Ném đá dò đường
Bùi Tố là một nhân vật hỗn loạn và vô trật tự, lang thang trên bờ vực của ánh sáng và vực sâu, trên người cùng lúc phản chiếu cả ánh bình minh lẫn màn đêm. Chỉ cần một ý niệm sai lệch, mọi thứ có thể trượt dốc.
Trương Tân Thành từng nói, mỗi vai diễn cậu đóng không phải là những mảnh ghép độc lập, mà là một phần tính cách của cậu được phóng đại. Những vai diễn đó như cái bóng, cũng như những dấu ấn, sẽ âm thầm thấm vào cuộc đời cậu, trở thành một phần của cậu. Cậu sẽ dùng nhịp đập của mình để cho vai diễn sống trong kịch, và nhân vật cũng sẽ tỉnh dậy trong khoảnh khắc nào đó, thay cậu hít thở. Thế nên, họ không phải là cậu, nhưng cũng hoàn toàn là cậu.
Và trong khoảng thời gian hóa thân thành Bùi Tố, ngoài vai diễn, hiện thực cũng không hề nhẹ nhàng với cậu. Độ khó của kịch bản, sự đặc biệt của đề tài, những lời phê phán từ khán giả, áp lực chồng chất, làn sóng chỉ trích từ mạng xã hội như thủy triều ập đến. Trong số đó, có một giọng nói khiến Trương Tân Thành không thể phớt lờ—thực ra không ai tin cậu có thể diễn tốt Bùi Tố, kể cả chính bản thân cậu.
Không phải cái ác đơn thuần, cũng không phải sự lương thiện đơn giản. Trương Tân Thành đã luôn nói từ khi tốt nghiệp rằng cậu muốn đóng một vai phản diện, "quá trình một người tốt trở nên xấu xa", còn Bùi Tố lại là quá trình từ từ gỡ bỏ những cái mác xấu trên người mình. Ở một mức độ nào đó, đây chẳng phải là vai diễn cậu hằng mơ ước sao, nhưng vì thế lại càng khao khát sự hoàn hảo, càng cầu toàn sự ăn khớp... sự ăn khớp về mọi mặt.
Cậu quen giữ mọi chuyện trong lòng, lặng lẽ không một tiếng động, chỉ là khi một mình lướt điện thoại sau giờ làm, đầu ngón tay cậu lại càng lúc càng lạnh, một sự mệt mỏi nặng trĩu dâng lên từ tận đáy lòng—đó không chỉ là tinh thần tiêu hao vì diễn xuất, mà còn là sự ác ý hỗn loạn, không phân biệt đến từ thế giới thực. Chúng giáng xuống người cậu, cố đẩy cậu lún sâu hơn.
"Mãi cho đến vài năm trước, em cảm thấy mình đã đạt đến một giới hạn nào đó với các vai diễn thuộc thể loại này, cứ diễn mãi cũng chẳng còn thú vị nữa, cảm giác như mình không tiến bộ." Trương Tân Thành đã hồi tưởng như vậy trong một cuộc phỏng vấn. "Thôi được rồi, vậy thì hãy giương búa lên, đập tan nó đi."
Sự chấp niệm sáng tạo gần như tự hủy này lại tương đồng với sự cố chấp trên người Bùi Tố. Trong phim lẫn ngoài đời, sự nhập tâm ấy đôi khi sâu sắc đến mức khiến người ta mê man. Ví dụ như sau khi đạo diễn hô "Cắt", nước mắt cậu vẫn tự nhiên tuôn rơi, sự run rẩy nơi đầu ngón tay phải mất rất lâu mới bình ổn lại. Ví dụ như sau khi tẩy trang và thay quần áo thường, cậu vẫn vô thức tránh né sự chạm vào từ người khác. Ví dụ như một ngày nọ, cậu nhìn vào đôi mắt thuộc về Bùi Tố trên màn hình giám sát, đột nhiên khẽ hỏi Phó Tân Bác, người vẫn luôn ở bên cạnh:
"Bác ca, em có thể hiểu... tự làm đau bản thân về mặt tâm lý học là tự chán ghét, hoặc là nhấn mạnh sự tồn tại của mình. Nhưng anh nói xem... rốt cuộc đó là cảm giác gì? Không phải lý thuyết, mà là cụ thể, rõ ràng... cái cảm giác mà cơ thể sẽ ghi nhớ ấy."
Phó Tân Bác quay mặt lại, nhìn cậu rất nghiêm túc, ánh mắt như có thể xuyên thấu qua lớp vỏ bọc: "Ý em là, khi quay cảnh điện giật hôm nay, dòng điện yếu ớt đi qua... vẫn chưa đủ để em thực sự nhập vai sao?"
Trương Tân Thành không ngẩng đầu, mi mắt rũ xuống, che đi phần lớn cảm xúc. Ánh đèn vàng vọt trong trường quay chiếu lên gương mặt nghiêng của cậu, nửa sáng nửa tối, vẻ mệt mỏi ủ rũ, như thể có vài tia hồn phách đã bị rút đi, lơ lửng trong không khí đục ngầu.
"Em có biết mình đang nghĩ gì không?" Giọng Phó Tân Bác trầm xuống, nhưng rõ ràng từng chữ, "Giây phút này, em có tỉnh táo không?"
"Em đủ tỉnh táo." Trương Tân Thành đáp rất nhanh, gần như có chút cố chấp.
"Lẽ nào đó là lý trí sao?" Phó Tân Bác có chút bực bội, mang theo chút chất vấn, giọng điệu vô thức nâng cao rồi lại đè xuống.
"Em đủ lý trí." Trương Tân Thành vẫn giữ thái độ nhàn nhạt, kiên định thậm chí là ung dung tự tại.
Không khí yên lặng một lúc lâu, âm thanh đội đạo cụ thu dọn đồ đạc phía xa mờ ảo như cách một lớp nước. Phó Tân Bác cuối cùng gật đầu, như đã hiểu ra điều gì đó.
"Thôi được, được rồi." Anh đứng dậy, cái bóng bao trùm lấy Trương Tân Thành, "Cũng không cần em phải tự mình ra tay, anh sẽ làm thay."
...
Thời gian sau đó như bị kéo dài, ngâm trong một môi trường ngưng đọng nào đó. Trương Tân Thành chống đẩy trên sàn, gần như đã cạn kiệt sức lực, mồ hôi lạnh toát ra từng giọt lớn rơi xuống thảm, rồi ẩn mình biến mất.
Phó Tân Bác cầm một cái thước gỗ lim, rộng ba ngón tay, dày một ngón tay, cúi người ngồi xổm bên cạnh Trương Tân Thành.
"Em không phải muốn biết cảm giác đó sao?" Đuôi thước chọc chọc vào mu bàn tay Trương Tân Thành, "Đầu tiên là ở đây, lòng bàn tay sẽ sưng vù, mấy ngày tới ngay cả đũa cũng không thể cầm được, còn phải cẩn thận không để người khác phát hiện ra vết thương... Rồi sau đó," Cây thước di chuyển đến cẳng tay, dưới làn da mỏng manh, đường vân mạch máu hiện rõ mồn một, "Mặt trong cánh tay, chỗ này thịt mềm lắm, e là không chịu nổi mấy cái đâu." Sau đó, cây thước lướt dọc cơ thể cậu, vai, mông, đùi, bắp chân, mỗi nơi đều bị tuyên án phạt và hậu quả. "Em có biết mấy ngày sau em sẽ ngồi không được mà đứng cũng không yên không, đi lại cũng sẽ bị cọ xát kéo theo những cơn đau liên tục không."
Trương Tân Thành không tránh né, chỉ là hơi thở dần siết chặt lại. Nghiến răng rất khó khăn duy trì tư thế chống đẩy, thậm chí còn phải chống lại lực chọc chỗ này chọc chỗ kia của Phó Tân Bác.
Nói không sợ là giả.
Đứa nhỏ học nghệ thuật nào mà chưa từng bị đánh, mà lại không sợ bị đánh chứ.
Mà lại có người, đã muốn đánh thì đánh đi lại còn lải nhải nhiều lời như vậy, công phá tâm lý!
Chỉ cần nghe Phó Tân Bác mô tả thôi đã thấy đau nhói da thịt rồi, biết rõ hôm nay tuyệt đối không dễ chịu gì.
Phó Tân Bác không biết dừng việc "tuyên án" từ lúc nào, tiến lại gần nhìn, lập tức cười phá lên, "Sợ đến phát khóc rồi à?"
Mặt đỏ bừng thì còn có thể nói là do chống đẩy, nhưng viền mắt cũng đỏ hoe thì khó mà nói là chứng khô mắt tái phát được.
Trương Tân Thành rõ ràng là bị trêu chọc đến mất kiên nhẫn, cánh tay chống trên sàn mượn lực, co chân lại ngồi phịch xuống đất, mắt đỏ hoe lườm Phó Tân Bác một cái.
Phó Tân Bác dường như sau khi cười xong tâm trạng tốt hơn một chút, giọng điệu dịu lại, "Không phải dòng điện, không phải vết thương, mà là chỗ này—" Tay anh hờ hững đặt lên ngực mình, "Là khoảnh khắc sau khi bị đánh tan nát lại phải tự mình nhặt từng mảnh lên. Là sự cám dỗ mà bản thân biết rõ không nên, nhưng không thể kiểm soát mà cứ thế rơi xuống. Tự làm đau, tự hủy hoại, tự bỏ mặc bản thân, tự than thân trách phận."
"Em nghĩ em đủ tỉnh táo, đủ lý trí—nhưng nếu em thực sự lý trí, đã không lần lượt đi vào bóng tối của Bùi Tố, còn hỏi anh cảm giác đó là gì." Lời nói của Phó Tân Bác từng câu từng chữ rơi xuống, không nặng nề, nhưng dày đặc, "Em sợ không phải là đau, mà là sau khi đau đớn xong phát hiện ra mình vẫn có thể chịu đựng được, thậm chí... cần đến nó."
"Thực ra Bùi Tố còn tỉnh táo, còn lý trí hơn em."
Những lời này như lưỡi dao vô hình, lướt qua da thịt. Ngón tay Trương Tân Thành hơi cuộn lại, khớp xương trắng bệch. Cậu không khóc, nhưng chất lỏng trong suốt lại rơi xuống từ khóe mắt, đó không phải nước mắt của Bùi Tố, là của chính cậu.
Phó Tân Bác nhìn cậu rất lâu, lâu đến mức màn đêm ngoài cửa sổ dường như lại càng thâm trầm hơn. Sau đó anh đưa tay ra, không chạm vào, chỉ lơ lửng trên vai cậu, như một sự áp chế mang tính biểu tượng, cũng như một sự hỗ trợ không lời.
"Kịch là kịch, em là em. Anh biết, nếu em phân định quá rạch ròi, sẽ không diễn thấm vào tận xương tủy; nếu em không phân định được, sẽ không thể thoát ra nữa." Anh thu tay lại, giọng điệu cuối cùng cũng dịu đi một chút, "Ván này, anh sẽ cùng em đi đến cùng. Nhưng bước ra khỏi cánh cửa này, em phải để nó lại trong thế giới của Bùi Tố."
Người có thể ở bên Bùi Tố là Lạc Vi Chiêu, còn người có thể ở bên Trương Tân Thành, chỉ có Phó Tân Bác.
...
"Vậy thì, bắt đầu đi, bảo bối." Phó Tân Bác bắt chước cách gọi của Lạc Vi Chiêu trong phim, gọi Trương Tân Thành như thế.
Trương Tân Thành không được phép tiếp tục ngồi dưới đất, bất kể cậu tự cho rằng đã thông suốt hay chưa, có cần "cảm nhận tận xương tủy" nữa hay không, đêm nay sẽ không dễ dàng kết thúc.
Toàn bộ quy trình đã được báo trước, đầu tiên là lòng bàn tay, cơn đau thực sự nổ tung từ lớp da ngoài, nhanh chóng thấm sâu vào thịt da, sau đó lên men, trở thành cảm giác bỏng rát liên tục. Vết sưng nhanh chóng nổi lên ở lòng bàn tay, sau đó chuyển thành cơn đau nhói sắc bén, đâm thẳng vào đầu dây thần kinh. Chưa kịp tiêu hóa hoàn toàn đợt đau đớn này, cái thứ hai tiếp nối ngay sau, chồng lên chính xác vết thương đầu tiên. Cái thứ ba, cái thứ tư... khoảng cách đều đặn, lực đánh nặng nề. Mỗi cú đánh đều mang đến cảm giác nhức nhối, chồng chất mới mẻ.
Trương Tân Thành luôn không có động tĩnh lớn, chỉ nhíu mày cắn răng, hơi cúi đầu che đi biểu cảm méo mó của mình, ngũ quan nhăn nhúm kéo theo thái dương đau âm ỉ.
Phó Tân Bác ra lệnh đổi tay, cậu cũng chỉ nhàn nhạt đưa tay phải ra, tay trái thu về buông thõng bên hông hơi run rẩy.
Hai mươi cái kết thúc, lòng bàn tay đã sưng cao một ngón tay, màu đỏ sậm tím tái, ngay cả việc co ngón tay cũng trở nên xa xỉ.
Hai cánh tay rủ xuống tự nhiên như mất hết sức lực, Trương Tân Thành thở phào một hơi, nhưng rõ ràng là mừng quá sớm rồi.
Cây thước gỗ được đặt xuống, thay bằng một cây mây dẻo dai. Động tác vén tay áo của Trương Tân Thành có vẻ khó khăn và trì trệ, vật dài lạnh lẽo và dẻo dai đặt lên mặt trong cánh tay hoàn toàn trần trụi của cậu—trên lớp da mềm mại nhất, chưa từng chịu khổ.
Phó Tân Bác im lặng, đóng vai một đao phủ tận tâm nhất. Cây mây giơ lên mang theo tiếng rít nhẹ, khi rơi xuống lại sắc nhọn như muốn cắt toạc da thịt.
"Xoẹt—Bốp!"
Một vết hằn đỏ tươi nổi lên ngay lập tức, rồi nhanh chóng sưng thành một vệt gờ nổi. Trương Tân Thành hít vào một hơi lạnh, vô thức nắm chặt tay mượn lực, chạm vào vết thương lòng bàn tay lại giật mình buông lỏng ra, cánh tay bắt đầu run rẩy không kiểm soát.
Cái thứ hai song song chính xác với vết thứ nhất, cơn đau chồng chất, vùng da đó nóng rát như lửa đốt. Cây mây chỉ nhằm vào nơi nhạy cảm nhất này, sau khi phủ kín một lớp vết sưng dày đặc, ngay cả việc tay áo chỉ vô tình cọ nhẹ qua cũng sẽ gây ra một cơn đau nhói sắc bén, như lời nhắc nhở "tốt bụng" của Phó Tân Bác, cảm giác này sẽ theo cậu trong những ngày đêm sắp tới.
"Quay lưng lại, vén áo lên."
Trương Tân Thành thở dài. Giờ mà bảo cậu nắm lấy gấu áo, thì quá làm khó đôi tay đã "trải qua phong ba bão táp" của cậu rồi. Thế nên cậu đành khó nhọc cởi chiếc áo sơ mi trên người ra, tiện tay ném lên giường.
Phó Tân Bác không bình luận gì về hành vi lách luật này của cậu. Chỉ nhẹ nhàng cân nhắc sợi dây da trên tay, rồi quất ngang một cái xuống dưới xương bả vai cậu, cảm giác đau đớn lập tức lan tỏa, hai cái quất khiến Trương Tân Thành khom lưng, thở dốc cố gắng đứng thẳng người.
Dây da đều đặn phủ kín toàn bộ lưng, mỗi cú đánh đều mạnh mẽ và nặng nề, không chút lưu tình. Hai ba vòng trôi qua, tấm lưng sưng đỏ đều đặn, cảm giác bỏng rát lớn như thể muốn thiêu cháy từ da thịt vào đến lục phủ ngũ tạng.
Trương Tân Thành quỳ gối trên sàn không ngừng ho, càng ho càng khó thở, càng khó thở lại càng khao khát không khí, càng thúc đẩy lồng ngực co bóp gấp gáp. Cậu cũng không thể dùng tay chống đất, chỉ có thể cuộn tròn lại như trẻ nhỏ, chênh vênh sắp ngã.
Lúc này Phó Tân Bác không tiện vỗ lưng cậu, chỉ đành ôm lấy vai cậu vỗ vỗ gáy, thấy cậu ho gần xong, anh đứng dậy rót một cốc nước.
"Mình nghỉ một lát được không?"
"Đương nhiên là được." Phó Tân Bác lại làm theo một cách rất dễ dãi.
Cả hai đều biết, sắp tới mới là một trận chiến đấu thực sự.
Như một sự xử lý cuối cùng cho hành vi cởi áo của Trương Tân Thành, lần này cậu được yêu cầu chống hai tay lên mặt bàn, lòng bàn tay áp chặt vào gỗ cứng, còn phải dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên đó. Trương Tân Thành hoa mắt hết lần này đến lần khác, miễn cưỡng làm theo tư thế, hai chân rộng bằng vai, eo bị ấn sụp xuống, phía sau tự nhiên cong vểnh.
Cây thước gỗ cũ rách đó lại quay về tay Phó Tân Bác, liên tục giáng xuống cơ thể Trương Tân Thành. Đau âm ỉ chồng chất, khu vực đó bắt đầu tê dại, cứng đờ, nóng bừng, sau đó cảm giác đau sâu sắc hơn mới trào lên. Tấm gỗ bao phủ phạm vi rộng hơn, lực mạnh hơn, mỗi cú đánh đều khiến toàn bộ cơ thể rung lên, Trương Tân Thành bị đánh đến mềm nhũn cả hai chân, chỉ riêng việc đứng vững thôi đã tốn hết sức lực.
Cảm giác đau hoàn toàn ập đến như vũ bão, từ eo xuống đùi, dày đặc, không bỏ sót một tấc da thịt lành lặn nào. Sưng đỏ, bầm tím, thậm chí những chỗ vết thước chồng lên nhau còn chuyển sang màu đen, lấm tấm những đốm máu.
Trương Tân Thành đầu óc choáng váng, tứ chi rã rời, trượt theo mép bàn mềm nhũn xuống, được Phó Tân Bác đỡ lấy ôm vào lòng đánh xong mười cái cuối cùng.
Phó Tân Bác đã dự tính là nhất định không để cậu dễ chịu, không thể để cậu cảm thấy những cơn đau này "vẫn còn trong phạm vi có thể chấp nhận được, lâu dần trong lòng lại nảy sinh một thứ cảm giác khác".
Trương Tân Thành là một người rất có chủ kiến, hay nói cách khác là rất có ý tưởng. Nếu người này một khi nảy sinh sự ỷ lại vào cảm giác đau đớn, mà Phó Tân Bác không thể lúc nào cũng ở bên cậu...
May mắn thay lần này, Phó Tân Bác có ở đây.
Tốt hơn hết là lần này, đánh cho Trương Tân Thành sợ hãi.
"Đứng dậy nổi không?"
Trương Tân Thành không có lý do gì để không đứng dậy.
Phó Tân Bác cứ lạnh lùng nhìn cậu cố gắng gượng như mọi khi—người này thực ra không bao giờ để lại cho mình lựa chọn dư thừa.
Cậu khó khăn đứng lên, nhưng hai chân lại không ngừng run rẩy nhẹ. Sự trách phạt lúc trước khiến cơ mông và đùi căng cứng, lúc này bất kỳ sự điều chỉnh nhỏ nhặt nào cũng kéo theo từng tấc da thịt phía sau đang gào thét vì đau đớn.
Bắp chân Trương Tân Thành rất đẹp. Que gỗ nhỏ quất vào bắp chân, cơ bắp ở đây căng cứng, cứng đối cứng với que gỗ, nhưng rõ ràng chịu thiệt thòi chỉ có thể là da thịt. Cơ bắp hơi co giật, ngoài đau âm ỉ còn có đau nhói.
Đêm nay Trương Tân Thành dường như cắn nát cả môi cũng không chịu kêu lên một tiếng, chịu đựng đến khi que gỗ cuối cùng cũng lướt qua bắp chân một lần, để lại một mảng vết hằn cứng đờ, cậu cuối cùng cũng trút được hơi thở đó, phịch một tiếng quỳ gục xuống đất.
"Kết thúc rồi, mọi thứ đã kết thúc." Người phán xét lại tuyên bố sự khoan dung nhân từ.
Phó Tân Bác muốn ôm cậu dậy nhưng không thành, Trương Tân Thành lắc đầu không muốn dính dáng thêm chút đau đớn nào nữa. May mắn là dưới đất có trải thảm, anh đành ngồi bệt xuống đất cùng Trương Tân Thành, ôm cậu vỗ vỗ đầu, xoa xoa vai. Cứ như vậy ở bên Trương Tân Thành một lúc lâu, mới thấy trong hốc mắt cậu, từ từ, từ từ, nước mắt bắt đầu trào ra.
Phó Tân Bác đột nhiên nhẹ nhõm hẳn. Ôm Trương Tân Thành chặt hơn một chút.
...
Toàn thân bầm dập thế này, việc bôi thuốc là một công trình lớn.
Trương Tân Thành nằm sấp ra đó như một cậu ấm, vừa đau vừa thích thú nhìn Phó Tân Bác nhăn nhó vì khó khăn với vết thương của cậu, tự tổn thương ngàn lần cũng phải làm kẻ địch đau tám trăm, khó khăn lắm mới kéo được một cái gối ném vào người Phó Tân Bác, "Lúc đánh người thì không thấy tốn sức, giờ lại thấy phiền phức rồi hả."
Phó Tân Bác cười hì hì, "Làm gì dám. Với lại, cái này có phiền phức gì đâu." Nói rồi, anh xoa đầy thuốc mỡ vào tay rồi vô phương pháp xoa bóp loạn xạ lên người Trương Tân Thành, khiến cậu từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài đều bị hành hạ đến đau đớn không muốn sống, một hơi nghẹn lại trong cổ họng không nói nên lời, bất lực giơ tay lên vẫy vẫy, ý muốn đầu hàng.
Phó Tân Bác cho rằng đứa trẻ này vẫn cần phải dạy dỗ, không đánh không được, động tác nhẹ nhàng hơn, chuyên tâm bôi thuốc và xoa bóp vết thương cho cậu. Ngẩng đầu lên lần nữa, Trương Tân Thành đang sụt sịt nhìn anh, vẻ mặt như sắp khóc, lê hoa đái vũ.
"..." Kỹ năng diễn xuất tốt như thế lại dùng vào việc này đúng không.
Thực ra cũng chẳng ai có thể từ chối một chú mèo đáng thương đến thế.
Mặc dù chú mèo sau khi ăn no liếm liếm móng vuốt rồi quay lưng bỏ đi.
...
Trong phim lẫn ngoài đời đều chênh nhau bảy tuổi.
Bùi Tố được Lạc Vi Chiêu kéo ra khỏi vực sâu.
Còn Phó Tân Bác, lại dùng 5 chữ đóng chặt vào lòng Trương Tân Thành khi cậu muốn dao động, lạc lối:
"Tuyệt đối không cho phép."
Sự kiên định của Phó Tân Bác, quá đỗi kiên cố. Kiên định đến mức khiến Trương Tân Thành cảm thấy, trước mặt anh, dao động một chút cũng được.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co