Chương 7
Chuyến xe rời khỏi thành phố mất nhiều thời gian hơn dự kiến. Những tòa nhà bê tông dần nhường chỗ cho những con đường rộng mở, đường chân trời tan biến vào những công trình thấp tầng và những dải xanh mướt – khung cảnh vốn đã trở nên xa lạ sau nhiều tuần quanh quẩn trong những bức tường studio và ánh đèn nhân tạo.
Miu dõi theo tất cả qua khung cửa sổ chiếc xe van, cằm tì nhẹ lên mặt kính. "Cảm giác giống như đang đi dã ngoại vậy," nàng nói. Lena ngước lên khỏi màn hình điện thoại. "Em là kiểu người sẽ mang theo quá nhiều đồ ăn vặt đấy." Miu bật cười. "Chị nói như thể đó là điều tệ hại vậy." Lena mỉm cười. "Đó là một thế mạnh đấy chứ."
Họ ngồi cạnh nhau, đầu gối chạm vào nhau mỗi khi chiếc xe đi qua một đoạn xóc. Chẳng ai trong số họ dịch ra xa. Đội ngũ sản xuất ngồi rải rác khắp xe, những cuộc trò chuyện chồng chéo, tiếng cười vang lên rồi lại tắt. Nhưng bằng cách nào đó, Miu và Lena chiếm lấy một khoảng không gian tĩnh lặng riêng biệt.
Nó mang cảm giác tách biệt. Đầy cố ý.
Họ dành cả buổi sáng để quay phim dọc theo bờ biển. Ánh nắng ấm áp phả lên làn da, làn gió tinh nghịch thổi bay những lọn tóc rối. Giữa các cảnh quay, Miu cứ tiến dần về phía nơi Lena đứng, cho đến khi họ đứng cạnh nhau tự lúc nào mà cả hai chẳng thể nhớ nổi.
"Em có lạnh không?" Lena hỏi. Miu lắc đầu. "Không hẳn." Dù vậy, Lena vẫn đưa chiếc áo khoác cho nàng. Miu đón lấy với một nụ cười rạng rỡ. "Chị lo lắng quá rồi đấy." Lena nhún vai. "Phải có người lo chứ."
Họ cùng cười.
Cảm giác thật nhẹ nhàng.
Một sự nhẹ nhàng đầy nguy hiểm.
Trong những giờ nghỉ, Miu nói nhiều hơn bình thường. Về việc nàng đã quên mất những nơi như thế này tồn tại. Về việc quay phim ở ngoài trời khiến câu chuyện cảm thấy chân thực hơn.
Lena lặng lẽ lắng nghe.
Miu ngồi xuống trên bãi cát, thu đầu gối sát vào ngực. Những hạt cát mát lạnh ép vào lòng bàn tay, và cơn gió thoảng qua mang theo vị mặn mòi của biển cả. Nàng nghiêng người sang một bên, vai khẽ chạm vào cánh tay Lena, chẳng mảy may suy nghĩ.
Lena sững lại trong một tích tắc khi có sự tiếp xúc, rồi thả lỏng người, để mặc sức nặng nhỏ bé đó tựa vào mình. Cô nhìn Miu vén lọn tóc ra sau tai, cách những ngón tay nàng lưu lại trên vai cô lâu hơn mức cần thiết một nhịp đập trái tim.
"Em thực sự thích nơi này," Lena nói khẽ, không nhìn nàng mà nhìn về phía đường chân trời. "Ý chị không chỉ là vì đang quay phim đâu." Miu mỉm cười, dõi theo những con sóng không ngừng vỗ bờ. "Em thích thật. Em quên mất những nơi như thế này vẫn tồn tại. Nó làm mọi thứ cảm thấy... chậm lại, đơn giản hơn. Ngay cả bản thân em cũng vậy." Lena khẽ xoay người, tò mò. "Ngay cả em sao?"
"Vâng," Miu thừa nhận. "Ở studio, em cứ bị cuốn vào mọi thứ. Lời thoại, lịch trình, mọi người đều dõi theo. Ở đây, chỉ là... chúng ta thôi. Cát, biển, và bất cứ việc gì chúng ta đang làm. Em có thể thở được."
Khóe môi Lena cong lên thành một nụ cười nhẹ. "Đó là một cảm giác nguy hiểm đấy. Thật quá dễ dàng để quên rằng thế giới ngoài kia vẫn tồn tại." Miu cười khẽ. "Có lẽ đó là lý do tại sao nơi này thật tuyệt vời."
Một khoảng lặng bao trùm giữa họ. Thoải mái, nhưng đầy điện tích theo cái cách lặng lẽ của những người bạn cũ – những người hiểu rõ đối phương hơn bất kỳ ai khác.
"Em rất vui vì chị ở đây, P'Lena," Miu đột ngột nói, quay sang nhìn Lena. Giọng nàng lúc này mềm mại hơn, thân mật hơn, mặc dù nàng không hề cố ý. Lena nhìn nàng, trái tim lỡ một nhịp. "Chị cũng vậy," cô thành thật nói, cảm nhận được sức nặng của những lời này mà không hiểu rõ tại sao.
Miu điều chỉnh tư thế, cố gắng ổn định lại trên cát, nhưng nàng không thể phớt lờ sức hút tinh tế đang kéo mình về phía Lena. Nàng liếc nhìn góc nghiêng của Lena và thấy những đường nét của cô trở nên dịu dàng trong ánh nắng vàng của buổi chiều muộn. Cảnh tượng đó khiến bụng nàng bất ngờ xao động.
"Lúc nào chị cũng để ý mọi thứ," Miu nói nhẹ tênh, cố giữ vẻ tự nhiên. "Ngay cả những chi tiết nhỏ nhất."
"Chị để ý những thứ mà chính em cũng không tự thấy được," Lena đáp lại một cách dịu dàng. "Đó là một khả năng mà chị đã học được từ rất lâu rồi." Miu quay hẳn người về phía cô. "Việc đó có bao giờ khiến chị thấy quá tải không?" Lena nhún vai, tựa người ra sau trên đôi tay mình. "Đôi khi. Nhưng không phải khi ở cạnh em. Không phải theo cách này."
Miu nuốt khan, không biết phải nói gì. Nàng muốn hỏi thêm, muốn đẩy cuộc trò chuyện hướng về những cảm xúc chưa được gọi tên đang chớm nở, nhưng nàng lại tự ngăn bản thân lại. Nàng đã hứa sẽ phải cẩn trọng.
"Lúc nào chị cũng biết cách làm mọi thứ cảm thấy... dễ dàng hơn," Miu nói thay vào đó, để những lời này lơ lửng trong khoảng không giữa họ. "Đó là việc của chị mà," Lena nói với một tiếng cười nhỏ.
Họ lặng lẽ ngắm những con sóng trong một hồi lâu, sự lên xuống của thủy triều đánh dấu nhịp điệu hơi thở của cả hai. Miu cảm nhận được hơi ấm từ cánh tay Lena và sự an tâm vững chãi khi có cô ở đó. Nàng cố gắng tập trung vào đường chân trời, vào làn gió trên tóc, vào bất cứ thứ gì ngoại trừ sức hút mà nàng cảm thấy đối với Lena. Lồng ngực nàng đau nhói khi nhận ra mình đang tận hưởng sự gần gũi này nhiều hơn mức đáng lẽ, nhiều hơn mức nàng có thể giải thích.
Lena khẽ xê dịch, vô tình phủi một lọn tóc khỏi mặt Miu. Những ngón tay Miu khẽ run lên, muốn đưa tay vén lọn tóc đó lại. Không ai cử động, không ai thừa nhận điều đó, nhưng cả hai đều cảm nhận được.
"Em có thể ở đây mãi mãi," Miu thì thầm. "Em có thể chứ," Lena đáp. "Nhưng rồi mặt trời sẽ lặn, và chúng ta sẽ phải quay trở về." Miu mỉm cười nhẹ. "Em chưa muốn quay về ngay đâu." "Vậy thì đừng," Lena nói khẽ, để những lời đó tan vào không trung. "Ít nhất là chưa phải bây giờ."
Sự đơn giản ấy, sự dễ dàng trong việc cho phép, khiến trái tim Miu thắt lại. Nàng hơi nghiêng người về phía Lena, không suy nghĩ, không tính toán, để trọng lực của sự gần gũi kéo nàng về phía hơi ấm vốn dĩ vắng bóng dưới ánh đèn huỳnh quang tại studio. Họ không nói gì trong vài phút tiếp theo, để sự tĩnh lặng cuốn lấy cả hai. Những con sóng vỗ nhẹ vào bờ, tiếng hải âu xa xăm, và gió thì thầm trên mặt cát. Cảm giác như thời gian ngừng trôi. Cảm giác thật an toàn.
Tâm trí Miu lang thang, thoáng nghĩ đến Tan rồi lại gạt đi. Chuyện này chưa liên quan đến những phức tạp đó. Đây là về việc hiện diện cùng Lena, về sự thoải mái và niềm vui mà họ tìm thấy ngay cả khi không hề cố gắng.
Và đối với Lena, khi nhìn Miu thư giãn và khẽ cười một mình, thứ gì đó không tên thắt chặt trong lồng ngực cô. Cô không cho phép bản thân gọi tên nó. Chỉ cần ngồi đó, cảm nhận trọng lực từ sự hiện diện của Miu, giữ lấy sự tĩnh lặng giữa hai người mà không cần di chuyển, không cần lên tiếng, để khoảnh khắc đó trọn vẹn.
Khi mặt trời bắt đầu lặn, nhuộm vàng và hồng lên những con sóng, cả Lena và Miu đều lặng lẽ nhận ra rằng họ đã bước vào một sự gần gũi mà họ sẽ không bao giờ có thể giả vờ như chưa từng xảy ra. Không phải theo cách đòi hỏi câu trả lời. Chưa phải lúc này. Nhưng đủ gần để cảm nhận được sự xoay chuyển.
Cuối cùng họ cũng đứng dậy, phủi cát khỏi quần áo, nhưng những cử động của họ vẫn đồng điệu. Lena đưa cho Miu chiếc áo khoác mà không nói lời nào. Miu chỉnh nó quanh vai mình. Một thói quen nhỏ, vô thức nữa được hình thành, không ai nhận ra ngoài hai người họ – một nghi thức riêng tư đánh dấu sự khởi đầu của một điều gì đó mà sau này cả hai sẽ nhận ra. Và nó thật hoàn hảo trong sự giản đơn ấy.
Tiếng bước chân trên cát khiến Lena ngước lên. Cô nghĩ đó là một nhân viên đoàn phim đến kiểm tra thiết bị, nhưng hình bóng đang di chuyển về phía Miu ngay lập tức thu hút sự chú ý của cô.
Tan.
Anh bước đi với dáng vẻ thoải mái quen thuộc, cái tư thế thư giãn mà cô nhớ từ nhiều năm trước. Lồng ngực Lena thắt lại gần như không báo trước. Cô tự đứng thẳng theo bản năng, chỉnh lại chiếc áo khoác đang khoác trên vai mình, mặc dù trời hầu như không lạnh.
Miu vẫn chưa nhìn thấy anh. Nàng đang tập trung vào đường chân trời, tóc xõa tung trong gió, tiếng cười vẫn còn vương vấn trong không gian yên tĩnh sau lời bình luận ngớ ngẩn mà Lena vừa nói. Lena cảm thấy nhói lên một điều gì đó mà cô không thể gọi tên: sự bất an, sắc bén nhưng không khó chịu, một thoáng bảo bọc xen lẫn tò mò.
Cô tự nhủ phải bình tĩnh. Tan là người tử tế. Anh ấy là người ủng hộ nàng. Anh ấy làm Miu hạnh phúc. Cô biết điều này. Thế nhưng, khi nhìn Tan tiến lại gần, Lena cảm thấy sự co thắt kỳ lạ bên trong lồng ngực, như thể không gian quanh Miu đã thay đổi mà không cần sự cho phép của cô.
Tan dừng lại cách đó vài bước chân. Đôi mắt nheo lại, mũi khẽ nhăn lên. Anh để ý thấy một chiếc áo khoác đang khoác thoải mái trên vai Miu. Một chiếc áo khoác không thuộc về anh cũng chẳng phải của Miu. Anh lờ đi, hành xử như thể đó là điều bạn bè thường làm khi người kia bị lạnh.
Miu ngước lên, đôi mắt sáng rực ngay lập tức. Lena khựng lại, trái tim lại thắt lại, âm thanh giọng nói của Miu khi gọi tên anh nghe như những gợn sóng lan qua một nơi mềm yếu bên trong cô.
"Tan," Miu nói, bước về phía anh.
"Ngạc nhiên chưa!" Tan hào hứng thốt lên. Miu trông thật sự bất ngờ, cố che giấu sự thắt chặt kỳ lạ trong lồng ngực khi khoảnh khắc bình yên vừa chia sẻ với Lena bị ngắt quãng.
Lena đứng nhìn họ hòa vào nhịp điệu thoải mái, cái ôm, những lời nói chia sẻ mà cô không hề là một phần trong đó. Cô nhận ra cái chạm nhẹ của tay Tan lên eo Miu, tinh tế nhưng bản năng, và cách Miu tựa vào anh mà không hề suy nghĩ. Hàm răng Lena nghiến chặt một cách vô thức.
Cô tự nhủ điều đó chẳng quan trọng. Mọi thứ vẫn ổn. Tan tốt cho nàng. Cô lẽ ra không nên cảm thấy gì cả.
Thế nhưng, Lena không thể ngừng để ý.
Cô lùi lại, tay nhét vào túi áo, giả vờ chỉnh lại chiếc áo khoác. Bụng cô cảm thấy thắt lại. Không phải vì giận dữ. Cũng không hẳn vì ghen tuông. Mà là vì sự nhận thức. Với nỗi đau nhói của sự gần gũi vừa ngọt ngào lại vừa sắc bén cùng một lúc.
Lena quay đi nhìn ra biển, ép bản thân tập trung vào những con sóng, đường chân trời, ánh sáng. Cô không thể gỡ rối cảm xúc này, và cô cũng không cố làm vậy. Cô sẽ chờ. Cô luôn chờ đợi.
Miu cảm nhận được sự thay đổi lặng lẽ của Lena trước khi hoàn toàn nhận ra điều đó. Nàng đã trò chuyện với Tan, cười đùa, nói về địa điểm, những con sóng, việc quay phim. Với Tan, mọi thứ thật dễ dàng. Quen thuộc. An tâm.
Nhưng sự hiện diện của Lena luôn ở đó, một điểm tựa lặng lẽ ở rìa nhận thức của nàng. Nàng xoay người nhẹ, nhận thấy Lena đứng xa hơn một chút, tay đút túi, ánh mắt lơ đãng.
Bụng Miu thắt lại.
Nàng biết Lena đang cảm thấy gì, ngay cả khi Lena không biết. Sự co thắt tinh tế đó, cái nửa bước lùi lại, sự quan sát lặng lẽ, tất cả nói lên nhiều điều hơn cả lời nói.
Miu nuốt khan. Nàng muốn quay lại và trấn an Lena. Mỉm cười với cô. Vươn tay gạt những lọn tóc khỏi gương mặt cô. Nhưng nàng không thể. Nàng đã hứa với lòng mình phải cẩn trọng. Phải tôn trọng những ranh giới đã trở thành những quy tắc ngầm.
"Chị ổn chứ?" nàng hỏi nhẹ, không nhìn thẳng vào Lena nhưng cảm nhận được sự hiện diện gần kề của cô.
"Chị ổn," Lena đáp nhanh, giọng đều đều, đôi mắt vẫn dán chặt vào đường chân trời.
Miu thở hắt ra. Nàng muốn tự cười chính mình vì đã suy nghĩ quá nhiều, nhưng nàng không làm vậy. Thay vào đó, nàng tập trung trở lại vào Tan, khéo léo chia sẻ sự chú ý của mình.
Nàng trả lời câu hỏi của anh, mỉm cười trước những trò đùa của anh, nghiêng người khi anh kể chuyện, cẩn thận không đứng quá gần Lena, cẩn thận không để sự thoải mái nhỏ bé mà họ đã xây dựng tràn ra thành một thứ gì đó nặng nề hơn.
Mỗi cái nhìn về phía Lena đều làm lồng ngực nàng đau nhói. Mỗi tiếng cười chia sẻ với Tan đều nhắc nàng về sự dễ dàng nàng đã cảm thấy khi ở một mình với Lena. Nàng cố neo giữ bản thân vào thực tại, vào những gì nàng biết. Tan ở đây vì nàng. Anh ấy quan tâm đến nàng. Nàng quan tâm đến anh ấy.
Thế nhưng, sức hút về phía Lena vẫn vương vấn. Lặng lẽ. Tinh tế. Không thể tránh khỏi.
Miu gạt nó đi. Nàng luôn làm vậy.
Nhưng nàng đã nhận ra. Và nàng đã ghi nhớ.
Khi buổi chiều tàn và đoàn phim chuẩn bị di chuyển sang địa điểm khác, Miu vẫn ở gần phía Lena khi họ đi bộ trở lại xe van. Những ngón tay nàng khẽ chạm vào tay Lena một cách nhẹ nhàng, vô thức. Lena hơi cứng người lại, rồi thả lỏng, để sự tiếp xúc kéo dài vừa đủ để cả hai cảm nhận được.
Tan đi phía trước, trò chuyện thoải mái mà không hề hay biết.
Trái tim Miu đập mạnh, nhận thức được từng chi tiết, từng cái chạm nhỏ. Nàng không nhìn thẳng vào Lena, sợ rằng sẽ để lộ nỗi khao khát lặng lẽ đã lắng đọng giữa họ suốt cả ngày hôm nay. Nhưng nàng biết Lena cũng cảm thấy điều đó.
Và trong sự tĩnh lặng đó, trong nhịp điệu bước chân cùng nhau, chia sẻ không gian mà không cần lời nói, sợi dây liên kết giữa họ lại mạnh mẽ hơn một chút.
Có điều gì đó đã thay đổi. Một lần nữa. Và cả hai đều biết, ngay cả khi chẳng ai nói ra thành lời.
Và bây giờ, như vậy là đủ.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co