[Vicho] Mèo
Tác giả: qishuibohe
Nguồn: https://archiveofourown.org/works/75702066
Viết bừa thôi, OOC thì coi như lỗi của tôi. Nói thật là tôi cũng không biết mình đang viết cái gì nữa, chắc là hiện thực, tên lấy từ một bộ phim hoạt hình điện ảnh trùng tên. Bịa chuyện Chovy đi quân huấn trước sau gì đó (?)
______________
Mở Weibo là theo yêu cầu của quản lý, Park Dohyeon làm việc rất công tư phân minh, chỉnh lại tiền tố theo đúng quy định. Còn khá sớm trước ngày huấn luyện, anh dứt khoát lướt mạng xã hội một chút, coi như luyện tiếng Trung.
Một vài bình luận trong khu chuyển tiếp thu hút ánh nhìn của anh, khiến anh nhớ ra mấy hôm trước mình đã theo dõi một tuyển thủ đường giữa nào đó. Đăng nhập Instagram, chấm đỏ nhỏ trong danh sách theo dõi bật lên, một tấm ảnh mang vẻ bất đắc dĩ hiện ra trên màn hình.
Chovy – tuyển thủ sẽ phải huấn luyện trong một tháng – vì thế đã cạo đầu, nhận được rất nhiều quan tâm và những lời trêu đùa thiện ý.
Đã là người trưởng thành rồi, Park Dohyeon mở KakaoTalk, sửa đi sửa lại một lúc, cuối cùng hài lòng gửi đi:
"Hy vọng Jihoon mọi việc trong quân đội đều thuận lợi."
Một lời chúc gần như giống hệt những tuyển thủ khác.
Tính thời gian thì chắc cũng sắp đến lúc không được dùng điện thoại nữa rồi, Park Dohyeon cũng không lo Joong Jihoon sẽ thấy tin nhắn lúc ba giờ sáng này. Anh úp điện thoại xuống bàn đầu giường, tháo kính, xoa xoa giữa hai mày rồi nằm xuống.
Màn hình điện thoại khẽ sáng lên, hiển thị đã qua mười hai giờ đêm. Hôm nay là Chủ nhật.
⸻
Khi bước vào tòa nhà BLG, Park Dohyeon chỉ giữ đúng lễ nghi xã giao, chào hỏi những đồng đội tương lai. Dù sao cũng đều là những người từng đối đầu trong thi đấu, các đồng đội Trung Quốc cũng đáp lại tự nhiên. Khi được phân phòng đơn, anh khẽ thở phào, xách hành lý về phòng, nhanh chóng sắp xếp không gian theo đúng sở thích của mình.
Vì là lãnh địa riêng tư, các đồng đội Trung Quốc cũng rất có ý thức, không có ý định hay ham muốn bước vào. Thế nên việc anh "giấu" nuôi một con mèo gần như không ai trong BLG phát hiện.
Nhắc đến con mèo này, Park Dohyeon hơi đau đầu.
Anh không phải người hay vào cửa hàng tiện lợi, nhưng lại rất thích ăn kem. Cái lạnh lan từ cổ họng ra toàn thân, khiến người ta tỉnh táo—và tỉnh táo để nhận ra có một con mèo đang... trộm ăn kem của mình.
Bạn hỏi Park Dohyeon cao như vậy sao một con mèo lại với tới kem được? Là vì con mèo này cao một mét tám lăm. Đúng vậy. Park Dohyeon thề mình không nhìn nhầm—đó chính là đồng đội cũ Jung Jihun, lúc này đang cầm cây kem anh vừa mua, còn chưa kịp ăn được mấy miếng.
Chưa kịp phát ra tiếng gì, cây kem đã "bộp" một cái rơi xuống đất. Còn thứ đang thu nhỏ lại—đáng yêu, thon dài, khác hẳn với Mundo—một con mèo tiếp tục say sưa liếm kem.
Tôi là người theo chủ nghĩa duy vật, Park Dohyeon siết chặt nắm tay, nhưng vẫn ngồi xổm xuống, dùng bàn tay to rộng xoa đầu mèo. Mèo lanh lợi né đi, đổi góc khác tiếp tục ăn ngấu nghiến. Park Dohyeon không giận, đợi đúng khoảnh khắc nó mải mê, liền túm sau gáy nhét thẳng vào trong áo phao, chạy về ký túc xá.
Mình nhất định là điên rồi.
Anh bình tĩnh kết luận. Trong lòng áo, sinh vật kia phản kháng dữ dội, chiếc áo phao đắt tiền có lẽ khó giữ được nguyên vẹn, nhưng anh vẫn thử nói lý với... một con mèo:
"Gần tới rồi, chờ một chút."
Nói xong mới nhận ra mình nói tiếng Trung, liền lặp lại bằng tiếng Hàn.
Mèo không hiểu tiếng người, nghe thấy giọng nói càng quẫy dữ hơn. Khi cuối cùng cũng được "trùng phùng ánh sáng", nó lập tức co mình vào góc tường, cong lưng phòng vệ.
Dù sao cũng từng nuôi mèo, Park Dohyeon biết đây là phản ứng stress. Anh đặt chiếc áo phao đã bị xé rách lên giường, lùi lại giữ khoảng cách, chắc chắn mèo không đuổi theo mới lặng lẽ khóa cửa, cho nó đủ không gian.
Đã là buổi tối, Park Dohyeon lại xuống lầu mua vài cây xúc xích, trên điện thoại đặt thêm thức ăn mèo, đồ chơi, khay cát và ổ nằm. Khi quay lại phòng, con mèo đã chiếm cứ giường, khí thế hung hăng.
Anh quen tay bóc xúc xích, bẻ nhỏ, đặt vào giữa lòng bàn tay. Bàn tay của một tuyển thủ esports cứ thế trần trụi đặt trước mặt một con mèo không rõ lai lịch. Mèo gầm gừ cảnh giác, Park Dohyeon không vội, cứ chờ. Anh có rất nhiều thời gian. Đến khi mèo cuối cùng dùng lưỡi cuốn lấy một miếng xúc xích nhỏ, anh mới khẽ cười như thể con mồi đã cắn câu.
Ăn rồi, mèo cũng rộng lượng cọ cọ vào lòng bàn tay anh. Park Dohyeon lập tức túm lấy kiểm tra kỹ—móng được cắt gọn, lông được chăm sóc cẩn thận, không giống mèo hoang. Nhìn đối phương nheo mắt lười biếng như đang cười... mèo biết cười sao?
Một cái tên lăn qua lăn lại trên đầu lưỡi anh:
"Ji... Chovy?"
Con mèo trước mặt đột nhiên giãy giụa, bùm một cái như nổ tung, tay chân kéo dài, vô cùng huyễn hoặc, lại biến về hình người—chính là người anh vừa gọi tên.
Park Dohyeon vẫn nắm chặt hai cổ tay đối phương.
"Không đúng." Anh nheo mắt. "Jihoon đã cạo đầu rồi."
Chưa kịp nói thêm, người trước mặt đã vùng khỏi tay anh, ngáp một cái rồi ngang nhiên chiếm giường:
"Em cũng không biết sao lại thế này... nói chung là buồn ngủ lắm rồi... anh đừng hành em nữa..."
Một bộ đồ ngủ bị ném qua.
"Được lắm, không mặc gì đã chạy vào phòng người khác. Joong Jihoon, em giỏi thật đấy."
Park Dohyeon quay đi, nghe tiếng sột soạt thay đồ sau lưng.
"Xong chưa?"
"Ừm..."
Vừa quay đầu lại đã thấy đối phương chui tọt vào chăn, phồng lên thành một cục nhỏ. Park Dohyeon nhẹ nhàng lên giường phía bên kia, người kia rất biết điều dịch sang chút, quay lưng lại không đối mặt anh.
Trong nhịp thở đều đều, Park Dohyeon mở trình duyệt gõ:
"Yêu mèo có tồn tại thật không?"
⸻
Đến trưa hôm sau, đồng hồ sinh học đánh thức anh đúng giờ luyện tập thường ngày. Ý thức vừa quay lại, ký ức hoang đường của đêm qua tràn về—kem, mèo, Joong Jihoon.
Anh nghiêng đầu. Bên cạnh trống không. Chăn gối lộn xộn, bộ đồ ngủ được gấp gọn đặt bên gối.
Tim bỗng hụt một nhịp, rồi anh lại tự cười mình. Chẳng lẽ thật sự mong tỉnh dậy thấy thế giới có thêm một con mèo yêu Joong Jihoon? Anh ngồi dậy, theo thói quen đưa tay tìm kính.
"Meo."
Một tiếng kêu nhỏ, mảnh, có chút bất mãn vang lên từ dưới chân.
Park Dohyeon cúi đầu. Con mèo—toàn thân xám trắng, dáng vẻ thanh nhã—đang dùng đuôi không khách khí quật vào cẳng chân anh, ngẩng mắt lên, rõ ràng viết hai chữ: "Đói."
Không phải mơ.
Anh đeo kính, thế giới trở nên rõ nét, bao gồm cả dáng vẻ đương nhiên của con mèo trước mặt.
"Joong Jihoon?" anh hỏi khẽ.
Mèo nghiêng đầu, thong thả đi tới cửa, lại ngoái đầu nhìn anh, chóp đuôi khẽ cong.
Park Dohyeon nhận mệnh đứng dậy. Đơn thức ăn mèo tối qua đặt đã báo tới trạm. Anh rửa mặt, khoác áo, nói với con mèo cứ theo sát bên chân:
"Chờ nhé, anh đi lấy."
Nhưng vừa mở cửa, mèo đã vèo một cái lách ra ngoài, nhắm thẳng phòng sinh hoạt chung chạy tới.
"Này!" Park Dohyeon hạ giọng, đành phải đuổi theo. Giờ này đồng đội chắc chưa dậy, nhưng lỡ mà...
Mèo linh hoạt leo lên bàn, tỏ vẻ cực kỳ hứng thú với đèn đỏ nhấp nháy trên máy pha cà phê. Park Dohyeon hơi ngạc nhiên:
"Em không phải ghét đắng sao?"
Dù vậy anh vẫn lấy cốc, hứng một ly đặt trước mặt mèo. Mèo thè lưỡi chạm nhẹ lên mặt cà phê, rồi ghét bỏ quay đi, hoàn toàn mất hứng thú.
"Anh đã nói rồi mà, Jihoon em—"
"Viper? Cậu vừa nói tiếng Hàn à?" Tuyển thủ dự bị của BLG ngái ngủ chào.
"Ừ, nói về cà phê thôi." Park Dohyeon bình thản dùng vai rộng chắn con mèo kín mít.
"À đúng là khó uống thật. Nghe nói người Hàn sáng nào cũng uống cà phê đá."
Đối phương không để ý, đi thẳng về phía nhà ăn.
Định kiến gì thế... Park Dohyeon còn chưa kịp phản bác thì mèo đã kéo gấu áo anh. Không còn cách nào, anh đành xách sau gáy mèo về phòng.
"Jihoon đừng chạy lung tung nữa. Anh phải đi tập, em ở một mình một lát được không?"
Mèo chỉ nhìn chằm chằm anh, không đáp. Park Dohyeon nghiến răng, chuẩn bị sẵn nước và thức ăn rồi mới đóng cửa.
⸻
Trong doanh trại, Joong Jihoon lại nhớ đến tin nhắn Park Dohyeon gửi hai đêm trước—thời gian gửi là hơn ba giờ sáng.
Nội dung rất đơn giản, thậm chí cứng nhắc:
"Hy vọng Jihoon trong quân đội mọi việc đều thuận lợi."
Không biểu cảm, không xã giao thừa thãi, đúng phong cách người đó. Nhưng thời gian gửi lại để lộ điều gì đó—ba giờ sáng, giờ Thượng Hải. Có lẽ vừa kết thúc một buổi luyện tập dài, hoặc... mất ngủ?
Joong Jihoon nhìn chằm chằm tin nhắn, ánh sáng lạnh từ màn hình chiếu lên gương mặt không biểu cảm. Mùi thuốc sát trùng, mồ hôi và da thuộc đặc trưng trong quân đội, tiếng bước chân đều đặn ngoài cửa sổ, khiến mấy dòng chữ này trở nên không thật. Như một hạt bụi nhỏ từ thế giới song song, khẽ bay tới.
Cậu từng định trả lời. Ngón tay lơ lửng trên bàn phím ảo mấy lần.
"Cảm ơn anh." — quá khách sáo.
"Luyện tập muộn vậy à?" — quá vượt ranh giới. Họ hiếm khi hỏi thẳng chuyện riêng của nhau.
"Anh cũng vậy, ở BLG thuận lợi nhé." — cuối cùng, ngay cả câu này cậu cũng thấy hơi kỳ.
Giữa họ từng chúc mừng chiến thắng, chúc sức khỏe, nhưng chúc nhau "thuận lợi" trong một môi trường mới như thế này, dường như quá... dịu dàng? Hay nói đúng hơn, anh không biết nên dùng giọng điệu nào để tiếp nhận lời chúc vượt biên giới, gửi lúc ba giờ sáng ấy.
Cuối cùng, cậu chỉ nhìn dấu "đã đọc" hiện lên, rồi lặng lẽ khóa màn hình, cất điện thoại đi. Như cất một viên sỏi nhỏ còn đọng sương đêm, nhét sâu vào túi áo.
Cậu không biết Park Dohyeon quên hay sao—dù là cuối tuần huấn luyện cũng vẫn được dùng điện thoại.
Trong những buổi tập sau đó, có khoảnh khắc cậu bỗng nhớ đến một chuyện rất lâu trước đây. Không phải trên sân đấu, mà là một đêm muộn sau buổi chụp hình, trên xe bảo mẫu. Ai cũng mệt rã rời. Park Dohyeon ngồi chéo phía trước cậu, đeo tai nghe, tựa đầu vào cửa kính. Đèn đường ngoài xe lóe sáng rồi vụt tắt, lướt qua gương mặt nghiêng trầm mặc ấy. Khi đó Joong Jihoon từng vô cớ nghĩ rằng—người anh luôn ung dung, thậm chí có phần xa cách kia—có lẽ cũng từng cảm thấy một nỗi cô độc khổng lồ nơi xứ người.
Giống như cảm giác cậu đang có lúc này—một dạng cô độc khác, bị bao bọc bởi kỷ luật và đời sống tập thể.
Liên tưởng này đến thật đột ngột, chẳng có lý do. Cậu lắc đầu, kéo sự chú ý về động tác huấn luyện khô khan trước mắt. Dạo này ngủ không ngon, thậm chí còn mơ thấy Park Dohyeon, mơ thấy mình biến thành con mèo mới được anh nuôi ở BLG—à, nếu vậy chắc Mundo sẽ ghen lắm nhỉ? Joong Jihoon khẽ cười.
⸻
"Vất vả rồi."
"Năm mới mọi người cùng cố gắng."
"Hy vọng lần này có thành tích tốt."
"Cần thêm thời gian ăn ý."
Các đồng đội không có chút phàn nàn nào về tuyển thủ AD người Hàn này. Giao tiếp hiệu quả, khả năng đè đường mạnh mẽ khiến ai cũng tâm phục khẩu phục, sớm kết thúc buổi tập.
Park Dohyeon ghé trạm lấy hàng, về đến ký túc xá thì mèo vừa hay chạy ra đón, cọ vào mắt cá chân anh.
"Xem ra Jihoon thích nghi tốt rồi."
Anh hài lòng ngồi xổm, gãi đầu mèo. Mèo phát ra tiếng rù rù dễ chịu, chóp đuôi vui vẻ cuộn lại. Mở thùng hàng, bày khay cát, bát ăn bát nước. Đổ thức ăn mèo vào bát mới. Mèo tiến lại ngửi ngửi, kén chọn dùng móng gạt vài hạt, rồi mới chậm rãi ăn.
Park Dohyeon ngồi xếp bằng trên sàn nhìn nó ăn, bỗng thấp giọng nói bằng tiếng Hàn:
"Jihoon à... bên đó em ăn uống cũng kén vậy sao?"
Vừa nói xong anh tự khựng lại. Quá tự nhiên rồi—tự nhiên như đang video call với người ở xa. Mèo dĩ nhiên không phản ứng, chỉ tập trung vào thức ăn. Park Dohyeon lắc đầu, cảm thấy chứng "hoang tưởng mèo yêu" này chắc khỏi không nổi.
Ngày tháng cứ thế trôi qua giữa luyện tập, rank và chăm mèo. Mèo rất yên tĩnh, phần lớn thời gian là ngủ, hoặc ngồi bệ cửa sổ ngắm cảnh, hoặc nằm trên tay vịn ghế gaming của Park Dohyeon, nhìn màn hình trò chơi. Chỉ khi anh vô thức gọi "Jihoon" hay "Chovy", nó mới đột ngột ngẩng đầu, tai dựng thẳng, cảnh giác nhìn anh.
Phản ứng ấy trở thành nghi thức xác nhận bí mật của Park Dohyeon. Dù không còn cảnh người – mèo chuyển hóa kỳ dị như đêm đó, anh vẫn gần như chắc chắn: đây chính là Joong Jihoon. Một sự chắc chắn phi khoa học, không cần lý lẽ.
Anh bắt đầu vô thức nói chuyện với mèo, bằng tiếng Hàn, kể những chuyện vụn vặt.
"Hôm nay tập tốt lắm."
"Hỗ trợ nhiều ý tưởng ghê."
"Thượng Hải mưa rồi..."
Mèo có lúc nhìn anh một cái, có lúc tự liếm lông. Nhưng Park Dohyeon cảm thấy—nó đang lắng nghe.
Có lẽ là vậy. Park Dohyeon đứng ngoài cửa, ánh mắt phức tạp nhìn Joong Jihoon — lại mang dáng vẻ người trưởng thành — đang tập trung chơi máy tính trong chính phòng ký túc của mình. Anh hé cửa nhìn trộm. Trên người Joong Jihoon là áo của anh, che khuất bàn phím, không thấy rõ thao tác. Park Dohyeon sợ đến mức không dám phát ra một tiếng động nào, lo rằng chỉ cần mình gây ra chút âm thanh, Joong Jihoon sẽ lại biến về con mèo kia.
Cuối cùng không nhịn được nữa, anh đẩy cửa bước vào — và ngay khoảnh khắc ấy, một con mèo đang giẫm loạn lên bàn phím. Dưới ghế gaming là đống quần áo của anh, vứt bừa bộn thành một mớ hỗn độn.
Con mèo liếc anh một cái rồi trượt xuống bàn. Một vài file không quan trọng trên máy tính chẳng biết đã bị nó bấm đi đâu. Park Dohyeon cúi nhặt quần áo, môi mím chặt, tắt máy rồi đi tới trước mặt mèo.
"Joong Jihoon, em đâu cần phải nổi giận như vậy."
"Anh đi mà không nói trước với em thật, nhưng em cũng không cần phải đến mức xóa file chứ?"
"Em..."
Con mèo chỉ liếm nhẹ lên đầu ngón tay anh.
Cảm giác áy náy trong Park Dohyeon dâng lên, nhưng đồng thời cũng chống đối lại.
"Anh đâu có nợ em cái gì..." anh cất giọng khàn khàn. "Em định giận dỗi đến bao giờ?"
Mình còn phải giận dỗi đến bao giờ nữa?
Giải Tiên Phong 2025, MSI 2025, giải quốc nội 2025, CKTG 2025. Những lần họ chạm tay chào hỏi ngày càng nhiều, phần lớn đều là Park Dohyeon chủ động. Nhưng Jung Jihun không còn là cậu em Griffin ngày trước, chỉ cần được cho chút ngọt ngào là lập tức dính lấy.
Vật đổi sao dời.
Người thay đổi là tôi.
Và cũng là em.
Nỗi đau trưởng thành ép họ bước vào thế giới của người lớn, nhưng Park Dohyeon vẫn sẽ tham luyến Joong Jihoon của tuổi mười tám, mười chín.
Cuối cùng vẫn là anh mềm lòng. Park Dohyeon bế mèo đặt lên giường, ném quần áo vào máy giặt, đặt mật khẩu cho máy tính.
⸻
Có lẽ vận xui đeo bám, mấy ngày liền luyện tập đều không thuận lợi. Phiên bản mới cần thời gian để tìm ra lợi thế. Park Dohyeon ngẩn người dựa vào ghế, trước mắt vẫn là màn hình rank Liên Minh Huyền Thoại.
Mình phải thắng để trở về.
Anh gắng lấy lại tinh thần, vừa định nhấn nút "chấp nhận" thì bị con mèo chạy tới bên tay thu hút sự chú ý.
"Vừa ăn xong mà sao..."
Con mèo phơi bụng ra trước mặt anh. Sống chung đã một tuần, đây là lần đầu tiên nó tỏ ra yếu mềm như vậy. Park Dohyeon xoa xoa bụng mèo, nhìn nó chiếm trọn bàn phím, rồi dùng giọng rất khẽ nói:
"Chúng ta cùng lên chỗ cao nhất xem thử, được không?"
Không biết chạm trúng vảy ngược nào, mèo đột nhiên lật người nhảy khỏi bàn.
⸻
Ngày tháng tiếp diễn trong một trạng thái cân bằng mong manh. Park Dohyeon vẫn nói chuyện với mèo, vẫn gọi nó là "Jihoon". Điều này trở thành một bí mật ngầm hiểu — một nghi thức riêng tư giữa anh và chính mình, giữa anh và quãng thời gian không thể quay lại. Đôi lúc mèo phản ứng với cái tên ấy, nhưng phần lớn chỉ lười biếng vẫy đuôi, như thể đang nói: Tùy anh.
Cho đến một buổi tối luyện tập bình thường. Park Dohyeon kết thúc review, trở về phòng, phát hiện mèo đang cực kỳ chăm chú cào vào điện thoại của anh — màn hình sáng lên, rõ ràng là một trang mạng xã hội, bên trên là ảnh fan chụp chung với Joong Jihoon, bối cảnh là ngoài doanh trại.
Móng mèo đang chính xác, từng cái một, ấn lên gương mặt Joong Jihoon trong ảnh.
Tim Park Dohyeon khẽ chấn động, rồi lập tức dâng lên một cảm giác tự giễu hoang đường. Thấy chưa, ngay cả một con mèo cũng biết nên chú ý đến ai. Anh bước tới, định lấy lại điện thoại, nhưng đầu ngón tay vô tình trượt vào phần chi tiết ảnh. Trong khu bình luận dưới ID người đăng, có một avatar thú cưng nhỏ quen thuộc.
Hơi thở anh khựng lại.
Con mèo trong avatar — lông xám trắng, mắt xanh biếc — giống hệt con mèo trước mặt anh. Phần giới thiệu ghi:
"Bé mèo hộ vệ trung thành của tuyển thủ Chovy~ (tên cũng là Chovy đó, đúng là duyên phận!)"
Thế giới như lặng đi vài giây. Tất cả những ấm áp mang theo áy náy, những lời thì thầm lúc đêm khuya, những do dự về "đã thay đổi hay chưa", trong khoảnh khắc ấy mất đi vật để bám víu. Thì ra từ đầu đến cuối đây không phải một phép màu ngầm hiểu, mà là một hiểu lầm hoàn toàn được dựng nên bởi trùng hợp và sự đơn phương của anh.
Con mèo dường như không hài lòng với sự cứng đờ của anh, "meo" một tiếng rồi nhẹ nhàng nhảy xuống bàn, quay sang chơi cây cần câu mèo, như thể vừa rồi chỉ là tiện tay nghịch một món đồ phát sáng.
Park Dohyeon chậm rãi ngồi xuống mép giường, cầm điện thoại lên. Màn hình tối lại, phản chiếu gương mặt không cảm xúc của anh. Một sự tỉnh táo trống rỗng, khổng lồ ập tới. Thì ra là vậy. Không có yêu quái, không có sợi dây liên kết bí mật, chỉ có một con mèo lạc, nhạy cảm với một ID nào đó, và một người chìm đắm trong quá khứ, tự mình đa tình.
Anh mở khung chat KKT với Joong Jihoon. Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu:
"Hy vọng Jihoon trong quân đội mọi việc đều thuận lợi."
Bên dưới hiển thị: đã đọc.
Suy nghĩ hồi lâu, kết hợp với ảnh fan, anh mới nhớ ra: cuối tuần huấn luyện Joong Jihoon vẫn được dùng điện thoại.
Anh tự hỏi, khi Joong Jihoon nhìn thấy tin nhắn đó, đã nghĩ gì? Cảm thấy đột ngột, hay chỉ là phép lịch sự? Có lẽ cũng giống anh bây giờ — thấy hơi trống trải.
Ngón tay anh động đậy, cuối cùng vẫn không gửi gì. Chỉ thoát khỏi khung chat, mở công cụ tìm kiếm, nhập thông tin liên lạc của chủ nhân avatar mèo kia (từ thông tin công khai). Anh quyết định đưa mèo về.
"Chovy..."
Nghe thấy tên mình, con mèo cọ lại gần, dành cho người từng cưu mang nó một chút ấm áp.
⸻
Fan Trung Quốc kia có chút luống cuống. Đây là lần đầu cô tiếp xúc gần với tuyển thủ ngoài đời. Chỉ là sau khi bình luận dưới ảnh thần tượng, cô đã nhận được một cuộc gọi. Nghe giọng tiếng Trung chuẩn xác bên kia, cô vô thức hỏi:
"Viper?"
Đối phương im lặng vài giây rồi đáp:
"Tối nay tám giờ, cửa hàng tiện lợi cạnh tòa nhà BLG, tôi sẽ mang mèo tới."
Cô gái liên tục cảm ơn, cúp máy. Trước mặt vẫn là tờ thông báo tìm mèo cô đã in ra. Nhà cô không xa BLG, nhưng chưa từng nghĩ sẽ có người nhận nuôi nó.
Đèn huỳnh quang trong cửa hàng tiện lợi trắng đến chói mắt. Cô gái ôm mèo, không ngừng cảm ơn, trong mắt là ánh sáng giao thoa giữa kích động khi nhận ra anh và niềm vui tìm lại thú cưng.
"Thật sự cảm ơn anh, tuyển thủ Viper! Em không ngờ... QiuBi nó nghịch lắm, không gây phiền phức gì cho anh chứ?"
Park Dohyeon chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt dừng lại trên con mèo. Sinh vật xám trắng ấy cọ cọ trong lòng chủ nhân, tìm tư thế thoải mái, nheo mắt dưới ánh đèn, cổ họng phát ra tiếng rù thỏa mãn. Nó hoàn toàn không nhìn anh.
"Không có gì," giọng anh bình ổn, nghe không ra cảm xúc. "Nó rất ngoan."
Câu xã giao khép lại cuộc bàn giao ngắn ngủi. Anh quay người đẩy cửa bước ra ngoài. Gió lạnh đêm đông lập tức bao trùm, lạnh hơn nhiều so với đêm ôm mèo chạy về. Anh theo phản xạ kéo cao khóa áo — là một chiếc áo khác. Chiếc áo phao bị móng mèo làm hỏng kia, cùng với ảo giác của đêm đó, đã bị anh ném vào điểm tập kết rác dưới lầu.
⸻
Về đến phòng, một cảm giác "trống" chưa từng có ập tới. Không phải bừa bộn, mà là sạch sẽ. Khay cát, bát ăn, đồ chơi đều biến mất, trật tự thuộc về riêng anh — ngăn nắp đến mức lạnh lùng — quay trở lại. Video đấu tập vẫn tự động phát trên máy tính. Anh ngồi xuống, đeo tai nghe, thế giới bị lấp đầy bởi âm thanh trò chơi. Ngón tay gõ phím, trí nhớ cơ bắp điều khiển nhân vật di chuyển, last hit, trao đổi chiêu thức. Mọi thứ đều giống hệt thường ngày.
Cho đến hơn ba giờ sáng, một ván rank kết thúc. Anh theo thói quen vươn tay sang bên cạnh, định chạm vào cục lông ấm thường cuộn bên cạnh mousepad — đầu ngón tay chỉ chạm phải mặt bàn lạnh ngắt.
Anh khựng lại.
Tháo kính, xoa đôi mắt khô rát, cầm điện thoại lên. Mở khóa, giao diện KKT không tránh khỏi hiện ra. Trong khung chat với Joong Jihoon, câu "Hy vọng Jihoon trong quân đội mọi việc đều thuận lợi" cùng dòng "đã đọc" bên dưới, như một chiếc ghim cắm vào quá khứ — nhỏ bé, nhưng không thể bỏ qua.
Anh nhìn rất lâu, lâu đến mức màn hình tự động tối đi, phản chiếu gương mặt mệt mỏi, mờ nhòe của chính mình.
Làm sao tôi lại yêu một người mà phải gần sáu năm sau mới follow lại nhau?
⸻
Bình minh trong doanh trại có màu trắng xám lạnh lẽo. Joong Jihoon tỉnh dậy trước chuông báo vài phút, trong ngực còn vương chút dư chấn của giấc mơ. Mơ rất ngắn, nhưng hình ảnh rõ ràng: được ôm trong lòng, tầm nhìn chao đảo, khung hình cuối cùng dừng lại ở ánh đèn trắng bệch của cửa hàng tiện lợi, và một bóng lưng cao gầy trong áo khoác sẫm màu quay người rời đi. Bóng lưng ấy nhanh chóng hòa vào đêm tối, biến mất.
Cậu lấy điện thoại, ánh sáng màn hình trong phòng tối có phần chói mắt. Mở khung chat im lặng kia, tin nhắn lúc ba giờ sáng vẫn còn. Ngón tay lơ lửng trên ô nhập chữ, đầu óc trống rỗng, không biết nên nói gì, lại cảm thấy mình nên nói gì đó. Cảm giác trống hụt như thể có thứ gì đó bị rút đi nhẹ nhàng trong mơ, quấn lấy cậu không buông.
Cuối cùng, cậu thoát khỏi KKT, mở trang tra cứu dữ liệu game, quen tay nhập ID "Viper". Lịch sử rank hiện ra từng dòng, thời gian phần lớn tập trung vào đêm khuya và rạng sáng. Tỷ lệ thắng ổn, bể tướng thích nghi dần với phiên bản. Cậu vô thức kéo xuống, ánh mắt lướt qua những ván đấu, như thể có thể xuyên qua những con số lạnh lẽo đó, nhìn thấy người bên kia màn hình — trầm mặc, tập trung.
Xem một lúc, cậu khóa màn hình, cẩn thận đặt lại vào tủ đồ quy định. Ngẩng đầu nhìn bầu trời xám chì ngoài cửa sổ, cậu bỗng không đầu không đuôi nghĩ: Thượng Hải, giờ này thời tiết thế nào?
⸻
"Sắp được về nhà ăn cơm tất niên rồi!"
"Ừ, này, cậu có về không?"
"Đã mua vé máy bay rồi."
AD trầm lặng cũng liếc nhìn lịch, trao đổi với quản lý về lịch về quê ăn Tết, rồi trả lời sự quan tâm của bố mẹ trên KKT. Lướt xuống dưới nữa là tin nhắn anh đã xem từ lâu — phản hồi của Joong Jihoon.
"Cảm ơn anh."
Một câu không thể bắt bẻ, câu mà Jung Jihoon có thể nói với Son Siwoo, Han Wangho, Lee Seungyong hay Kim Kihyun. Có lẽ chỉ mình anh nhận được câu ngắn nhất.
"Anh nói là cậu với Yong về Trung Quốc rồi, bọn mình tụ họp ở nhà cậu nhé."
Son Siwoo không khách sáo ra lệnh thẳng. Park Dohyeon chỉ có thể đồng ý. Anh không biết "bọn mình" này có bao gồm toàn bộ Griffin hay không.
⸻
Căn cứ trước kỳ nghỉ năm mới mang theo sự yên tĩnh mệt mỏi trước cơn ồn ào. Đồng đội lần lượt rời đi, tiếng bánh vali lăn trên hành lang vang lên rồi tắt dần. Park Dohyeon tắt chế độ luyện tập, màn hình tối lại, âm thanh duy nhất trong phòng cũng biến mất. Tin nhắn "bọn mình tụ họp" của Son Siwoo vẫn treo đó, bên dưới là icon "OK" xác nhận lịch trình của Lee Seungyong, và câu hỏi của Choi Hyeonjoon sau khi nhận thông báo.
Anh tựa lưng ghế, ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn lạnh. Không còn cái đuôi lông xù quét qua mu bàn tay.
Từ "bọn mình" giống như một viên đá ném xuống vực sâu — gợn sóng bên dưới là tĩnh lặng sâu hơn. Anh không biết Joong t có đến hay không, thậm chí không chắc Son Siwoo có gọi cậu hay chưa. Theo lý thì những buổi tụ họp "đồng đội cũ" như thế, gọi Joong Jihoon đang nghỉ phép là điều quá bình thường. Nhưng "bình thường" dường như chưa từng phù hợp để áp vào mối quan hệ giữa họ.
Cuối cùng anh không hỏi Son Siwoo. Cũng như anh không đáp lại câu "Cảm ơn anh" kia. Có những ranh giới, mơ hồ thì khiến người ta hoảng loạn, nhưng một khi đã rõ ràng, lại khiến người ta không dám bước qua. Sự ăn ý của người trưởng thành nằm ở chỗ — không hỏi chính là câu trả lời.
⸻
Trên chuyến bay về Hàn Quốc, anh đeo bịt mắt mà không ngủ được. Tiếng động cơ như một loại tạp âm trắng, càng khiến những mảnh ký ức trở nên rõ ràng — không phải những ngày ở Griffin ồn ào khoác vai nhau, mà là sau này, trong hậu trường hay hành lang các giải quốc tế, chạm mặt. Joong Jihoon cao hơn, vai rộng hơn, khi chào hỏi vẫn cười như cũ, nhưng trong ánh mắt có thêm một lớp gì đó. Chạm tay, nhiệt độ đầu ngón tay vừa chạm đã tách. Và còn cả cái "đã đọc" cô độc lúc ba giờ sáng.
Anh tưởng mình đã quen với khoảng cách ấy. Cho đến khi một con mèo xông vào, dùng một hiểu lầm khuấy đảo sự bình lặng anh dày công giữ gìn, rồi rút lui, để lại căn phòng đầy ắp một loại tĩnh lặng nặng nề hơn — mang tên "hiện thực".
⸻
Mùa đông Incheon khô và lạnh. Nhà rất náo nhiệt — sự quan tâm của bố mẹ, hỏi han của họ hàng, mùi thức ăn, đều là ấm áp thực tế. Park Dohyeon phối hợp mỉm cười, trả lời về cuộc sống ở Trung Quốc, về thi đấu, đóng vai một người con, một tuyển thủ thành công khiến người khác yên tâm.
Chỉ khi trở về căn phòng đã lâu không ở, đóng cửa lại, sự náo nhiệt ấy mới như thủy triều rút đi. Anh mở điện thoại, trong nhóm chat Griffin im lặng đã lâu, Son Siwoo đang ầm ĩ bàn chuyện mai ăn gì, Lee Seungyong và Choi Hyeonjoon hiền lành phụ họa. Anh lướt một cái, avatar quen thuộc — đã tham gia nhóm chat — lặng lẽ nằm trong danh sách liên hệ.
Anh mở cuộc trò chuyện lên. Khung chat dừng lại ở câu "Cảm ơn anh", và những tin nhắn còn sớm hơn nữa. Kéo lên trên, lịch sử trò chuyện thưa thớt đến đáng thương — phần lớn là những trao đổi ngắn gọn liên quan đến thi đấu, hoặc những lời chúc lễ tết được gửi hàng loạt. Hóa ra suốt từng ấy năm, những gì thật sự có thể gọi là "đối thoại" giữa họ, ít ỏi đến vậy.
Cũng không phải là hoàn toàn không liên lạc. Không giống như những gì bên ngoài đồn đoán — rằng họ cố tình né tránh nhau — mà đúng hơn là một thứ bất lực thuần túy.
Anh không biết hiện giờ Jeong Jihoon nghĩ gì về mình. Cũng giống như anh không biết, khi ở trong quân ngũ, đối diện với tin nhắn đó, Jeong Jihoon đã nghĩ những gì.
Ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu. Cuối cùng, anh thoát khỏi khung chat. Có những câu hỏi, không cần phải hỏi ra. Có những câu trả lời, cho dù có nhận được, cũng chẳng thể thay đổi hiện thực.
Anh bước đến bên cửa sổ, nhìn ra con phố quen thuộc trong đêm. Lúc này ở Thượng Hải, có phải cũng đèn đuốc sáng trưng không? Căn phòng từng tạm thời cưu mang một chú mèo tên "Chovy", giờ đây chắc đang trống không. Chỉ có màn hình, có lẽ vẫn còn sáng, lặp đi lặp lại những đoạn ghi hình thi đấu không người xem.
Còn con mèo thật sự — con mèo thuộc về một người hâm mộ nào đó — lúc này hẳn đang cuộn tròn trong vòng tay chủ nhân, tận hưởng sự yêu chiều không chút gánh nặng.
Ngày tụ họp đến. Địa điểm là một phòng riêng trong quán thịt nướng quen thuộc. Khi Park Dohyeon tới nơi, Son Siwoo, Lee Seungyong và Choi Hyeonjun đã có mặt, đang cầm thực đơn tranh luận. Bầu không khí như bị kéo ngược trở về nhiều năm trước, như thể những năm tháng phiêu bạt và chinh chiến ở giữa chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua.
"Dohyeon à! Bên này!" Son Siwoo mắt tinh, vẫy tay.
Anh bước qua, ngồi xuống, trao đổi vài câu xã giao. Thịt nướng xèo xèo trên vỉ sắt, khói mỏng cuộn lên. Son Siwoo nói nhiều, Lee Seungyong thỉnh thoảng châm chọc, Choi Hyeonjun lắng nghe rồi phụ họa đúng lúc. Park Dohyeon phần lớn thời gian chăm chú nướng thịt, rồi chia vào đĩa cho mọi người. Một nhịp điệu quen thuộc, khiến người ta thả lỏng.
Cửa phòng bị đẩy ra đúng lúc Park Dohyeon đang gắp một miếng ba chỉ vừa chín tới.
Joong Jihoon đứng ở cửa. Áo phao đen đơn giản, tóc dài hơn trong ảnh chụp ở quân đội một chút, mềm mại phủ xuống trán. Trên mặt cậu là nụ cười quen thuộc, nhạt nhưng dễ nhận ra. Ánh mắt lướt một vòng trong phòng, cuối cùng dừng lại trên Park Dohyeon, khẽ khựng lại một nhịp, rồi dời đi.
"Ồ! Jihoon tới rồi! Đi muộn phạt rượu!" Son Siwoo lập tức ồn ào.
"Trên đường hơi tắc." Jeong Jihoon vừa giải thích vừa cởi áo khoác, ngồi xuống vị trí đối diện chéo với Park Dohyeon. Không quá gần, cũng không quá xa — vừa đủ cho một khoảng cách xã giao có thể trò chuyện bình thường mà không trở nên thân mật quá mức.
"Trong quân đội ổn không? Không bị huấn luyện đến khóc chứ?" Son Siwoo trêu.
"Cũng ổn, chỉ là hơi chán." Joong Jihoon nhận ly từ tay Lee Seungyong, nói cảm ơn. Giọng cậu nghe không khác gì thường ngày, kể mấy chuyện vặt trong quân doanh, than phiền đôi câu về đồ ăn, ngữ điệu nhẹ nhàng.
"Anh Siwoo cũng sắp phải nhập ngũ thật rồi nhỉ?"
"À, đúng vậy. Anh đâu có huy chương vàng. Nhưng Dohyeon với Hyeonjun cũng còn mấy năm nữa là tới thôi."
Ngay khoảnh khắc đó, ánh mắt hai người vô tình chạm nhau. Joong Jihoon nhìn đôi mắt quá đỗi quen thuộc ấy, như thể miệng bị keo dán chặt, chỉ ậm ừ mấy tiếng dính dính.
Rồi cậu cúi đầu, dùng lá xà lách cuốn thịt. Chủ đề nhanh chóng bị Son Siwoo kéo sang hướng khác — về giải đấu, về phiên bản, về những chuyện ngớ ngẩn ngày xưa. Joong Jihoon thỉnh thoảng chen vào, cười cong mắt, chồng lên ký ức về một cái bóng trẻ tuổi hơn.
Park Dohyeon lặng lẽ lắng nghe, nướng thịt, đóng vai một người anh đáng tin. Anh cảm nhận được sự hiện diện của Joong Jihoon — như thể trong phòng xuất hiện thêm một từ trường riêng biệt — nhưng anh không cố tình nhìn thẳng, cũng không chủ động bắt chuyện. Sự giao tiếp giữa họ chỉ dừng ở việc chuyền gia vị, hoặc khi Son Siwoo và Lee Seungyong nhắc đến ký ức chung thì gật đầu xác nhận như một sự đồng thuận thầm lặng.
Khi buổi tụ họp kết thúc, Choi Hyeonjun vì bị ban quản lý T1 "bóc lột" phải về gấp để quay hoạt động. Chào tạm biệt xong, Son Siwoo lại ồn ào đòi xem Mundo.
"Trời ơi con mèo xấu mà dễ thương này lâu lắm rồi! Lâu lắm rồi anh chưa gặp đó!"
Là con của mình, Park Dohyeon nhất định phải bảo vệ: "Ít nhất Mundo trông không giống khỉ."
Lee Seungyong và Joong Jihoon cùng bật cười, không khí lập tức trở nên vui vẻ. Son Siwoo cũng cười, đấm nhẹ vào vai Park Dohyeon.
Họ về căn hộ của anh. Vừa mở cửa, Mundo đã chạy ra đón, xem ra dưới sự chăm sóc của bạn bè, nó không hề bị đối xử tệ. Son Siwoo bế mèo ngồi phịch xuống sofa, Lee Seungyong giúp Park Dohyeon kiểm tra xem trong tủ lạnh còn đồ uống không. Joong Jihoon theo sau, lại được mèo ưu ái, quấn quanh chân kêu meo meo.
"Jihoon à, nó thích em ghê." Son Siwoo nhìn cảnh mèo nằm trên đầu gối Joong Jihoon.
"Hết đồ uống rồi." Hai người kiểm tra xong quay lại phòng khách.
"Thế này sao được? Dohyeon à, em không đi mua thì chẳng lẽ đồ uống tự mọc ra trong tay anh với Seungyong sao?" Nói đùa xong, Park Dohyeon xỏ giày chuẩn bị ra cửa hàng tiện lợi mua đại ít đồ.
"Em đi cùng nhé. Anh Siwoo chẳng phải muốn thùng coca siêu to à? Anh Dohyeon một mình xách chắc khó." Em út cũng đứng dậy.
Cửa thang máy khép lại phía sau. Hơi lạnh của đêm đông lập tức bao phủ, ánh đèn đường mờ ảo trong không khí lạnh. Hai người đi song song, tiếng bước chân vang rõ trên con phố yên tĩnh, lại càng trống trải hơn vì sự im lặng.
Park Dohyeon đút tay vào túi áo, nhìn thẳng phía trước. Trong tầm mắt bên cạnh, cái bóng của Joong Jihoon bị kéo dài, cách anh nửa bước, không xa không gần.
"Mua thêm bia không?" Jeong Ji-hoon lên tiếng trước, giọng nhẹ trong gió lạnh.
"Ừ. Seungyong uống." Park Dohyeon đáp, ngừng một chút. "Mua thêm vài thứ khác."
Cuộc đối thoại lại đứt đoạn. Chỉ còn biển hiệu đỏ xanh của cửa hàng tiện lợi chớp tắt phía trước.
Đẩy cửa kính, tiếng chuông điện tử vang lên, xé tan sự tĩnh lặng. Trong cửa hàng bật sưởi rất mạnh, như hai thế giới khác nhau, nhưng vẫn không thể làm ấm bầu không khí giữa họ. Mỗi người đi về một phía. Park Dohyeon lấy thùng coca cỡ lớn Son Siwoo chỉ định, rồi xách thêm một lốc bia. Joong Jihoon đứng trước tủ lạnh, do dự, đầu ngón tay lướt qua từng chai nước.
"Cái này nhé?" Park Dohyeon không biết từ lúc nào đã đứng bên cạnh, cầm lên một lon nước đào — hương vị mà trong ký ức anh, Joong Jihoon từng rất thích.
Ánh mắt Joong Jihoon dừng lại trên lon nước một thoáng, rồi rời đi, cậu lấy chai nước cam bên cạnh. "Cái này được rồi." Giọng cậu bình thản.
Tay Park Dohyeon khựng lại giữa không trung, rồi đặt lon nước đào về chỗ cũ, không nói gì. Một động tác nhỏ, như một sự xác nhận không lời — khẩu vị có thể thay đổi, thói quen có thể thay đổi, con người cũng vậy. Anh lấy thêm mấy chai nước khoáng, đi về quầy thu ngân.
Trong lúc chờ thanh toán, Joong Jihoon đứng gần cửa, nhìn ra con phố trống trải bên ngoài. Nghiêng mặt dưới ánh đèn sáng đến hơi quá của cửa hàng, trông cậu có vẻ xa cách. Park Dohyeon nhìn cậu, chợt nhớ đến con mèo kia — con mèo thật sự. Khi bị chủ nhân bế đi, nó cũng quay đầu không ngoảnh lại, giống hệt thế này.
"Mèo..." Joong Jihoon bỗng lên tiếng, rất nhẹ, như tự nói, cũng như đang dò độ dày của lớp băng, "Em là nói Mundo. Trông nó được chăm sóc tốt."
"Ừ." Park Dohyeon đáp, nhận túi đồ từ tay nhân viên. "Bạn bè định kỳ tới cho ăn."
"Vậy thì tốt."
Lại là im lặng. Tiếng xu lẻ rơi xuống quầy vang lên lanh canh.
Đường về dường như ngắn hơn lúc đi. Gần đến dưới tòa nhà, Joong Jihoon bỗng dừng lại.
"Anh."
Park Dohyeon cũng dừng, quay người lại.
Joong Jihoon không nói ngay. Cậu cúi đầu, nhìn làn hơi trắng thoát ra từ miệng rồi tan biến nhanh trong không khí lạnh. Hàng mi rũ xuống, đổ bóng mờ dưới mắt.
"Tin nhắn đó," cuối cùng cậu lên tiếng, giọng còn nhẹ hơn trước, gần như tan trong gió, "... em đã thấy rồi."
Những ngón tay đang xách túi nilon của Park Dohyeon khẽ siết lại. Túi phát ra tiếng sột soạt rất nhỏ.
"Ừ." Anh đáp, ngắn gọn. Không hỏi "sao không trả lời", cũng không giải thích "vì sao lại gửi".
Có những câu hỏi, cả hai đều biết câu trả lời. Hỏi ra, chỉ khiến sự cân bằng mong manh ấy sụp đổ.
Không nhận được phản ứng gì thêm, Jeong Jihoon như xì hơi, thẳng tay giật lấy chai coca lớn từ tay trái của Park Dohyeon, đi lên phía trước.
Son Siwoo cuối cùng cũng chờ được chai coca của mình, và cũng tinh ý nhận ra sự vi diệu giữa hai người. Anh kéo ba người còn lại uống rượu cùng mình. Những tuyển thủ esports bình thường không dính giọt cồn nào lúc này lại như mèo con dính người , mỗi người cầm một lon uống.
"Anh nhớ hồi trước mỗi lần tụ tập là HLV lại bảo Jihoon còn nhỏ không được uống ha ha ha!" Son Siwoo đã hơi lâng lâng, kéo Lee Seungyong đòi chơi oẳn tù tì uống rượu. Jeong Jihoon tửu lượng không tốt, cuộn mình ở góc sofa làm bạn với Mundo.
"Thật ghen tị với mày đó, Mundo..." cậu lẩm bẩm, không để ý Park Dohyeon đang ở bên cạnh.
"Được làm mèo của anh Dohyeon..." không lo ăn uống... còn có thể vô cớ quấy rầy anh để nhận được sự cưng chiều. Một lon bia lạnh áp lên má cậu, hơi nước trượt xuống gương mặt, như một giọt nước mắt.
Muốn khóc, nên đeo lên mặt nạ của mèo.
Park Dohyeon trầm giọng: "Anh đưa em về khách sạn nhé?"
Lúc này Lee Seungyong mới chú ý bên này: "À Dohyeon, tụi anh gần như không đặt khách sạn, ngủ nhờ ở đây một đêm được không?"
"Không sao."
Nói xong, anh đứng dậy vào bếp, vừa xem hướng dẫn trên điện thoại vừa nấu canh giá giải rượu kiểu Hàn, bưng ra đặt lên bàn trà, ép hai kẻ say uống hết. Rồi cùng Lee Seungyong dìu Son Siwoo vào phòng khách.
"Có chật quá không?" Park Dohyeon tựa cửa hỏi Lee Seungyong đang rửa mặt.
"Sao lại chật? Hồi ở Griffin cũng quen ngủ giường tập thể rồi."
"Dohyeon à."
"Em với Jihoon... rốt cuộc là sao vậy?"
Cơ thể tựa khung cửa của Park Dohyeon khẽ cứng lại trong một khoảnh khắc khó nhận ra. Ánh sáng thành phố không bao giờ tắt hẳn hắt qua cửa sổ bếp, chiếu nửa gương mặt anh vào bóng tối, không rõ biểu cảm. Động tác lau mặt của Lee Seungyong cũng chậm lại, khăn bị nắm chặt trong tay, chờ đợi một câu trả lời có thể sẽ không bao giờ đến.
Sự im lặng lan ra trong phòng tắm chỉ có tiếng nước chảy, nặng nề hơn cả đêm đông ngoài phố.
Rất lâu sau, giọng Park Dohyeon mới vang lên, bình thản đến mức gần như không gợn sóng, nhưng dường như phải vét cạn sức lực mới vớt lên được từ đáy giếng sâu:
"Không có chuyện 'sao cả'."
Anh ngừng lại, ánh mắt dừng trên mép sứ lạnh của bồn rửa, như đang nghiên cứu những vệt nước.
"Chỉ là..." anh hít vào rất nhẹ, rồi từ từ thở ra, như đang cân nhắc từng chữ, mỗi từ đều mang theo trọng lượng dè dặt, "bánh răng quay lâu rồi, vị trí thay đổi, âm thanh khi ăn khớp... nghe không còn giống trước nữa."
Anh nói rất trừu tượng, gần như tối nghĩa. Không nhắc đến chuyện cụ thể, không nhắc đến tin nhắn, càng không nhắc đến những ánh nhìn lướt qua rồi nhanh chóng tránh đi sau hậu trường. Chỉ dùng một ẩn dụ máy móc, lạnh lẽo, để mô tả một cảm xúc nóng hổi và hỗn loạn.
Lee Seungyong nhìn anh, không hỏi "bánh răng" là chỉ cái gì, cũng không hỏi "không giống" là tốt hơn hay xấu hơn. Sự ăn ý từ thời niên thiếu nằm ở chỗ hiểu được ẩn dụ của đối phương, và tôn trọng phần không muốn nói rõ đó.
"Chỉ là âm thanh khác đi thôi sao?" Cuối cùng Lee Seungyong hỏi, giọng dịu lại, mang theo sự thấu hiểu của người anh. "Linh kiện... chưa hỏng chứ?"
Park Dohyeon ngẩng lên, ánh mắt chạm thoáng qua với Lee Seungyong trong gương. Hai người đều là những tuyển thủ từng ở LPL rất lâu, hiểu tầng nghĩa ẩn dụ trong tiếng Trung sâu hơn người khác. Anh lắc đầu, rất nhẹ.
"Không biết." Lần này trả lời nhanh hơn, cũng thành thật hơn, để lộ một sự mệt mỏi hiếm hoi, đầy bất định. "Có lẽ chỉ cần... tra dầu lại. Hoặc là, làm quen với âm thanh mới."
Nói xong, dường như anh cảm thấy lời giải thích này đã vượt quá "giới hạn" mà mình đặt ra, liền đứng thẳng người, kết thúc đề tài: "Muộn rồi, anh Seungyong nghỉ sớm đi. Em ra xem phòng khách."
Anh quay lưng rời đi, bóng dáng dưới ánh đèn hành lang kéo dài, trông cô độc và thẳng băng.
Lee Seungyong nhìn theo, khẽ thở dài. Anh biết, với Park Dohyeon, đây có lẽ đã là toàn bộ những gì cậu có thể nói về chuyện "sao rồi".
Hai đứa em út, mà cũng là hai đứa khiến người ta lo nhất.
Park Dohyeon bước ra phòng khách. Son Siwoo đã nằm trong phòng khách, thở khò khè vì rượu. Mundo cuộn tròn trong ổ mèo. Trên sofa, Jeong Jihoon vẫn giữ nguyên tư thế ban nãy, như thể đã ngủ, chỉ có hàng mi thỉnh thoảng khẽ run dưới mí mắt.
Trên bàn trà, lon bia mới uống vài ngụm, nước đọng trên vỏ lon đã trượt xuống, loang ra một vệt sẫm trên mặt gỗ.
Park Dohyeon đứng yên tại chỗ, nhìn về phía sofa một lúc. Rồi anh bước tới, rất nhẹ nhàng lấy chiếc chăn mỏng xếp sẵn trên sofa, mở ra, còn nhẹ hơn nữa phủ lên người Jeong Jihoon.
Ngay khoảnh khắc mép chăn sắp chạm tới vai cậu, bàn tay vốn dĩ nên đang "ngủ" kia bỗng từ dưới chăn vươn ra, chính xác đến mức đáng kinh ngạc, mang theo chút lạnh, nắm lấy cổ tay Park Dohyeon đang định rút về.
Lực không mạnh, thậm chí hơi yếu, nhưng sự hiện diện thì rõ ràng.
Park Dohyeon sững lại, hơi thở nghẹn trong lồng ngực.
Jeong Jihoon không mở mắt, vẫn quay mặt vào lưng sofa, chỉ có giọng nói vọng ra, trầm đục, mang theo khàn khàn sau rượu và sự mơ hồ như nói mớ:
"Anh..."
"Anh ở đây."
Jeong Jihoon buông tay.
Park Dohyeon đứng sững tại chỗ. Vùng da nhỏ nơi cổ tay vừa bị chạm vào, trong căn phòng khách tĩnh lặng, nóng rực đến kinh người.
Anh chậm rãi rút tay về, các đầu ngón tay co lại trong lòng bàn tay.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon của thành phố lặng lẽ chớp tắt. Từ xa vọng lại tiếng xe đêm rất khẽ.
Bánh răng vẫn đang quay, âm thanh có lẽ vẫn khác trước. Nhưng ngay lúc vừa rồi, dường như có một công tắc nào đó đã bị gạt đi một cách cực kỳ nhẹ — chuyển sang hướng "OFF". Dẫu chỉ trong chốc lát.
Khoảnh khắc nhỏ bé đến không đáng kể ấy, trong một chu kỳ vận hành quá dài và quá chính xác, có lẽ chẳng thể thay đổi được điều gì.
Nhưng ít nhất, tại thời điểm đó, thứ âm thanh ăn khớp mệt mỏi kia, quả thực đã dừng lại.
Cuối cùng Park Do-hyeon không tắt đèn phòng khách. Anh quay người, bước về phòng ngủ của mình. Cánh cửa khép lại, để lại phía sau một căn phòng đầy yên lặng.
Còn trên sofa, dưới lớp chăn mỏng, người kia trong bóng tối, cực kỳ chậm rãi, mở mắt ra.
Say ư?
Làm gì có.
Chỉ có một câu nói — mượn danh "lời say" — mới dám thốt ra, thứ chân thành bị giới hạn đến mức tối đa.
⸻
Ánh sáng buổi sớm mang sắc xám nhạt, lạnh lẽo đúng chất mùa đông, len qua khe rèm chưa kéo kín, cắt thành một dải sáng mảnh, vừa vặn rơi xuống mép sofa, soi rõ những hạt bụi li ti đang chậm rãi trôi trong không khí.
Khi Park Dohyeon bước ra khỏi phòng ngủ, trên người là bộ đồ mặc nhà gọn gàng, tóc còn hơi ướt, mang theo mùi sạch sẽ mát lạnh sau khi rửa mặt. Trong phòng khách, lon bia và túi đồ ăn vặt đã được dọn đi, bàn trà sạch bóng, tấm chăn mỏng được gấp vuông vức, đặt ở một góc sofa. Trên ghế không còn ai.
Từ phía bếp truyền đến những tiếng động rất khẽ.
Anh bước qua.
Jeong Jihoon quay lưng về phía anh, đứng trước bàn bếp. Ánh sáng buổi sáng phác họa đường eo của chiếc áo T-shirt dưới lớp áo phao. Tóc ngắn ngủ qua đêm hơi bù xù, dán lộn xộn vào da đầu. Cậu cúi đầu nhìn điện thoại, trên màn hình dường như là một trang công thức nấu ăn, ngón tay vô thức lướt lên xuống. Bên cạnh, trong chảo trứng đã chín, viền hơi xém; nồi nhỏ còn lại, súp đông lạnh đang được hâm nóng, tỏa ra làn hơi trắng mỏng.
Động tác không thể gọi là thuần thục, thậm chí còn có chút vụng về đầy cẩn trọng. Là kiểu việc mà cậu em từng được các anh chăm sóc ở ký túc xá Griffin — hiếm khi phải tự tay làm — sẽ làm.
Nghe nói hồi ở DRX, còn từng để Kim Hyeok-kyu rửa bát thay.
Park Do-hyeon không lên tiếng ngay. Anh tựa vào khung cửa bếp, giống như mấy giờ trước tựa ở khung cửa nhà vệ sinh. Lặng lẽ nhìn Jeong Jihoon.
"Dậy rồi à?" Cuối cùng anh vẫn mở miệng, giọng khàn nhẹ của buổi sớm.
Jeong Jihoon "ừm" một tiếng, không quay đầu, sự chú ý dường như vẫn dán trên màn hình.
"Em làm ồn đến anh à?"
"Không." Park Do-hyeon bước lại gần vài bước, ánh mắt lướt qua bàn bếp. "Đang làm bữa sáng sao?"
"Không thể để anh làm được." Jeong Jihoon cuối cùng cũng nghiêng mặt đi một chút, ánh nhìn lướt rất nhanh qua gương mặt Park Dohyeon rồi rơi trở lại chiếc chảo. "Với lại... chuyện tối qua, cảm ơn anh."
Cảm ơn điều gì? Là cảm ơn chiếc chăn, cảm ơn câu "anh ở đây", hay cảm ơn một đêm được cưu mang? Cậu không nói rõ, Park Dohyeon cũng không hỏi.
"Không cần." Anh đứng bên cạnh cậu, rất tự nhiên nhận lấy xẻng lật trứng trong tay cậu. "Lửa chưa đúng."
Jeong Jihoon buông tay, không tranh cãi. Cậu lùi ra nửa bước, nhìn Park Dohyeon gọn gàng lật trứng, tắt bếp, nếm thử độ mặn của súp, rồi lấy kim chi từ trong tủ lạnh ra. Trong bếp chỉ còn tiếng xèo xèo khe khẽ của thức ăn và tiếng bát đĩa chạm nhau rất nhẹ.
"Họ vẫn chưa dậy." Jeong Jihoon nói, như thể tìm đại một câu để nói.
"Cứ để họ ngủ."
Lại rơi vào im lặng. Nhưng lần này, sự im lặng không khiến người ta khó chịu, trái lại, được mùi thức ăn lấp đầy, trở nên mềm mại hơn.
"Anh." Jeong Jihoon bỗng gọi.
Park Dohyeon đang múc súp, tay rất vững.
"Ừ."
"Em đã đặt vé chiều nay về Seoul rồi." Giọng cậu bình thản, như đang báo một chuyện hết sức bình thường.
Động tác múc súp của Park Dohyeon không hề dừng lại, chỉ có hàng mi hơi rũ xuống, nhìn dòng súp trắng sữa đổ vào bát.
"Mấy giờ?"
"Sắp tới."
"Vậy ăn nhanh lên."
Cuộc đối thoại kết thúc tại đó. Park Dohyeon dọn trứng và súp ra bàn, thêm kim chi và cơm. Một bữa sáng kiểu Hàn đơn giản, bốc khói nghi ngút.
Hai người ngồi đối diện nhau. Jeong Jihoon cúi đầu uống một ngụm súp, rồi nói:
"Vị này... hơi giống súp cô ở căn cứ nấu hồi trước."
"Gói súp ăn liền thì đều vậy cả." Park Dohyeon đáp, cũng cầm thìa lên.
Mundo tỉnh giấc, nhảy lên chiếc ghế cạnh bàn ăn, tò mò nhìn hai con người đang ăn trong im lặng.
Ăn được nửa chừng, chiếc điện thoại đặt bên cạnh Jeong Jihoon sáng lên — thông báo vé xe. Cậu liếc qua một cái, không động đến.
Park Dohyeon cũng nhìn thấy. Anh đặt thìa xuống, như thể cuối cùng đã đưa ra một quyết định nào đó.
"Để anh lái xe đưa em đi." Giọng anh bình thản, như đề nghị một việc hiển nhiên. "Ra ga."
Jeong Jihoon ngẩng đầu nhìn anh. Trong ánh sáng buổi sớm, đôi mắt cậu rất trong, phản chiếu gương mặt bình tĩnh của Park Do-hyeon.
Cậu không nói "phiền anh quá", cũng không nói "được".
Chỉ nhìn Park Dohyeon vài giây, rồi gật đầu.
Mundo nhảy xuống ghế, thỏa mãn liếm liếm móng chân.
⸻
Quen ngồi xe đội tuyển, Jeong Jihoon ở ghế phụ xe riêng có chút gò bó, đôi chân dài co lại.
"BLG thế nào?"
"Cũng ổn, đang trong giai đoạn phối hợp."
"Sao không đưa Mundo qua đó?"
"Vận chuyển sinh vật sống gây tổn hại cả thể chất lẫn tâm lý cho mèo, em không muốn mạo hiểm."
Vì vậy, Park Dohyeon nhìn cậu một cái.
"Park Dohyeon."
"Jeong Jihoon."
"Em từng thích anh."
"Anh từng yêu em."
"Không ngờ lại có ngày nghe được chữ 'yêu' từ miệng anh."
Jeong Jihoon cười rất thoải mái, như thể quay lại đêm hai người ngồi xe cùng nhau nơi đất khách năm nào.
Ga đến rồi.
Không có thêm đối thoại. Jeong Jihoon tháo dây an toàn, tay đặt lên tay nắm cửa, dừng lại một nhịp. Cậu không quay đầu, chỉ nói:
"Em đi đây, anh."
Park Dohyeon nhìn thẳng phía trước, nhìn những vệt loang lổ trên cột bê tông bãi đỗ xe.
"Đi đường cẩn thận."
Cửa xe mở ra, hơi lạnh mùa đông tràn vào. Jeong Jihoon xuống xe, đóng cửa không nặng không nhẹ — vừa khít như một lời tạm biệt thông thường. Cậu không dừng lại, bước thẳng vào lối vào nhà ga, bóng lưng áo phao nhanh chóng hòa vào dòng người hối hả, biến mất.
Park Dohyeon không rời đi ngay. Anh ngồi trong xe, động cơ vẫn nổ, điều hòa thổi ra luồng khí ấm đều đều. Trên kính xe, dần dần phủ lên một lớp sương trắng mỏng, tách thế giới ồn ào bên ngoài thành những mảng sáng mờ nhòe.
Jeong Jihoon sẽ không vì Park Dohyeon mà quay đầu — điều đó đã được chứng minh từ lúc cậu chờ đến khi Park Dohyeon quay lại LCK để bị anh nhìn bằng ánh mắt xa lạ.
Park Dohyeon cũng sẽ không vì Jeong Jihoon mà ở lại — điều đó đã được chứng minh từ lần thứ hai anh không do dự sang LPL, có lẽ không còn cơ hội chung đội.
Anh vào số, lùi xe, rời khỏi nhà ga. Âm nhạc trong xe kết nối với điện thoại anh, đang phát bài tiếng Anh Blue.
⸻
Khi trở về căn hộ, Son Siwoo và Lee Seungyong đã dậy, ngồi trong phòng khách xoa thái dương, uống nước mật ong. Trong không khí vẫn còn vương lại dư vị của đêm qua.
"Jihoon đi rồi à?" Son Si-woo hỏi.
"Ừ." Park Do-hyeon thay giày.
"Thằng nhóc này, chuồn nhanh thật." Son Siwoo lẩm bẩm, không hỏi thêm, không đào sâu những cuộc chia tay vốn rất yên lặng.
Park Dohyeon vào phòng khách, bắt đầu thu dọn giường trong phòng dành cho khách. Ánh nắng đã chiếu sáng khắp căn phòng, Mundo cuộn mình trong vệt nắng, ngủ không lo nghĩ.
Dọn dẹp xong xuôi, căn hộ trở lại trạng thái gọn gàng, trống trải của một người sống một mình. Son Siwoo và Lee Seungyong cũng chuẩn bị rời đi, lại là một màn tạm biệt ồn ào, hẹn hò cho một lần gặp gỡ không biết khi nào.
Cánh cửa cuối cùng khép lại, thế giới hoàn toàn yên tĩnh.
Mở KKT, suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn định nói gì đó. Nhưng anh luôn là người làm nhiều hơn nói.
Jeong Jihoon nhận được một tin nhắn mới.
"Anh bây giờ vẫn yêu em."
Đã hiện "đã đọc". Jeong Jihoon xé một mẩu da môi.
"— Từ thích, đến yêu."
"Em luôn là... người sợ anh nhất."
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co