7
Chương 9: Hiển ảnh (1)
Căn tứ hợp viện ở phía Đông thành Bắc Kinh đang chìm trong bầu không khí âm u của một buổi chiều tà.
Lớp mây dày đặc màu xám chì sà xuống thấp, không khí ẩm ướt và ngột ngạt giống như một chiếc giẻ lau vắt không ráo nước đang bịt chặt lấy mũi và miệng. Cây hải đường già trong sân nở vài đóa hoa trắng bệch, đứng im lìm bất động trong ngày lặng gió, trông hệt như những món đồ hàng mã dùng để tế lễ.
Giải Vũ Thần đứng trước giá sách ở gian phòng phía Tây, ngón tay khẽ lướt qua từng gáy sách khâu bằng chỉ. Động tác của cậu rất chậm, như thể đang chạm vào những món đồ gốm sứ dễ vỡ. Cuối cùng, tay cậu dừng lại ở một cuốn "Mặc Kinh", các đốt ngón tay khẽ gõ nhẹ một cái vào một vị trí trên gáy sách.
"Cạch." Một tiếng động cơ quan nhỏ vang lên.
Giá sách trượt sang một bên nửa mét, để lộ ra một lối cầu thang hẹp dẫn xuống phía dưới. Cầu thang được xây bằng gạch xanh, rìa các bậc thềm đã bị mài mòn đến mức bóng loáng, ánh lên vẻ lạnh lẽo của dấu vết thời gian. Không có đèn, bóng tối từ sâu thẳm ùn ùn kéo lên, mang theo hơi ẩm của lòng đất trộn lẫn mùi bùn đất và gỗ mục.
Hắc Hạt Tử nghiêng mình tựa vào khung cửa, nhìn cậu thao tác. Chờ cho đến khi giá sách hoàn toàn dịch ra, hắn mới đứng thẳng người, lững thững đi tới lối vào cầu thang, thò đầu ngó nghiêng nhìn xuống dưới.
"Tổ tiên nhà Giải các cậu ngày xưa có ai cầm tinh con chuột chũi không thế?" Hắn hỏi, giọng nói vang vọng đôi chút trong căn phòng trống trải, "Sao mà thích đào bới xuống dưới lòng đất thế không biết."
"An toàn." Giải Vũ Thần nói ngắn gọn súc tích.
Cậu nhấc chiếc vali da từ trên bàn lên, bên trong chứa cuộn phim mang về từ Irkutsk, cuốn sổ tay của Anatoly, và khối đá đang được niêm phong nhiều lớp trong một chiếc hộp chì. Chiếc vali rất nặng, cậu xách nó trên tay nhưng bước chân đi xuống lại nhẹ bẫng như không có chút trọng lượng nào.
"Hơn nữa còn yên tĩnh." Cậu bổ sung, lúc này đã bước xuống hai bậc thang, bóng dáng bắt đầu bị bóng tối nuốt chửng.
Hắc Hạt Tử nối gót đi theo phía sau cậu.
Lối cầu thang này dài hơn so với tưởng tượng, xoắn ốc đi xuống dưới. Sau khi đi khoảng ba mươi bậc, tầm nhìn trước mắt bỗng nhiên mở rộng, hiện ra một căn hầm ngầm rộng khoảng hai mươi mét vuông. Bốn bức tường và trần nhà đều được xây bằng gạch xanh, từ các kẽ gạch rỉ ra những giọt nước li ti, độ ẩm không khí rất cao. Ở góc tường, một chiếc máy ổn định nhiệt độ kiểu cũ đang phát ra tiếng ầm ì trầm thấp, giữ cho nhiệt độ luôn duy trì ở mức khoảng 18°C.
Ở chính giữa căn phòng bày một chiếc bàn làm việc lớn bằng gỗ hoàng đàn (sưa đỏ), trên mặt bàn bày la liệt các loại chai lọ đựng dung dịch hóa chất, cốc đong, nhiệt kế, cùng với một chiếc máy phóng đại ảnh kiểu cũ do Đức sản xuất. Sát tường đặt vài chiếc tủ thuốc cao lớn, phía sau cánh cửa kính là những chiếc chai thủy tinh màu nâu xếp san sát nhau, chữ viết trên nhãn dán đã bị phai màu.
Ở vị trí sâu nhất là một dãy bồn rửa nước, phía trên treo mười mấy chiếc nhíp, kẹp, kẹp tre với đủ loại kích cỡ khác nhau, được sắp xếp một cách tỉ mỉ không một chút sai sót. Đối diện với bồn rửa, cả một mảng tường lớn được cải tạo thành chiếc hộp đèn soi phim âm bản, lúc này đèn đang tắt.
Toàn bộ không gian ngập tràn một thứ mùi hóa chất phức tạp: mùi axit axetic, natri thiosunfat, lại vương vất thêm một chút mùi amoniac thoang thoảng. Thứ mùi ấy tuy rất nhạt nhưng lại cứ lẩn quất mãi không tan.
"Chuyên nghiệp phết." Hắc Hạt Tử huýt sáo một tiếng, đi tới trước bàn làm việc, ngón tay quẹt nhẹ một cái lên giá đỡ bằng kim loại của chiếc máy phóng đại ảnh, sạch bong không một hạt bụi. "Thường xuyên dùng à?"
"Thỉnh thoảng." Giải Vũ Thần mở vali da, lấy túi niêm phong chứa cuộn phim ra, đặt vào giữa chiếc khay bằng sứ màu trắng ở trung tâm mặt bàn. Động tác của cậu rất nhẹ nhàng, giống như đang xử lý vật nổ. "Nhà họ Giải có vài tấm phim âm bản cũ cần phải xử lý bằng phương pháp đặc biệt, có một số thông tin không thích hợp để lưu lại ở bên ngoài."
Cậu lấy vài chiếc chai thủy tinh màu nâu từ trong tủ thuốc ra, bắt đầu pha chế dung dịch hiện ảnh (thuốc tráng phim). Axit boric, hydroquinone, metol... Mỗi loại hóa chất đều được cân đong bằng chiếc cân tiểu ly có độ chính xác lên đến 0,01 gram, đổ vào cốc đong rồi dùng đũa thủy tinh chậm rãi khuấy đều.
Nhiệt độ phòng là 18°C, nhiệt độ của nước cất được kiểm tra chính xác bằng bể điều nhiệt ở mức 18,5°C, sai số không vượt quá 0,1°C.
Hắc Hạt Tử khoanh tay, tựa lưng vào tường nhìn cậu thao tác.
Nguồn sáng duy nhất trong căn hầm ngầm này là chiếc đèn không hắt bóng có thể điều chỉnh độ sáng ở ngay phía trên bàn làm việc, ánh sáng trắng lạnh đổ ập xuống từ phía trên, hắt lên khuôn mặt Giải Vũ Thần những mảng bóng tối sâu hoắm. Sườn mặt của cậu dưới ánh đèn trông giống như một bức tượng tạc từ ngọc, lúc tập trung cao độ thì đường nét ở đường viền hàm sẽ khẽ siết chặt lại, hàng lông mi đổ xuống dưới mắt một khoảng bóng râm nhỏ hình rẻ quạt.
"Trên mảnh giấy của Anatoly có nói, thời gian tăng gấp đôi." Giải Vũ Thần nói nhỏ, giống như đang tự lẩm nhẩm với chính mình. Cậu đổ dung dịch hiện ảnh đã pha chế xong vào trong một chiếc xe tăng tráng phim (tank tráng phim) có gắn nhiệt kế và cây khuấy, mở túi niêm phong ra, dùng kẹp tre cẩn thận kẹp cuộn phim màu đen kia ra.
Cuộn phim rất ngắn, khổ 135, lượng phim chắc chỉ chụp được tầm mười tấm. Dưới ánh đèn không hắt bóng, bề mặt cuộn phim ánh lên một thứ sắc tím thẫm quái dị, hoàn toàn không phải màu sắc của lớp nền phim axetic thông thường.
"Cái thứ này..." Hắc Hạt Tử ghé sát lại gần hơn một chút, mũi khịt khịt hai cái, "Có mùi, hơi giống khối đá ở Siberia kia, nhưng nghe mùi có vẻ cũ kỹ cổ xưa hơn."
Giải Vũ Thần liếc nhìn hắn một cái, không nói gì. Cậu lắp cuộn phim vào lõi của xe tăng tráng phim, động tác vô cùng vững vàng, đầu ngón tay không hề có một chút run rẩy. Khép nắp xe tăng lại, vặn chặt, rồi bấm nút máy đếm thời gian.
"Thời gian hiện ảnh tiêu chuẩn, công thức Kodak D-76, 20°C là tám phút." Cậu nhìn chằm chằm vào những con số đang nhảy trên máy đếm, "Anatoly nói nhiệt độ 18°C, thời gian tăng gấp đôi, cho nên sẽ là mười sáu phút."
Cậu cài đặt xong máy đếm thời gian, đặt xe tăng tráng phim vào trong bể điều nhiệt. Nước bên trong bể được kiểm tra chính xác ở mức 18°C, mặt nước khẽ gợn sóng lăn tăn, phản chiếu hình bóng của những viên gạch xanh trên trần nhà.
"Sau đó thì sao?" Hắc Hạt Tử hỏi.
"Chờ." Giải Vũ Thần nói. Cậu ngồi xuống chiếc ghế trước bàn làm việc, hai tay đan chéo đặt trên đầu gối, lưng thẳng tuột như đang ngồi thiền.
Hắc Hạt Tử thì lại không có cái tính kiên nhẫn ấy. Hắn đi loanh quanh trong căn hầm ngầm không rộng lắm này, ngó nghiêng những chiếc chai lọ trong tủ thuốc, sờ soạng các kẽ gạch trên tường, cuối cùng dừng lại trước mảng tường dùng để quan sát phim âm bản. Trên tường có treo một chiếc kính lúp, hắn cầm lên, hướng về phía ánh đèn nhìn xem tròng kính, trong suốt không một vết tì vết, hàng của Đức.
"Chiếc kính này được đấy." Hắn nói.
"Zeiss, năm 1948." Giải Vũ Thần nhắm mắt nói.
"Hàng cổ đấy nha." Hắc Hạt Tử cất chiếc kính lúp trở lại vị trí cũ, quay người, lưng tựa vào tường, hai tay thọc vào túi quần, đôi mắt phía sau chiếc kính râm dán chặt vào Giải Vũ Thần. "Này, cậu nói xem, bà lão kia cuối cùng sẽ ra sao?"
"Không biết." Giải Vũ Thần vẫn nhắm mắt như cũ.
"Cậu không tò mò chút nào à?"
"Tò mò không giải quyết được vấn đề." Giải Vũ Thần mở mắt ra, nhìn về phía chiếc xe tăng tráng phim đang lặng lẽ ngâm mình trong bể điều nhiệt, "Việc chúng ta có thể làm bây giờ là chờ cuộn phim này nói cho chúng ta biết những điều cần phải biết."
Hắc Hạt Tử nhìn chằm chằm cậu vài giây, bỗng nhiên ngoác mồm cười. Hắn đi tới phía đối diện Giải Vũ Thần, ngồi phịch một cái lên mép bàn làm việc, đôi chân dài đung đưa qua lại.
"Được, chờ." Hắn nói, thọc tay vào túi móc ra một viên kẹo cao su, bóc vỏ thảy vào miệng, nhai tóp tép rất to, "Nhưng mà cứ ngồi chờ không thì chán chết, nói chuyện phiếm chút đi?"
"Nói chuyện gì?"
"Nói về Tokyo đi." Hắc Hạt Tử nói, viên kẹo cao su trong miệng phát ra một tiếng "tạch" khẽ, "Nhà Takahashi, Asakusa, lễ hội Sanja Matsuri, nghe qua cứ như sách hướng dẫn du lịch ấy nhỉ. Nhưng mà nếu chắp vá thêm cái gọi là 'Vô Lân Chung' với làn sương mù biết nuốt chửng ký ức kia vào thì lại có chút... hài hước đen tối rồi."
Chương 10: Hiển ảnh (2)
Ánh mắt Giải Vũ Thần rơi vào đôi chân đang đung đưa của hắn.
Hắc Hạt Tử hôm nay mặc một chiếc quần túi hộp màu đen, ống quần nhét vào trong cổ ủng. Đôi ủng thuộc loại đặc chế, phần gót giày được làm dày thêm một lớp, đi lại hầu như không phát ra tiếng động. Ở phía bên ngoài đùi phải, trên chiếc quần có một chỗ lồi lên không mấy bận tâm, đó chính là khẩu súng lục đã qua cải tiến của hắn.
"Takahashi là một dòng họ cựu Hoa tộc của Nhật Bản, sau thời kỳ Minh Trị Duy Tân thì phần lớn đều đã sa sút, nhưng có một số nhánh đã chuyển sang con đường thương trường hoặc giới học thuật, giữ lại được sức ảnh hưởng của mình." Giải Vũ Thần nói, giọng nói vang lên rõ ràng trong căn hầm ngầm yên tĩnh, "Nếu như tình báo của Anatoly là chính xác, nhà Takahashi đời đời canh giữ một 'Cánh cửa' nào đó, vậy thì bọn họ rất có thể không phải là một gia tộc tầm thường. Rất có thể có liên quan đến Âm Dương đạo, Tu Nghiệm đạo, hoặc là những truyền thừa Vu Hích còn cổ xưa hơn nữa."
"Gia tộc thầy cúng." Hắc Hạt Tử đúc kết, "Chuyên trị các loại mê tín dị đoan, bao gồm cả quả chuông biết reo và làn sương mù biết nuốt chửng con người."
"Đừng có xem nhẹ." Giải Vũ Thần nhìn hắn, "Một gia tộc có thể giữ vững được bí mật suốt mấy trăm năm trời thì nhất định phải có những thủ đoạn phi thường. Hơn nữa..." Cậu khựng lại một chút, "...nếu như 'Vô Lân Chung' thực sự đúng như những gì Anatoly suy đoán, là trung tâm của mọi vết nứt, vậy thì gia tộc canh giữ nó e rằng sẽ tiếp xúc với mức độ 'ô nhiễm' vượt xa người bình thường, bọn họ có thể đã không còn bình thường nữa rồi."
"Giống như bà lão kia à?"
"Có thể còn tồi tệ hơn." Giải Vũ Thần nói, "Yekaterina chỉ là nạn nhân, bị động chịu đựng; còn nhà Takahashi là những người chủ động canh giữ. Tiếp xúc lâu ngày với cái thứ đó, con người ta sẽ biến thành cái dạng gì, thật sự rất khó hình dung."
Động tác nhai kẹo cao su của Hắc Hạt Tử khựng lại một chút. Hắn nhảy xuống khỏi bàn làm việc, đi tới bên cạnh bể điều nhiệt, cúi người nhìn chằm chằm vào chiếc xe tăng tráng phim kia. Chiếc xe tăng lặng lẽ đứng im trong nước, mặt nước phản chiếu khuôn mặt bị che khuất bởi chiếc kính râm của hắn.
"Ta đột nhiên có một câu hỏi." Hắn nói.
"Chuyện gì?"
"Làm sao mà Anatoly lại biết được nhiều thứ đến thế?" Hắc Hạt Tử thẳng người lên, quay sang nhìn Giải Vũ Thần, "Ông ta là người quản lý tài liệu lưu trữ của KGB, việc tiếp xúc được với các cơ mật là không sai. Nhưng 'Vô Lân Chung', lý thuyết về vết nứt, thậm chí là cả nhà Takahashi ở Tokyo nữa... những thông tin này đã vượt ra khỏi phạm vi của những tài liệu lưu trữ thông thường rồi. Trông ông ta cứ như là đã cất công nghiên cứu riêng về chuyện này, hơn nữa còn nghiên cứu từ rất lâu rồi ấy."
Giải Vũ Thần giữ im lặng. Cậu đứng dậy, đi tới trước tủ thuốc, lấy một chiếc hộp bằng gỗ tử đàn ở tầng trên cùng xuống. Mở ra, bên trong không phải là thuốc, mà là vài cuốn bản sao của các tập nhật ký được đóng gáy một cách thô sơ, giấy tờ đã ngả sang màu vàng ố, chữ viết bên trên là tiếng Nga.
"Anatoly Volkov, tốt nghiệp khoa Vật lý trường Đại học Leningrad, chuyên ngành Vật lý lý thuyết và Vật lý địa cầu." Giải Vũ Thần lật mở một trong số những cuốn nhật ký đó, bên trong chằng chịt các công thức và biểu đồ, "Năm 1968 điều chuyển vào Cục Tình báo Khoa học Công nghệ của KGB, năm 1970 chủ động xin điều chuyển vào Trung tâm Quản lý Tài liệu Lưu trữ — nơi vốn được công nhận là một vị trí an nhàn, rảnh rỗi. Lý do bề ngoài là vì vấn đề sức khỏe, nhưng nguyên nhân thực sự..." Cậu chỉ vào một trang trong cuốn nhật ký, "...là vì một hạng mục nghiên cứu riêng của ông ta đã thu hút sự chú ý của cấp trên. Lúc đó ông ta đang viết một luận văn về 'Mối tương quan giữa sự bất thường của địa từ trường và chứng cuồng loạn tập thể mang tính khu vực'."
Hắc Hạt Tử bước tới, cúi đầu nhìn trang nhật ký đó. Bên trên là những phép suy luận toán học phức tạp, xen kẽ với một số ghi chép về các sự kiện: năm 1959 ở núi Ural, năm 1963 ở vùng Kavkaz, năm 1968 ở hồ Baikal... Phía sau thời gian và địa điểm là những dòng miêu tả ngắn gọn: "Báo cáo của nhân chứng: Sương mù, âm thanh, mất tích", "Ghi chép của bệnh viện: Mất trí nhớ tập thể", "Báo cáo địa chất: Chỉ số từ trường bất thường".
"Ông ta đang dùng phương pháp khoa học để nghiên cứu hiện tượng siêu nhiên à." Hắc Hạt Tử nói.
"Nói một cách chính xác hơn, ông ta đang cố gắng dùng khung lý thuyết khoa học hiện có để giải thích những chuyện không thể giải thích được." Giải Vũ Thần gập cuốn nhật ký lại, "Nhưng ông ta càng nghiên cứu thì lại càng phát hiện ra các lý thuyết hiện tại không thể giải thích nổi. Vì vậy, ông ta đã hướng tầm mắt sang những ghi chép cổ xưa hơn, ví dụ như thần thoại, truyền thuyết, chí dị địa phương, cũng như những 'Hồ sơ X' được niêm phong bởi cơ quan tình báo các nước. Trong quá trình này, ông ta đã phát hiện ra manh mối về 'Vô Lân Chung' cũng như gia tộc canh giữ nó."
"Sau đó thì ông ta tự đem bản thân mình nghiên cứu luôn vào trong đó." Hắc Hạt Tử nói, "Con trai mất tích, vợ thì điên loạn, bản thân mình cuối cùng cũng biến mất tăm ở Tokyo."
"Có thể." Giải Vũ Thần cất cuốn nhật ký trở lại chiếc hộp gỗ tử đàn, "Cũng có thể là ông ta đã tìm ra được thứ gì đó, nhưng không kịp, hoặc là không có khả năng nói ra mà thôi."
Máy đếm thời gian vang lên tiếng "bíp bíp", mười sáu phút đã trôi qua.
Giải Vũ Thần đeo chiếc găng tay chống ăn mòn đặc chế vào, nhấc xe tăng tráng phim ra khỏi bể điều nhiệt, trên bề mặt thân xe tăng ngưng tụ những giọt nước li ti. Cậu vặn mở nắp xe tăng, một luồng mùi hóa chất nồng nặc hơn trộn lẫn với cái mùi tanh ngọt kia ùa ra, lan tỏa trong bầu không khí ẩm ướt của căn hầm ngầm.
Hắc Hạt Tử lùi lại nửa bước, mũi nhăn nhăn lại: "Cái mùi này nồng hơn lúc nãy nhiều đấy."
Giải Vũ Thần không nói gì, cậu cẩn thận đổ phần dung dịch bên trong xe tăng ra, sau đó đổ dung dịch ngắt dòng (stop bath) vào. Ba mươi giây sau, cậu đổ dung dịch ngắt dòng đi, rồi đổ dung dịch định hình (fixer) vào. Trong suốt cả quá trình, đôi tay của cậu vững vàng y như một cánh tay robot, từng động tác đều chính xác đến từng giây.
Quá trình định hình cần mười phút. Trong mười phút này, cả hai người đều không nói lời nào.
Giải Vũ Thần đứng trước bồn rửa nước, lặng lẽ nhìn dung dịch định hình đang chao đảo bên trong xe tăng. Hắc Hạt Tử lại tựa lưng vào tường như cũ, đôi mắt phía sau chiếc kính râm dán chặt vào bóng lưng của Giải Vũ Thần, không biết là đang suy nghĩ điều gì.
Quá trình định hình kết thúc, Giải Vũ Thần vặn mở nắp xe tăng, dùng kẹp tre kẹp cuộn phim ra ngoài. Cuộn phim lúc này đã biến thành màu xám đen thông thường, nhưng bề mặt vẫn ánh lên cái sắc tím thẫm quái dị kia, trông giống như lớp da của một loài cá sống dưới biển sâu vậy.
Cậu kẹp cuộn phim vào giá căng phim, treo phía trên bồn rửa nước. Sau đó vặn vòi nước, điều chỉnh dòng nước thành một dòng chảy nhỏ rỉ rả, bắt đầu công đoạn xả nước cuối cùng. Dòng nước cần phải chảy qua bề mặt cuộn phim ít nhất là hai mươi phút để rửa trôi toàn bộ hóa chất còn sót lại.
"Bây giờ đã xem được chưa?" Hắc Hạt Tử hỏi.
"Phải chờ cho khô hoàn toàn đã." Giải Vũ Thần đáp, "Nhưng có thể xem trước phim âm bản."
Cậu lấy một chiếc máy soi phim âm bản đặc chế từ trong ngăn kéo bàn làm việc ra, cắm điện vào, máy soi phim phát ra thứ ánh sáng màu trắng sữa dịu nhẹ. Giải Vũ Thần dùng kẹp tre cẩn thận gỡ một đoạn phim ra khỏi giá treo, độ dài tầm khoảng bốn tấm, kẹp vào trong miếng kẹp thủy tinh của máy soi phim rồi đặt lên trên tấm bảng sáng.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co