Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Tim tôi bỗng nhiên đập dữ dội.

Cô ấy không phải khách hàng đầu tiên trong sự nghiệp của tôi, cũng không phải bệnh nhân trầm cảm đầu tiên tôi từng gặp. Làm bác sĩ tâm lý nhiều năm như vậy, tôi đã gặp rất nhiều bệnh nhân trầm cảm, từng khiến họ chuyển biến tốt đẹp, cũng từng trải qua thất bại.

Nhưng dù là lúc nào, cũng không khiến tay chân tôi luống cuống như hiện tại, khiến tôi cảm giác có lòng mà lại bất lực.

—-- Bởi vì cô ấy là Cố Mộng. Cho nên tôi không thể hoàn toàn không quan tâm, giải quyết tình huống của cô ấy một cách bình tĩnh khách quan.

Tôi không nên nhận ca bệnh này của cô ấy.

"Cô không nói." Cô ấy lại mở miệng, tiếng nói trầm thấp, lại khàn khàn, khiến cho căn phòng tối tăm này càng thêm phần quỷ dị.

"Thật xin lỗi."

"Không sao. Tôi không thích bác sĩ tâm lý nói quá nhiều. Bọn họ luôn muốn rạch miệng vết thương của tôi ra, sau đó rắc muối lên trên."

"Rắc muối?" —- Thật ra tôi muốn hỏi cô ấy, tại sao lại nói vậy.

"Ừ. Bọn họ luôn cố gắng nói chuyện với tôi. Nhưng tôi cảm thấy tôi có quyền giữ im lặng." —-- Hai mươi lăm năm trước, cô ấy là sinh viên ưu tú nhất ở học viện pháp luật.

Cô ấy thông minh lại bình tĩnh, lý trí mà trấn định. Cô ấy thi đỗ học viện pháp luật ở thành phố chúng tôi với thành tích xuất sắc nhất, lại tốt nghiệp với thành tích xuất sắc nhất.

Cô ấy thường nói muốn trở thành một luật sư xuất sắc nhất trong tương lai, nếu tôi làm bác sĩ tâm lý mà điều trị chết bệnh nhân, cô ấy có thể giúp tôi thưa kiện. Khi đó tôi ngại cô ấy miệng quạ đen, cô ấy cũng không cãi lại, ánh mắt đầy sự cưng chiều.

"Tô Tỉnh."

"Ừm?"

"Nhất định tôi đã gặp cô ở đâu rồi."

Tôi muốn nhìn thấy biểu cảm của cô ấy, đáng tiếc trong phòng quá mức tối tăm, làm tôi không thể thấy rõ dáng vẻ của cô ấy.

"Vì sao cô lại cảm thấy như vậy?" Tôi hỏi.

Cô ấy chần chừ: "Ừm... cô cho tôi một cảm giác quen thuộc. Nhưng tôi lại không nhớ được đã gặp qua cô lúc nào, ở đâu." Tôi chưa trả lời, cô ấy lại nói tiếp: "Nhưng đừng lo, cuối cùng tôi sẽ nhớ ra thôi."

"Được." Tôi đáp như vậy.

"Hôm nay chúng ta sẽ nói gì đây?" Cô ấy hỏi.

"Ừm, cô muốn nói chuyện gì thì chúng ta nói chuyện ấy."

"Cô thật là kỳ lạ." Cô ấy nói, "Những bác sĩ tâm lý khác đều ước gì tôi hỏi câu này, nhưng tôi cũng không chịu trả lời. Cũng không biết tại sao, cô khiến tôi rất có dục vọng muốn nói hết."

"Cảm ơn."

"Đừng khách sáo." Giọng cô ấy nghe có vẻ thờ ơ, nhưng đã tự nhiên hơn rất nhiều so với khi vừa bước vào.

"Nếu không ngại, có thể nói chuyện con gái của cô không?"

"Được." Rất bất ngờ, cô ấy lại dễ dàng nói chuyện, bằng lòng chủ động vạch trần vết sẹo, "Con bé tên là Tâm Nghi, ba tuổi rưỡi, là một bé gái rất đáng yêu, thích nhất là màu hồng phấn, cũng thích búp bê nữa."

Tôi rất muốn nắm bắt một chút thần sắc của cô ấy, đáng tiếc trong phòng quá tối.

"Con bé thích dính lấy tôi gọi mẹ." Cô ấy nhẹ nhàng nói, trong giọng nói đều chứa ý cười "Con bé thích ăn bánh ngọt, vì vậy tôi cố tình đi học cách nướng bánh. Bánh kem hai lớp vị dâu tây, dùng bơ và quả anh đào trang trí, là loại con bé thích ăn nhất."

"Chồng tôi cho con bé đi học ba lê. Nhưng môn này rất khó. Con bé không thể nhón chân được, đau đến rơi nước mắt."

"Đối với một đứa bé ba tuổi mà nói, ba lê quả thật không đơn giản đâu."

"Nhưng chồng tôi bắt con bé học, nói con gái phải tao nhã ngoan ngoãn một chút."

Tôi hơi nhíu mày hỏi, "Vậy cô cảm thấy thế nào?"

"Tôi..." Sau khi cô ấy nói ra chữ này, lại im lặng, như đang tự hỏi. Sau một lúc lâu, cô ấy mở miệng, giọng nhẹ nhàng, như đang lẩm bẩm tự thôi miên bản thân hơn là trả lời câu hỏi của tôi: "Con gái phải tao nhã ngoan ngoãn một chút."

"Con gái phải tao nhã ngoan ngoãn một chút, mới có thể sống yên ổn ở xã hội này." Cô ấy vừa nhắc lại lần nữa, lại bổ sung lý do.

"Như vậy xem ra cô và chồng cô đều nghĩ như nhau."

"Phải, tôi và anh ấy nghĩ giống nhau..." Cô ấy lại bắt đầu dùng loại ngữ điệu như thôi miên, thấp giọng thì thầm.

Tôi nhận ra có gì đó không thích hợp. Sau đó rất nhanh nhớ tới hai mươi năm trước chúng tôi chia tay là bởi vì mẹ cô ấy dùng cái chết uy hiếp, muốn cô ấy lập gia đình.

Khi đó mẹ cô ấy khóc lóc kêu gào, nước mắt lã chã: "Con đã hai mươi lăm tuổi rồi! Con không thể trì hoãn nữa! Con tưởng con còn là một cô gái nhỏ sao?"

"Nhưng con mới hai mươi lăm tuổi." Lúc đó cô ấy hơi cau mày, mang theo vài phần sợ hãi, rồi lại mạnh mẽ tranh cãi với mẹ mình, "Con mới vừa tốt nghiệp đại học một năm, bây giờ còn có công việc rất tốt. Con đã nghe lời cha mẹ, bỏ học cao học bắt đầu đi làm, tại sao lại còn muốn con lập gia đình?"

Mẹ cô ấy vỗ bàn khóc lóc kể lể: "Con gái dù đi làm có tác dụng gì? Mấy năm nay con chỉ lo học tập, ngay cả người yêu còn không có. Sang năm con đã hai mươi sáu, lúc mẹ hai mươi sáu tuổi con cũng đã ra đời rồi. Mộng Nhi à, rốt cuộc con suy nghĩ cái gì vậy? Con có biết bây giờ mẹ ra ngoài phải xấu hổ thế nào không? Các cô các dì của con đều hỏi mẹ... sao con còn chưa lấy chồng? Chẳng lẽ là con có bệnh gì sao?"

"Nhưng con lấy chồng hay không có quan hệ gì với bọn họ đâu?" Cô ấy dở khóc dở cười, lại cảm thấy uất ức phẫn nộ —- cố gắng nhiều năm như vậy, giờ phút này toàn bộ đều trở thành vô dụng "Con không lấy chồng sao lại là có bệnh?"

"Sao lại không có bệnh? Phụ nữ không kết hôn đều có bệnh!" Mẹ cô ấy ngang ngược lại đanh đá "Con gái nhà người ta lớn như vậy đã sớm gả ra ngoài, nào có ai còn ở nhà? Mộng Nhi à, con nghe mẹ khuyên một câu đi, con gái phải có một gia đình mới tính là hoàn chỉnh. Con cứ mạnh mẽ như vậy không tốt."

Tôi nhớ rõ ngày đó sau khi tranh cãi với mẹ xong về nhà, lúc kể lại cuộc nói chuyện này, cô ấy vẫn tức giận đến run rẩy cả người. Cô ấy giận dữ nói với tôi: "Con gái mạnh mẽ như vậy là không tốt?! Không kết hôn chính là có bệnh?! Chẳng lẽ mình sinh ra chỉ để kết hôn lập gia đình thôi sao?! Mình cũng là một người độc lập, dựa vào đâu không thể có lựa chọn của chính mình?!"

Ngày đó tôi ôm cô ấy, không nói gì. Bởi vì không biết nên an ủi cô ấy thế nào, cho nên tôi lựa chọn im lặng.

Nhưng đó mới chỉ là điểm khởi đầu.

Sau đó mẹ cô ấy ngày càng cực đoan. Tự mình tận tình khuyên bảo Cố Mộng không được, bà ấy bèn phát động người thân bạn bè mình. Các cô các dì của Cố Mộng mỗi khi thấy cô ấy đều sẽ hỏi mấy câu: "Khi nào thì lấy chồng? Còn không định tìm bạn trai à?" Sau lại nói thêm mấy câu: "Phụ nữ lớn tuổi sẽ không dễ sinh con đâu, con bây giờ tuổi này vừa lúc sinh con đấy. Bây giờ không phải đã cho phép sinh hai con rồi sao? Bây giờ con sinh một đứa, hai năm sau lại có thể sinh đứa nữa. Vậy là tốt nhất."

Từ đó về sau, Cố Mộng không muốn trở về nhà cha mẹ nữa.

Cô ấy luôn cảm thấy, trong mắt cha mẹ và những người họ hàng này, cô ấy còn không bằng con mèo mẹ mới vừa sinh ba con mèo con trong nhà kia.

Sau đó nữa, mẹ cô ấy tự sát.

Cô ấy nhận được điện thoại vào ban đêm, hoảng sợ kích động chạy tới bệnh viện.

Mẹ đang được cấp cứu trong phòng phẫu thuật. Cha ngồi bên ngoài phòng cấp cứu, cùng một nhóm cô dì, dùng ánh mắt như nhìn tội phạm mà nhìn cô ấy.

Trong mắt mỗi người đều viết rõ ràng —-- mày chính là hung thủ. Bởi vì mày không kết hôn mới gây ra bi kịch của mẹ mày hôm nay.

Sau khi trở về từ bệnh viện, Cố Mộng đưa ra lời chia tay với tôi.

Cô ấy nói với tôi: "Chúng ta không thể có kết quả." Đúng vậy, phụ nữ không kết hôn chính là có bệnh, lại càng đừng nói phụ nữ và phụ nữ ở bên nhau. Trong mắt của mẹ cô ấy, đó không chỉ là sự ghê tởm, mà còn là một tội lỗi không thể tha thứ.

Hai mươi năm kể từ đó, mãi đến trước hôm nay, tôi cũng chưa từng gặp lại cô ấy, cũng không nghe được chút ít tin tức nào của cô ấy.

"Tôi và chồng tôi có suy nghĩ giống nhau." Tôi còn chưa kịp nói chuyện, cô ấy lại mở miệng, cũng dần dần trở nên kích động "Con gái phải tao nhã ngoan ngoãn, phải nghe lời, phải hiếu thuận với cha mẹ. Phải kết hôn, phải sinh con, không cần quá ưu tú. Đúng, đúng! Chúng tôi đều nghĩ như vậy! Chúng tôi đều nghĩ như vậy!!!"

Giọng cô ấy ngày càng bén nhọn, lại càng dần mất kiểm soát.

Tôi vội vàng bước đến, nhanh chóng lần mò phương hướng tìm cô ấy, để khống chế cô ấy lại, không để cô ấy làm hành động nguy hiểm gì.

"Không thể —- con gái với con gái không thể ở bên nhau —--!" Lúc cô ấy gào thét những lời này, tôi vừa lúc chạm đến hai tay cô ấy, ấn cô ấy vào lòng.

—- Dù cho tôi không thể làm vậy. Nhưng giờ khắc này, tôi vẫn ôm cô ấy vào lòng.

Cô ấy hét xong, yên tĩnh trở lại.

Tôi nghe được tiếng hít thở dồn dập của cô ấy. Trước ngực áo bị nước mắt cô ấy làm ướt một mảng, dính nhớp dán lên người.

"Cố Mộng, xin bình tĩnh một chút." Tôi nhận ra cổ họng cay cay, lời nói cũng mang theo sự run rẩy.

Cô ấy ghé vào lồng ngực tôi, như rất nhiều đêm về trước. Chẳng qua hiện giờ cả người cô ấy đều đang run rẩy kịch liệt. Sau khi cô ấy hít sâu vài hơi mới bình tĩnh lại, hỏi tôi: "Không phải tôi dọa cô rồi chứ?"

"Không. Không có." Tôi nuốt nước mắt xuống, cố gắng bình tĩnh trả lời cô ấy "Cô có thể phát tiết cảm xúc của mình là tốt rồi."

Cô ấy thở dài một hơi: "Cảm ơn."

Cô ấy nhẹ nhàng đẩy tôi ra, rời khỏi vòng tay tôi.

Tôi lại ngồi về vị trí cũ lần nữa, lau nước mắt rơi xuống không ngừng, ấn lấy lồng ngực đau đớn không thôi.

Cuối cùng tôi cũng không thể kiềm chế bản thân hồi tưởng lại cô ấy của hai mươi năm trước.

Khi đó cô ấy là đại diện xuất sắc của trường luật. Cô ấy hăng hái, khuôn mặt luôn lộ ra sự tự tin và kiêu ngạo. Cô ấy muốn theo đuổi chính nghĩa, nhiệt tâm với pháp luật, muốn được giúp đỡ mọi người, hy vọng mọi người có thể có được cuộc sống hạnh phúc.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy tên của cô ấy là lúc giáo sư của cô ấy khoe với giáo sư của tôi, trong lớp ông ấy có một sinh viên nữ tư chất thông minh tên Cố Mộng.

Sau này cô ấy nhất định có thể trở thành một luật sư ưu tú.

"Luận văn của em ấy viết vô cùng tốt, quan điểm rõ ràng độc đáo. Tôi cũng từng nói với em ấy, sinh viên nữ tuổi còn trẻ lại có năng lực như vậy thật sự rất hiếm gặp."

Xa cách nhiều năm như vậy, tôi vẫn nhớ rõ dáng vẻ kiêu ngạo của giáo sư của cô ấy.

"Thật xin lỗi, vừa rồi tôi không nên như vậy." Phòng khám lặng im trong chốc lát, sau khi cô ấy ổn định lại cảm xúc, lại mở miệng lần nữa.

Suy nghĩ của tôi chợt trở về hiện tại.

"Không sao cả."

"Vừa rồi chúng ta đang nói chuyện gì?" Cô ấy tự hỏi tự đáp "À, đang nói về con gái tôi."

"Vâng, đúng vậy."

Cô ấy lại trở nên trầm mặc.

Tôi cũng không quấy rầy cô ấy.

Một lát sau, tôi nghe thấy cô ấy khóc.

Tiếng nức nở trầm thấp, như một con thú nhỏ bị thương.

Tôi muốn ôm cô ấy vào lòng lần nữa.

Nhưng lại không thể.

"Con gái của tôi... Tâm Nghi..." Cô ấy nhẹ giọng gọi, mang theo sự đau thương khiến người ta tan nát cõi lòng "Hai mươi tám tuổi tôi và chồng kết hôn, ba mươi tuổi sinh ra con bé... tôi, tôi sai rồi..."

Tôi kinh ngạc, không rõ cô ấy đang nói gì.

"Tôi quá muộn... tôi nên kết hôn sớm một chút, sinh ra con bé sớm một chút..." Tiếp đó cô ấy bi thương mà khóc, nói ra nguyên nhân "Đều do tôi không tốt..."

"Nhưng... đây không phải lỗi của cô..." Tiếng khóc đau thương của cô ấy khiến trái tim tôi thắt lại, không thể tỏ ra dáng vẻ bình tĩnh lần nữa, chỉ có thể cùng cô ấy khẽ khàng nức nở.

"Không, đây là lỗi của tôi." Tuy rằng giọng cô ấy không cao, nhưng lại kiên định "Bởi vì người khác đều kết hôn, chỉ có tôi không kết hôn, chính là tôi có vấn đề. Bởi vì tôi có vấn đề, cho nên khiến con tôi cũng có vấn đề."

"Cô nói bậy." Tôi không khách quan được, không thể bình tĩnh —- cô ấy sai rồi? Cô ấy sai ở đâu chứ?

"Cô chỉ gặp chồng mình muộn một chút, cô không sai." Tôi lại tiếp lời "Cô không thể kiểm soát bản thân khi nào sẽ yêu một người, khi nào có thể kết hôn. Có người có thể gặp được người mình yêu sớm một chút, mà có người lại muộn một chút. Chuyện này đối với cô, đối với cái chết của con gái cô thì có quan hệ gì?"

"Tôi, tôi kén chọn, không chịu chấp nhận, chậm trễ thành gái lỡ thì hai mươi tám tuổi. Tôi, tôi có bệnh —--"

"Cô không có bệnh!" Tôi cắt ngang lời nói của cô ấy, khẩu khí kiên quyết "Đó không phải chuyện cô có thể khống chế được! Cô muốn thà thiếu chứ không ẩu, không muốn chấp nhận hôn nhân, không muốn nhượng bộ, đó là quyền lợi của cô, đó không phải bệnh!"

"Đó là bệnh! Không giống với đa số mọi người, chính là bệnh!" Cô ấy lại hét lên lần nữa.

"Cố Mộng, cô là độc nhất vô nhị! Sao cô phải giống với đa số mọi người?!"

Cô ấy dừng hét.

Tôi nghe thấy âm thanh cọ xát của quần áo khi cử động, cùng với tiếng bước chân.

Sau đó "soạt" một tiếng, bức màn được kéo ra.

Tôi không hề chuẩn bị, bị ánh sáng chói mắt từ tòa cao ốc bên ngoài phản xạ trở về chiếu đến phải nhắm hai mắt lại.

Khi tôi mở mắt ra, cô ấy đang đứng ở trước cửa sổ nhìn tôi. Trên mặt cô ấy vẫn còn vương nước mắt, hốc mắt đỏ bừng, hiển nhiên là vừa mới khóc. Tóc cô ấy rối tung, hẳn là vừa rồi kích động mà làm rối.

Cô ấy cũng quay lại nhìn tôi, mang theo giọng nghẹn ngào hỏi: "Tại sao tôi lại muốn sống thành bộ dạng của đa số mọi người chứ? Tôi là độc nhất vô nhị mà —--"

Tôi nhìn mái tóc khô vàng, nếp nhăn trên mặt, dáng vẻ tiều tụy không chịu nổi của cô ấy, không tìm thấy chút tinh thần phấn chấn thời thiếu nữ nào. Tôi nuốt một ngụm nước bọt, gian nan mở miệng hỏi lại cô ấy: "Cho nên đây là lý do cô bóp chết con gái mình, phải không? Cô không hy vọng con bé sống thành bộ dạng của đa số mọi người, nhưng lại không thể không bắt con bé sống thành bộ dạng của đa số mọi người. Cho nên cô đã bóp chết con gái mình, phải không?"

Cô ấy nhìn tôi, nhìn rồi lại nhìn. Cuối cùng, cô ấy như trút hết hơi thở, dựa vào cửa sổ, yếu ớt quỳ xuống.

Tôi nghe thấy tiếng thở dài trầm thấp của cô ấy: "Đúng vậy."

"Con bé thích... thích những thứ của con trai... thích bóng đá, thích chạy bộ, thích xe. Nhưng mà, nhưng mà nó là con gái... A... sao nó có thể, không giống con gái vậy..." Cô ấy trốn bên cửa sổ, lại một lần nữa cuộn mình lại. Tóc che khuất mặt, khiến tôi không cách nào thấy rõ vẻ mặt cô ấy, chỉ có thể nghe tiếng lẩm bẩm của cô ấy: "Một đứa con gái không giống con gái, sao có thể sống yên ở xã hội này được... đó là, bệnh..."

Tôi lại thở dài lần nữa, đang định nói gì đó, tiếng chuông báo thức chói tai đột ngột vang lên, bên tai truyền đến một giọng nam quen thuộc: "Mộng Mộng, vợ à, rời giường nào." Tôi mở mắt ra —-

Không có phòng khám, cũng không có cô ấy.

Trước mặt là chồng tôi. Anh ấy đã mặc vest, đang đứng trước giường vừa thắt cà vạt vừa nhìn tôi nói: "Tối nay anh có cuộc họp, sẽ không về ăn tối. Em với Tâm Nghi hai mẹ con ăn đi. Đúng rồi, hôm nay sau khi tan học Tâm Nghi còn phải đến lớp ba lê nữa, em đừng quên."

"Em nhớ rồi." Tôi gật đầu.

"Hửm? Sao em lại khóc?" Anh ấy bỗng kề sát lại nhìn tôi, tôi tránh ra sau.

"Chỉ gặp ác mộng thôi, không có gì."

"À, được. Anh đi làm đây."

"Vâng."

Sau khi anh ấy rời đi, ngay sau đó tôi đứng dậy.

Đi đến phòng khách, tôi trông thấy ngày tháng trên lịch —-- hóa ra hôm nay là ngày giỗ của Tô Tỉnh.

Tôi không dừng chân, dứt khoát đi ngang qua phòng khách, đi vào phòng con gái. Lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh giường con bé, tôi nhìn khuôn mặt non nớt ngủ say của con bé, vươn tay nhẹ nhàng xoa mặt con.

Con bé ngủ rất ngon, rất say, cực kỳ giống một thiên sứ nhỏ hoàn mỹ thuần khiết.

Tôi cười khẽ đứng lên, cuối cùng, tay tôi đặt lên cần cổ nho nhỏ của con gái.

Tại sao tôi nhất định phải sống thành bộ dạng của đa số mọi người?

Chẳng lẽ tôi không phải độc nhất vô nhị sao?

__________________

Editor có lời muốn nói:

Truyện tới đây là kết thúc. Cảm ơn các bạn đã theo dõi!

Tp.HCM, 26/04/2022