So Phai Xa Cach Viet Lai Dick Grayson
Chương 13Văn bản chương
Điều đầu tiên Dick nhận ra là sự yên tĩnh.Không phải kiểu im lặng đến cùng sự trống rỗng, mà là kiểu dịu dàng, ấm áp. Sự tĩnh lặng bao trùm Tháp lúc hoàng hôn, khi ánh nắng cam xuyên qua cửa sổ và không khí tĩnh lặng. Đâu đó xa xa, sóng vỗ vào bờ đảo theo nhịp điệu đều đặn. Nhẹ nhàng. Dịu dàng.Điều thứ hai anh nhận thấy là sự hiện diện của Lilith.Cô ngồi trên chiếc ghế bành gần đó, tấm chăn quấn quanh vai như áo choàng, chân co lại khi lặng lẽ lật giở một cuốn sách. Dấu hiệu tâm linh của cô rất bình tĩnh - vững vàng. Cô luôn mang trong mình cảm giác đó, như một hòn đá giữa dòng sông. Vững chắc. Không lay chuyển.Anh ta hơi dịch chuyển, chiếc chăn trên ngực trượt xuống vai.Ngay lập tức, Lilith ngẩng đầu lên. "Này," cô ấy khẽ nói, giọng nói có chút quen thuộc giữa không gian tĩnh lặng.Dick chớp mắt nhìn cô, vẻ mặt còn mơ màng. "...Mấy giờ rồi?""Gần năm rồi."Mắt anh hơi mở to. "Sáng à?""Buổi tối."Phải mất một giây để tính toán. Anh không định ngủ lâu đến thế. Cảm giác như chỉ mười phút thôi. Có lẽ vậy.
Tuy nhiên, cơ thể anh đỡ đau hơn - cơ bắp bớt co cứng, hơi thở dễ dàng hơn. Cảm giác căng tức nhỏ nhoi liên tục trong lồng ngực đã dịu đi vừa đủ để anh cảm thấy lạ lẫm khi không còn nó nữa."Cậu ngủ say quá," Lilith nói thêm, nhẹ nhàng gấp sách lại. "Giống như... một giấc ngủ say như chết. Bọn tớ không đánh thức cậu.""Chúng tôi?""Những người khác đều ở đây. Mọi người đều cắm trại ở đó tối qua."Anh không trả lời ngay. Anh từ từ ngồi dậy, vươn vai, để chăn rơi xuống đùi. Áo sơ mi anh hơi dính mồ hôi. Đầu óc quay cuồng. Bụng thì trống rỗng."Những người khác đâu rồi?" cuối cùng anh hỏi."Đi trực một chút," Lilith nói, với tay lấy bình nước nóng đưa cho anh.
"Bác sĩ Light lại xuất hiện gần cầu. Tôi ở lại cũng là một quyết định sáng suốt. Tôi đã ngăn anh khỏi mơ mộng hão huyền. À mà Garth cũng ở đây nữa." "Cả đêm, Lilith—?""Em cần nghỉ ngơi thực sự. Không phải kiểu thức dậy mệt mỏi hơn lúc mới ngủ. Anh có thể cảm nhận được điều đó - những cơn ác mộng đang cố gắng len lỏi vào. Vì vậy, anh đã ngăn chúng lại."Anh chớp mắt, môi hơi hé mở khi những lời đó thấm vào đầu. "Em không cần phải làm thế. Nghĩa là em gần như không ngủ—""Dick, tôi không ngủ được. Không ngủ được. Thực sự chẳng có gì cả."Dick cắn môi. Lilith thực ra chẳng gặp ác mộng bao giờ.
À thì... ai cũng gặp ác mộng, lúc này lúc khác—nhưng Lilith thì ít hơn một chút.Chúa.Ôi trời, chính là vì anh ấy.Ký ức của anh. Khi anh đã chiếu chúng lên."Là do tôi phải không?"Lilith không trả lời ngay. Ánh mắt cô nhìn xuống tấm chăn vẫn đang cuộn tròn trên đùi, những ngón tay vô thức mân mê tua rua."Lilith."Cô từ từ ngẩng đầu lên, và trước mặt anh, giả vờ cũng chẳng ích gì. Vẻ mặt cô dịu dàng nhưng chân thật. Mệt mỏi. Không hề che giấu."Tôi không cố ý," Dick nói, giọng khàn khàn. "Khi tôi phóng chiếu—khi chuyện đó xảy ra—tôi thậm chí còn không biết mình đang làm vậy. Tôi không biết anh thấy nhiều đến thế.""Em biết," cô nhẹ nhàng nói. "Và em không cố ý chứng kiến tất cả. Nhưng một khi nó đã bắt đầu, em không thể rút lại được. Anh gần như hét lên điều đó, Dick ạ. Từng mảnh vỡ. Cơ thể anh vẫn còn đây, nhưng tâm trí anh thì kẹt cứng – mắc kẹt trong khoảnh khắc ấy như thể nó đang tái diễn."Anh nhắm mắt lại. Nỗi xấu hổ cuộn trào trong ruột anh như một sinh vật sống."Tôi không muốn ai biết chuyện gì đã xảy ra," anh lẩm bẩm. "Không phải như vậy.""Tôi cũng biết điều đó," cô nói, giọng nhỏ nhẹ và kiên định. "Nhưng điều đó không thay đổi được việc tôi vẫn nhớ. Rằng tôi đã cảm thấy điều đó. Và tôi không hối hận vì đã ở lại."Dick quay đi.Giọng anh khàn khàn, trống rỗng."Chính xác thì anh đã nhìn thấy gì?"Lilith thở ra chậm rãi, âm thanh nhẹ nhàng nhưng nặng nề."Tôi đã thấy... đủ rồi," cô thận trọng nói. "Nhiều hơn tôi từng muốn. Nhiều hơn bất kỳ ai nên thấy."Anh không nhìn cô. Không nhúc nhích. Chỉ nhìn chằm chằm xuống đôi tay đang đặt trên đùi, như thể nếu anh đủ tập trung, anh có thể biến chúng thành của người khác.Người nào đó sạch sẽ hơn.Lilith tiếp tục, giọng nói vẫn đều đều mặc dù các ngón tay cô nắm chặt tấm chăn hơn."Tôi đã thấy thứ đó đã làm gì với anh. Tôi đã thấy nó tàn phá anh như thế nào—nó biết chính xác chỗ nào cần cắt. Không chỉ về mặt thể chất. Mà còn về mặt tinh thần. Nó xé toạc anh ra một cách chính xác."Cô do dự, và khi nói tiếp, giọng cô trầm hơn."Tôi đã thấy những gì hắn bắt anh sống lại. Những ký ức hắn ép lên bề mặt chỉ để bóp méo chúng, lợi dụng chúng. Tôi đã thấy khoảnh khắc anh bùng nổ. Khi anh giết hắn."Dick giật mình như thể vừa bị cô tát. Anh quay mặt đi xa hơn, nhưng điều đó không quan trọng.Sự xấu hổ đã lan tỏa khắp căn phòng như khói dưới cửa.Lilith không dừng lại."Tôi đã thấy cơn thịnh nộ. Nỗi đau. Nỗi kinh hoàng. Nhưng hơn thế nữa—tôi đã thấy lý do. Tại sao chuyện đó lại xảy ra. Tại sao anh không thể dừng lại."Một khoảnh khắc im lặng.
"Bạn đã thấy--"
"Dick, tôi đã chứng kiến mọi chuyện xảy ra đêm đó, Rae còn chứng kiến nhiều hơn thế nữa - Nhưng tôi cảm nhận được mọi thứ, kể cả cảm giác tội lỗi mà anh đang cảm thấy," Rồi cô ấy nói thêm, lần này nhẹ nhàng hơn, "Anh đã chảy máu trước khi chạm vào anh ấy rồi, Dick. Đó không phải là giết người.""Không," Dick khàn giọng lắc đầu. "Không, tôi có thể—nên—dừng lại. Đó không phải là con người tôi đáng ra phải thế. Tôi chưa bao giờ—chưa bao giờ—cướp đi mạng sống của ai. Ngay cả khi tôi có đủ lý do.""Ngươi còn hơn cả lý trí," Lilith nói. "Ngươi chẳng còn gì cả. Hắn đã đảm bảo điều đó."Vai Dick gù về phía trước. Anh đưa tay lên xoa mặt như muốn xóa sạch sự tồn tại của mình. Cảm giác tội lỗi lan tỏa khắp người anh từng đợt."Tôi nhớ nó," anh thì thầm. "Tôi nhớ máu của anh ấy. Cảm giác nó chạm vào tay tôi. Nóng hổi. Sống động. Như thể nó muốn ở lại đó."Lilith đứng dậy.Cô bước qua khoảng cách ngắn ngủi giữa họ, và thay vì với lấy tay anh, cô quỳ xuống trước mặt anh. Mắt chạm mắt."Anh đã bị dồn vào đường cùng. Ma thuật máu chỉ mất tác dụng khi người niệm phép đã chết." Giọng cô không hề dao động.
"Đó không phải là một cuộc chiến mà anh tự mình lao vào, Dick. Đó là một phòng hành quyết. Và hắn ta đã chắc chắn rằng anh biết điều đó."Hơi thở của Dick trở nên gấp gáp."Ngươi giết hắn không phải vì trả thù. Ngươi giết hắn vì hắn không cho ngươi lựa chọn nào khác.""Nhưng tôi vẫn làm thế," Dick nói một cách giận dữ, vì tại sao họ lại không hiểu?Anh ta là một con quái vật.Cuối cùng, không còn cách nào khác là phải giết hắn—nhưng việc chặt xác ư? Việc hắn đâm hắn tám mươi bảy nhát ư ?"Tôi vẫn vượt quá giới hạn!" Mắt anh ta đỏ ngầu, rực cháy."Tôi không chỉ ngăn cản hắn," Dick khàn giọng. "Tôi đã hủy hoại hắn. Tôi đã xé xác hắn ra. Tôi không chỉ vượt qua ranh giới—mà còn vượt qua nó. Cười phá lên."Anh nghiến răng, toàn thân run rẩy."Tám mươi bảy nhát. Đó là số lần tôi đâm hắn. Tôi đã đếm. Và tôi không thể dừng lại."Lilith không hề nao núng.Cô ấy đứng yên. Đứng vững. Một điểm ổn định trong cơn bão."Tôi muốn thế," anh nói. "Đâu đó trong đầu, tôi gào thét bảo dừng lại. Nhưng tay tôi—"
Anh lại nhìn xuống, như thể chúng vẫn còn dính đầy vết bẩn.
"Chúng không chịu nghe. Tôi thậm chí còn không nhớ mình đã lựa chọn như thế nào. Nó cứ... diễn ra. Lặp đi lặp lại.""Bởi vì hắn đã phá hủy em trước," Lilith nói chắc nịch. "Hắn đã phá hủy tâm trí, danh tính, và khả năng kiểm soát của em. Em không phải là chính mình vào khoảnh khắc đó. Em là những gì hắn đã định hình em. Đó không phải là em vượt qua giới hạn. Đó là em đang cố gắng vùng vẫy để thoát khỏi cái hố mà hắn đã ném em vào.""Tôi thấy nhẹ nhõm," Dick thì thầm, như thể thừa nhận điều đó thật đau đớn. "Khi anh ấy ngừng cử động. Tôi thấy nhẹ nhõm. Loại người nào lại cảm thấy như vậy chứ?""Một người đang bị tra tấn," cô ấy nói ngay. "Một người không còn lối thoát, không còn cứu hộ, và không còn hy vọng nào ngoài việc sống sót. "Dick lắc đầu. "Không. Không, tôi không thể cứ thế mà viện cớ như thể chuyện này nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi được. Quái vật được tạo ra như vậy đấy, Lilith. Những kẻ như hắn ta chỉ biện minh cho việc đó thôi.""Anh không phải là anh ấy.""Anh không biết điều đó!" "Tôi biết!" cô gắt lên, áp lực tâm lý trong phòng vỡ ra trong giây lát trước khi cô lấy lại bình tĩnh. Garth giờ bước vào phòng, nghe thấy những giọng nói lớn nhưng Lilith vẫn tiếp tục như thể anh không ở đó, có lẽ cô không hề để ý đến anh. Giọng cô giờ nhẹ nhàng hơn, nhưng vẫn đầy ngọn lửa hiếm hoi mà Lilith chỉ thể hiện khi cô chiến đấu vì điều gì đó quan trọng. "Bởi vì tôi đã ở đó, Dick. Tôi cảm thấy những gì anh cảm thấy. Và đó không phải là xấu xa. Đó không phải là thù hận. Đó là đau khổ." Dick nhìn chằm chằm vào cô. Thở hổn hển. "Anh không giết người vì anh muốn có quyền lực. Anh không giết người vì nó mang lại cho anh sự thỏa mãn. Anh giết người vì đó là cách duy nhất để sống sót sau những gì hắn đã làm với anh." "Nhưng điều đó không khiến hắn ta sống lại," Dick nói một cách cay đắng. "Nó không làm thay đổi những gì tôi đã làm." "Không," Lilith đồng ý. "Nhưng nó cũng không khiến anh trở thành thứ mà anh sợ hãi." "Tin tức lan truyền khắp nơi! Bruce có hồ sơ về vụ này—nó được phân loại là giết người! Tôi cố tình che giấu dấu vết để vụ án chìm vào quên lãng... Lẽ ra tôi nên tự thú—" Garth ngắt lời anh, "Dick, anh không đáng phải ngồi tù. Đó chỉ là tự vệ." "Garth—" "Tôi đã thấy rồi, Dick. Tôi và Rae—chúng tôi đã cảm nhận được." Lilith nói thêm.Giọng Lilith giờ đây đã cứng rắn hơn, trầm ấm đầy uy quyền, ánh mắt cô nhìn thẳng vào anh. "Chúng ta biết chuyện gì đã xảy ra. Gã đàn ông đó không chết trong một cuộc chiến công bằng. Hắn ta thậm chí còn không chết trong chiến trận. Hắn ta lôi cô vào tâm trí, lột trần cô, và ép cô phải sống lại mọi chấn thương mà cô từng chịu đựng cho đến khi cô gục ngã. Và ngay cả khi đó, hắn ta vẫn tiếp tục."Cô dừng lại, giọng nói dịu dàng hơn."Anh không che giấu việc mình đã làm vì anh có tội. Anh che giấu vì anh xấu hổ. Bởi vì anh nghĩ nỗi đau chỉ có ý nghĩa khi nó được chịu đựng trong im lặng.
Nhưng Dick à, xấu hổ không phải là bằng chứng của tội lỗi. Nó là một vết sẹo. Và anh bị chúng bao phủ."Dick thốt lên một tiếng kêu nhỏ, đứt quãng. Anh vùi mặt vào hai bàn tay—và lần này, anh không cố giấu đi sự run rẩy trên vai."Ta cảm nhận được nỗi kinh hoàng của ngươi," Lilith thì thầm. " Nỗi kinh tởm của ngươi. Ngay cả sau khi mọi chuyện kết thúc - khi xiềng xích đã biến mất, phép thuật bị phá vỡ - suy nghĩ đầu tiên của ngươi không phải là chiến thắng. Mà là nỗi sợ hãi. Ngươi kinh hãi về những gì mình đã làm. Về ý nghĩa của việc đó."Cô đưa tay ra. Không đẩy, không tọc mạch—chỉ đặt nhẹ tay lên đầu gối anh."Anh thực sự nghĩ rằng quái vật cảm thấy như thế sao, Dick?"Anh ấy không trả lời.Nhưng sự im lặng lại nặng nề và run rẩy.Giọng cô lại nhỏ dần, chỉ còn hơi thở."Tôi không yêu cầu cô quên đi. Hay thậm chí là tha thứ cho bản thân. Tôi chỉ yêu cầu cô đừng nghĩ xấu về mình nữa. Bởi vì gã đàn ông đó đã đập vỡ mọi tấm gương cô từng có. Và từ đó đến giờ, cô cứ nhìn vào những mảnh vỡ, nghĩ rằng chúng phản ánh sự thật."Dick từ từ ngước nhìn cô.Đôi mắt đỏ hoe, hàng mi ướt đẫm.Nhưng bên dưới nỗi đau - bên dưới cảm giác tội lỗi, kinh hoàng và đau buồn - vẫn còn một điều gì đó khác. Một điều gì đó nhỏ bé. Một điều gì đó đang nhấp nháy.Một câu hỏi.Nếu cô ấy đúng thì sao?Nhưng anh không tin điều đó.Chưa.Và cơ thể anh đã chứng minh điều đó - nỗi đau buồn, sự buồn bã và giận dữ vẫn không chịu biến mất. Cuộc chiến vẫn còn âm ỉ sau xương sườn anh.Đôi mắt anh vẫn còn đỏ rực.Vẫn còn cơn thịnh nộ, không phải với Garth hay Lilith, không bao giờ với họ mà là với chính anh.
Garth nhìn anh một lúc lâu, im lặng, nét mặt khắc sâu nỗi lo lắng và một điều gì đó sâu sắc hơn – sự thấu hiểu. Rồi anh liếc nhìn Lilith, người gật đầu nhẹ, sự thấu hiểu lặng lẽ lan tỏa giữa họ. "Được rồi," Garth nhẹ nhàng nói, bước tới. "Thế là đủ sám hối cho một buổi chiều rồi." Dick chớp mắt nhìn anh, bối rối. Mặt anh lấm tấm nước mắt, đôi tay vẫn còn run run đặt trên đùi. Trông anh thật kiệt quệ – cơ thể co rúm lại như thể đang chuẩn bị cho một cú đánh khác sẽ không bao giờ đến. Garth khom người trước mặt anh.
"Anh cần đi tắm," Garth nói, giọng trầm nhưng kiên quyết. Dick cười sắc lạnh, không chút hài hước. "Cái gì?" "Anh nghe thấy tôi nói rồi đấy." "Thật sao, Garth? Đến lúc rồi à?" "Phải," Garth nói, với sự kiên nhẫn của một người đã chờ đợi quá lâu rồi. "Ngay bây giờ. Bởi vì cơ thể anh đang kêu gào anh phải làm điều gì đó – bất cứ điều gì – để cảm thấy vững vàng trở lại. Còn cái này?" Anh chỉ nhẹ vào chiếc ghế sofa, đôi vai khom xuống, tư thế đổ vỡ. "Chuyện này không ổn đâu." Dick mở miệng định cãi lại, nhưng Garth đã nhanh hơn. "Anh không thể gột rửa những gì đã xảy ra. Không ai bảo anh làm vậy cả. Nhưng anh chưa ăn gì. Mấy ngày nay anh ngủ không ngon giấc. Hãy tự chăm sóc bản thân."
Lilith đứng đó, im lặng như một cái bóng, rồi bước vào phòng tắm. Họ nghe thấy tiếng vòi nước chảy nhẹ nhàng, tiếng nước đập vào gạch. Khi cô quay lại, ánh mắt cô kiên định, dịu dàng không lay chuyển. "Nó sẽ giúp ích," cô nói. "Không phải tất cả. Không phải mãi mãi. Nhưng có lẽ chỉ đủ để anh vượt qua một giờ tới thôi." Dick nhìn chằm chằm vào hai người, mắt trũng sâu và đau đớn. Anh muốn cãi lại. Muốn nói với họ rằng anh không xứng đáng được uống nước nóng. An ủi. Chăm sóc. Không phải sau những gì anh đã làm. Nhưng không lời nào thốt ra.
Anh chậm rãi đứng dậy, như thể mọi khớp xương đều đau nhức. Cử động của anh chậm chạp, xương cốt đẫm mật mía, cảm giác tội lỗi kéo anh xuống như trọng lực biến thành tàn nhẫn. Anh dừng lại ở ngưỡng cửa phòng tắm, tay đặt trên khung cửa như thể nó có thể nâng anh lên. Rồi anh bước vào. Đóng cửa lại sau lưng. Mở nước. Cuối cùng, màu đỏ cũng phai dần trong mắt Dick. Nhưng chưa phải lúc này. Trước hết, anh phải để nó cháy.
_________
Nhiệm vụ này như một cơn ác mộng được chắp vá từ máu, khói và tiếng la hét. Một đường dây buôn lậu ở Blüdhaven—ban đầu thì cũng bình thường thôi. Nhưng rồi Biệt đội Cảm tử xuất hiện và chuyện đó thật khó chịu. Không phải bất khả thi nhưng cũng thật phiền phức. Tim bị đâm một nhát dao vào xương sườn. Jason nghĩ mình có thể đã làm gãy nhiều hơn một nhát. Họ chật vật thoát ra, loạng choạng đi qua những con hẻm như những người sống sót sau một điều gì đó còn tồi tệ hơn cả một cuộc chiến.
Khi đến rìa thành phố, adrenaline đã cạn kiệt, và họ chỉ còn lại nỗi đau và cảm giác lạnh lẽo, bám víu về sự sai trái. Chỉ có một nơi duy nhất mà họ biết mình đủ an toàn để thở trong một phút. Nơi trú ẩn an toàn của Dick ở Blüdhaven. Tim thậm chí còn không hỏi Dick. Bình thường họ sẽ hỏi, nhưng Dick luôn đồng ý, nhất là khi anh ấy ra khỏi thị trấn như bây giờ. Vậy nên Tim chỉ cần nhập mã và loạng choạng bước vào trong, tay vẫn ôm chặt cánh tay bị thương. Đèn bật sáng với tiếng vo vo nhỏ—quá vô trùng, quá sáng—và trong giây lát, cả hai đều chết lặng ở cửa ra vào. Không khí thoang thoảng mùi bạc hà và một thứ gì đó thoang thoảng bên dưới—một thứ gì đó lạnh lẽo và mang tính chất lâm sàng. Giống như thép được rửa quá sạch. Giống như máu đã bị tẩy trắng. "Chúa ơi," Tim lẩm bẩm, khập khiễng bước vào và đá cửa đóng sầm lại sau lưng. "Sao nơi này lúc nào cũng có mùi đau buồn và nước súc miệng thế?" Jason bước vào sau lưng anh, chậm rãi hơn, thở hơi mạnh. "Vì Dick là kiểu người khử trùng chấn thương và để lại hương bạc hà." Anh nhăn mặt, ôm chặt hông khi tiến về phía ghế sofa. "Chúa ơi. Nhắc lại cho tôi tại sao Biệt đội Cảm tử lại cần phải xuất hiện?" "Vì Waller là một kẻ cuồng kiểm soát với mặc cảm Chúa trời," Tim càu nhàu, đi thẳng đến tủ bếp. "Và rõ ràng là bọn buôn lậu đang ngồi trên một loại lai ma thuật công nghệ ngoài hành tinh nào đó mà trông chắc chắn không phức tạp như trong hồ sơ." "'Lấy lại với rủi ro thấp,'" Jason trích dẫn một cách mỉa mai, hạ mình xuống ghế sofa như một ông già. "Nhớ khi chúng ta nghĩ rằng điều đó có nghĩa là rủi ro thực sự thấp không? Không phải bị đâm bởi một gã có mười hai cái lưỡi và nửa bộ não?" "Anh thoát dễ dàng đấy," Tim nói, vén áo khoác ra để lộ vết rạch sâu dọc theo xương sườn. "Deadshot đã cố thông khí phổi cho tôi." "Anh chế giễu cú nhắm của hắn. Anh mong đợi điều gì?" "Tôi mong đợi mình đúng," Tim lẩm bẩm, rít lên khi anh cởi khóa áo vest. Họ rơi vào một nhịp điệu quen thuộc - vá víu cho nhau bằng sự hiểu ngầm của những người anh em đã chứng kiến quá nhiều cuộc chiến và vẫn còn quá trẻ để mệt mỏi như thế này. Bộ dụng cụ sơ cứu, được sắp xếp hoàn hảo trong các ngăn kéo có dán nhãn, khiến mọi việc trở nên dễ dàng hơn. Tất nhiên Dick sẽ dự trữ mọi thứ từ chỉ khâu đến thuốc giảm đau cho đến gạc thủ công. "Người đàn ông có nhiều Neosporin hơn cả một bệnh viện dã chiến," Jason nói, băng bó vai Tim. "Và nhiều phim hơn cả Blockbuster năm 99," Tim đáp lại với một nụ cười nhếch mép.Đúng vậy. Dick ghét các dịch vụ phát trực tuyến—anh ta khẳng định quảng cáo sẽ kéo bạn ra khỏi trải nghiệm, ngay cả khi dùng tài khoản trả phí. Mọi nơi trú ẩn an toàn của anh ta đều có cùng một thiết lập: giá DVD cũ, một vài đĩa Blu-ray phiên bản sưu tầm, và—vì anh ta là một con khủng long trong thâm tâm—một đầu máy VCR đang hoạt động và một hộp băng VHS. Thông thường, thùng được đặt cạnh TV. Nhưng Tim đã lật qua lật lại những thứ đó, và hầu hết đều là những bộ phim kinh điển mà họ đã xem hàng chục lần trong những lần theo dõi dài. Die Hard. Training Tapes. The Last Unicorn. (Đừng hỏi.) Vì vậy, khi Jason nằm dài trên ghế dài với một túi chườm đá dưới áo và Tim chán việc lướt kênh qua nhiễu, họ bắt đầu lục lọi xung quanh. Chỉ vì buồn chán và thuốc giảm đau. Thùng không ở gần trung tâm giải trí. Nó ở dưới gầm giường. "Thật sao?" Jason lẩm bẩm, kéo nó ra. "Anh ta có giấu những thứ này không?" "Có lẽ chúng xấu hổ," Tim nói, lật mở nắp. "Giống như các bản ghi âm opera. Hoặc giai đoạn âm nhạc của anh ta." Jason nhướn mày. "Dick có giai đoạn lên cơn nghiện nhạc à?" "Đừng bắt tôi phải mở cái YouTube cũ của anh ấy ra," Tim cảnh cáo. Họ lục lọi các cuộn băng—một số cuộn được ghi bằng bút Sharpie đã phai màu: CHASE CAM 03. UNDERED DRILLS. DISNEY: ĐỪNG CHẾ GIỄU TÔI." Họ khịt mũi, giết thời gian. Và rồi—tay Tim quệt vào thứ gì đó được giấu sau thùng, giữa thùng và tường. Đó là một băng VHS. Không nhãn mác. Không bụi. Không nhãn dán. Thậm chí không có cả tựa đề được viết bằng bút mực.
"...Lạ thật," Tim nói, cau mày. "Sao anh ta lại giấu một cuộn băng không nhãn mác sau thùng?" "Phim người lớn à?" Tim nheo mắt, "Chúng ta đang nói về Dick đấy,"Jason cười toe toét, mặc dù vết bầm tím lan rộng khắp hàm. "Này, ngay cả Boy Wonder cũng có nhu cầu." Tim đảo mắt. "Ừ, và anh ta phân loại chúng theo thứ tự bảng chữ cái. Nếu đây là phim khiêu dâm, nó sẽ được đựng trong túi ziplock với các thẻ mã màu." Jason cười phá lên rồi nhăn mặt. "Ối—được rồi, có lẽ đừng làm tôi cười. Khá chắc là xương sườn của tôi đang tự liền lại với nhau vì tức giận." Tim lại giơ băng lên, lật nó trong tay. Nó không nặng, nhưng có điều gì đó về nó—một cái gì đó... tĩnh lặng. Kiểu im lặng mà bạn cảm thấy trong lồng ngực. Giống như hơi thở bị nín quá lâu. Anh nhìn vào đầu máy VCR. Rồi nhìn Jason. "...Chỉ có một cách để tìm ra," anh nói. Jason ngả người ra sau ghế sofa, đôi bốt gác lên mép bàn cà phê. "Đây là cách phim kinh dị bắt đầu." "Chúng ta đã sống trong một cái rồi." "Đúng đấy." Băng trượt vào máy với một tiếng vo vo chậm rãi, cơ học. Màn hình nhấp nháy—tĩnh, rồi đen. Và sau đó— Một hành lang. Hẹp. Méo mó. Các cạnh của khung hình cong vênh, như thể ống kính máy ảnh đang phồng lên rồi co lại theo từng nhịp thở chậm rãi, dồn dập. Các bức tường loang lổ vết bẩn và võng xuống, cong vênh vì nước. Ánh sáng nhấp nháy phía trên, giống như một cơn co giật điện hơn là ánh sáng. Không một tiếng động. Chỉ có tiếng vo vo chết chóc, vô trọng lượng của băng dính cũ. Jason đứng thẳng dậy. "Đây có phải là...?" Giọng Tim trầm xuống. "Căn hộ. Vụ án tôi đang điều tra,"
Và phần còn lại...phần còn lại thì thật kinh khủng. Đoạn phim bị cắt. Giờ họ đã ở bên trong. Máy quay rung lắc - chỉ nhẹ thôi. Như thể người cầm nó không thể thở bình thường. Không thể ngừng run rẩy. Khung hình thoáng thấy máu, loang lổ như dấu tay dọc theo bức tường. Những vết xước trên sơn. Sâu. Bạo lực. Tuyệt vọng. Rồi nó tìm thấy anh. Dick. Anh bị xích xuống sàn. Hai tay bị giật ngược lên trên đầu, cổ tay trầy xước và dính đầy máu. Ngón tay anh bị gãy - bị bẻ cong, các đốt ngón tay tím bầm và nứt nẻ. Một số móng tay bị mất hoàn toàn. Những móng tay khác thì lỏng lẻo, bị giật bật khỏi phần thịt mềm.Anh ta đã thoát được, chỉ có điều tên phù thủy, người có khuôn mặt được dán khắp bản tin vì là nạn nhân, rõ ràng là một kẻ phản diện cũng như một nhà ngoại cảm hoặc chỉ sử dụng phép thuật để đập Dick vào những bức tường khác nhau, Rồi đến bức tường đối diện. Rồi đến trần nhà. Rồi đến sàn nhà. Cứ thế lặp đi lặp lại.Và như thể là không còn điều gì tệ hơn nữa... Con quái vật đó chạm vào anh, cưỡng hiếp anh. Không một tiếng động nào vang lên, và điều đó càng làm mọi thứ thêm kinh hoàng. Jason vừa định xé băng dính ra thì Dick đã thoát ra, tay cầm một con dao găm phát sáng đỏ rực, và mắt hắn cũng mang màu đỏ ấy.
Thật tàn bạo.
Trời ơi, thật tàn bạo.Tám mươi bảy vết đâm.Băng ghi hình đã cho thấy tất cả.Mỗi nhát dao đâm đều có chủ đích. Máy móc. Trừ tà.Gã phù thủy cố gắng bò đi—tay kéo lê phía sau, miệng há hốc để hét lên. Nhưng không có âm thanh nào phát ra. Ngay cả từ chính gã. Chỉ có tiếng ậm ừ trống rỗng, chết chóc.Mắt bị móc ra.Một nhát chém nhẹ - hai vệt sáng đen đỏ trên tường. Chiếc máy ảnh rung lên theo.Bàn tay trái—mất.
Bị đứt lìa ở cổ tay.Tay phải—tệ hơn.
Từng ngón tay xoắn lại, lần lượt từng ngón một. Không bị cắt đứt. Đã bị cắt bỏ.Jason quay đi. Che miệng lại. Anh không lạ gì cái chết, sự tàn bạo—nhưng đây không phải là hình phạt. Đây không phải công lý.Đó là cơn thịnh nộ.Cơn thịnh nộ được viết bằng máu, bằng thịt, bằng hình học của nỗi đau .Quá đáng thật.
Nhưng mà cảm giác lại... xứng đáng .Băng ghi hình ngừng lại lần cuối, ống kính máy quay nhấp nháy với những vệt tĩnh điện màu đỏ khi máu đọng lại dày và đen bên dưới thi thể bị cắt xẻo.Và sau đó—Mọi thứ lại yên tĩnh trở lại.Dick đánh rơi con dao găm.Nó rơi xuống sàn, ánh sáng của nó lập tức mờ đi—như thể nó đã hấp thụ từ anh ta vậy.Anh ta quỳ xuống.
Run rẩy. Rùng mình. Người đầy máu.Đôi mắt anh ta— vẫn sáng rực —trông mở to, trống rỗng.
Không hề đắc thắng. Thậm chí không hề nhẹ nhõm.Vừa thua.Như thể anh không còn biết mình là ai nữa.
Như thể có thứ gì đó đã bị giật ra khỏi anh—và một thứ khác đã được nhét vào thế chỗ.Băng tiếp tục chạy thêm vài giây nữa. Tiếng nhiễu lại bắt đầu. Màn hình bắt đầu nhiễu những đường gân đen biến dạng.Jason đứng dậy, hơi loạng choạng.Tim không di chuyển.Sự tồn tại của băng này đã giải quyết được bốn vấn đề. 1. Vụ án mạng đã được giải quyết (tuyệt vời phải không?) 2. Tại sao Dick rời khỏi Gotham. 3. Tại sao Dick lại bỏ vụ án. 4. Tại sao vụ án lại rơi vào bế tắc. (Đây là đoạn phim từ camera trong căn hộ, có nghĩa là Dick đã quay lại hiện trường và cũng có nghĩa là anh ta đã sửa đổi bằng chứng)
Jason nhìn xuống. Tay anh lơ lửng gần nút nhả VCR. Và đó là lúc họ nhận ra nó. Cuộn băng. Nó đang phát sáng. Mờ nhạt—chỉ là một viền sáng đỏ quanh mép khe cắm băng. Giống như nhiệt tỏa ra từ than nguội. Nhưng nó ở đó. Và tệ hơn... nó đang sáng dần lên. "Được rồi, không," Jason lẩm bẩm, lùi lại. "Đây là trò nhảm nhí của Necronomicon. Chúng ta không chơi với phương tiện bị nguyền rủa tối nay." Giọng Tim phát ra quá nhỏ. "Nó đang phản ứng. Với cái gì?" "Tôi không quan tâm cái gì," Jason gắt lên. "Chúng ta cần giúp đỡ. Giúp đỡ thực sự." Mắt Tim liếc nhìn anh, mở to và ám ảnh. "Anh đang nghĩ những gì tôi đang nghĩ?" Jason gật đầu một cái. "Constantine."
Điều đầu tiên Dick nhận ra là sự yên tĩnh.Không phải kiểu im lặng đến cùng sự trống rỗng, mà là kiểu dịu dàng, ấm áp. Sự tĩnh lặng bao trùm Tháp lúc hoàng hôn, khi ánh nắng cam xuyên qua cửa sổ và không khí tĩnh lặng. Đâu đó xa xa, sóng vỗ vào bờ đảo theo nhịp điệu đều đặn. Nhẹ nhàng. Dịu dàng.Điều thứ hai anh nhận thấy là sự hiện diện của Lilith.Cô ngồi trên chiếc ghế bành gần đó, tấm chăn quấn quanh vai như áo choàng, chân co lại khi lặng lẽ lật giở một cuốn sách. Dấu hiệu tâm linh của cô rất bình tĩnh - vững vàng. Cô luôn mang trong mình cảm giác đó, như một hòn đá giữa dòng sông. Vững chắc. Không lay chuyển.Anh ta hơi dịch chuyển, chiếc chăn trên ngực trượt xuống vai.Ngay lập tức, Lilith ngẩng đầu lên. "Này," cô ấy khẽ nói, giọng nói có chút quen thuộc giữa không gian tĩnh lặng.Dick chớp mắt nhìn cô, vẻ mặt còn mơ màng. "...Mấy giờ rồi?""Gần năm rồi."Mắt anh hơi mở to. "Sáng à?""Buổi tối."Phải mất một giây để tính toán. Anh không định ngủ lâu đến thế. Cảm giác như chỉ mười phút thôi. Có lẽ vậy.
Tuy nhiên, cơ thể anh đỡ đau hơn - cơ bắp bớt co cứng, hơi thở dễ dàng hơn. Cảm giác căng tức nhỏ nhoi liên tục trong lồng ngực đã dịu đi vừa đủ để anh cảm thấy lạ lẫm khi không còn nó nữa."Cậu ngủ say quá," Lilith nói thêm, nhẹ nhàng gấp sách lại. "Giống như... một giấc ngủ say như chết. Bọn tớ không đánh thức cậu.""Chúng tôi?""Những người khác đều ở đây. Mọi người đều cắm trại ở đó tối qua."Anh không trả lời ngay. Anh từ từ ngồi dậy, vươn vai, để chăn rơi xuống đùi. Áo sơ mi anh hơi dính mồ hôi. Đầu óc quay cuồng. Bụng thì trống rỗng."Những người khác đâu rồi?" cuối cùng anh hỏi."Đi trực một chút," Lilith nói, với tay lấy bình nước nóng đưa cho anh.
"Bác sĩ Light lại xuất hiện gần cầu. Tôi ở lại cũng là một quyết định sáng suốt. Tôi đã ngăn anh khỏi mơ mộng hão huyền. À mà Garth cũng ở đây nữa." "Cả đêm, Lilith—?""Em cần nghỉ ngơi thực sự. Không phải kiểu thức dậy mệt mỏi hơn lúc mới ngủ. Anh có thể cảm nhận được điều đó - những cơn ác mộng đang cố gắng len lỏi vào. Vì vậy, anh đã ngăn chúng lại."Anh chớp mắt, môi hơi hé mở khi những lời đó thấm vào đầu. "Em không cần phải làm thế. Nghĩa là em gần như không ngủ—""Dick, tôi không ngủ được. Không ngủ được. Thực sự chẳng có gì cả."Dick cắn môi. Lilith thực ra chẳng gặp ác mộng bao giờ.
À thì... ai cũng gặp ác mộng, lúc này lúc khác—nhưng Lilith thì ít hơn một chút.Chúa.Ôi trời, chính là vì anh ấy.Ký ức của anh. Khi anh đã chiếu chúng lên."Là do tôi phải không?"Lilith không trả lời ngay. Ánh mắt cô nhìn xuống tấm chăn vẫn đang cuộn tròn trên đùi, những ngón tay vô thức mân mê tua rua."Lilith."Cô từ từ ngẩng đầu lên, và trước mặt anh, giả vờ cũng chẳng ích gì. Vẻ mặt cô dịu dàng nhưng chân thật. Mệt mỏi. Không hề che giấu."Tôi không cố ý," Dick nói, giọng khàn khàn. "Khi tôi phóng chiếu—khi chuyện đó xảy ra—tôi thậm chí còn không biết mình đang làm vậy. Tôi không biết anh thấy nhiều đến thế.""Em biết," cô nhẹ nhàng nói. "Và em không cố ý chứng kiến tất cả. Nhưng một khi nó đã bắt đầu, em không thể rút lại được. Anh gần như hét lên điều đó, Dick ạ. Từng mảnh vỡ. Cơ thể anh vẫn còn đây, nhưng tâm trí anh thì kẹt cứng – mắc kẹt trong khoảnh khắc ấy như thể nó đang tái diễn."Anh nhắm mắt lại. Nỗi xấu hổ cuộn trào trong ruột anh như một sinh vật sống."Tôi không muốn ai biết chuyện gì đã xảy ra," anh lẩm bẩm. "Không phải như vậy.""Tôi cũng biết điều đó," cô nói, giọng nhỏ nhẹ và kiên định. "Nhưng điều đó không thay đổi được việc tôi vẫn nhớ. Rằng tôi đã cảm thấy điều đó. Và tôi không hối hận vì đã ở lại."Dick quay đi.Giọng anh khàn khàn, trống rỗng."Chính xác thì anh đã nhìn thấy gì?"Lilith thở ra chậm rãi, âm thanh nhẹ nhàng nhưng nặng nề."Tôi đã thấy... đủ rồi," cô thận trọng nói. "Nhiều hơn tôi từng muốn. Nhiều hơn bất kỳ ai nên thấy."Anh không nhìn cô. Không nhúc nhích. Chỉ nhìn chằm chằm xuống đôi tay đang đặt trên đùi, như thể nếu anh đủ tập trung, anh có thể biến chúng thành của người khác.Người nào đó sạch sẽ hơn.Lilith tiếp tục, giọng nói vẫn đều đều mặc dù các ngón tay cô nắm chặt tấm chăn hơn."Tôi đã thấy thứ đó đã làm gì với anh. Tôi đã thấy nó tàn phá anh như thế nào—nó biết chính xác chỗ nào cần cắt. Không chỉ về mặt thể chất. Mà còn về mặt tinh thần. Nó xé toạc anh ra một cách chính xác."Cô do dự, và khi nói tiếp, giọng cô trầm hơn."Tôi đã thấy những gì hắn bắt anh sống lại. Những ký ức hắn ép lên bề mặt chỉ để bóp méo chúng, lợi dụng chúng. Tôi đã thấy khoảnh khắc anh bùng nổ. Khi anh giết hắn."Dick giật mình như thể vừa bị cô tát. Anh quay mặt đi xa hơn, nhưng điều đó không quan trọng.Sự xấu hổ đã lan tỏa khắp căn phòng như khói dưới cửa.Lilith không dừng lại."Tôi đã thấy cơn thịnh nộ. Nỗi đau. Nỗi kinh hoàng. Nhưng hơn thế nữa—tôi đã thấy lý do. Tại sao chuyện đó lại xảy ra. Tại sao anh không thể dừng lại."Một khoảnh khắc im lặng.
"Bạn đã thấy--"
"Dick, tôi đã chứng kiến mọi chuyện xảy ra đêm đó, Rae còn chứng kiến nhiều hơn thế nữa - Nhưng tôi cảm nhận được mọi thứ, kể cả cảm giác tội lỗi mà anh đang cảm thấy," Rồi cô ấy nói thêm, lần này nhẹ nhàng hơn, "Anh đã chảy máu trước khi chạm vào anh ấy rồi, Dick. Đó không phải là giết người.""Không," Dick khàn giọng lắc đầu. "Không, tôi có thể—nên—dừng lại. Đó không phải là con người tôi đáng ra phải thế. Tôi chưa bao giờ—chưa bao giờ—cướp đi mạng sống của ai. Ngay cả khi tôi có đủ lý do.""Ngươi còn hơn cả lý trí," Lilith nói. "Ngươi chẳng còn gì cả. Hắn đã đảm bảo điều đó."Vai Dick gù về phía trước. Anh đưa tay lên xoa mặt như muốn xóa sạch sự tồn tại của mình. Cảm giác tội lỗi lan tỏa khắp người anh từng đợt."Tôi nhớ nó," anh thì thầm. "Tôi nhớ máu của anh ấy. Cảm giác nó chạm vào tay tôi. Nóng hổi. Sống động. Như thể nó muốn ở lại đó."Lilith đứng dậy.Cô bước qua khoảng cách ngắn ngủi giữa họ, và thay vì với lấy tay anh, cô quỳ xuống trước mặt anh. Mắt chạm mắt."Anh đã bị dồn vào đường cùng. Ma thuật máu chỉ mất tác dụng khi người niệm phép đã chết." Giọng cô không hề dao động.
"Đó không phải là một cuộc chiến mà anh tự mình lao vào, Dick. Đó là một phòng hành quyết. Và hắn ta đã chắc chắn rằng anh biết điều đó."Hơi thở của Dick trở nên gấp gáp."Ngươi giết hắn không phải vì trả thù. Ngươi giết hắn vì hắn không cho ngươi lựa chọn nào khác.""Nhưng tôi vẫn làm thế," Dick nói một cách giận dữ, vì tại sao họ lại không hiểu?Anh ta là một con quái vật.Cuối cùng, không còn cách nào khác là phải giết hắn—nhưng việc chặt xác ư? Việc hắn đâm hắn tám mươi bảy nhát ư ?"Tôi vẫn vượt quá giới hạn!" Mắt anh ta đỏ ngầu, rực cháy."Tôi không chỉ ngăn cản hắn," Dick khàn giọng. "Tôi đã hủy hoại hắn. Tôi đã xé xác hắn ra. Tôi không chỉ vượt qua ranh giới—mà còn vượt qua nó. Cười phá lên."Anh nghiến răng, toàn thân run rẩy."Tám mươi bảy nhát. Đó là số lần tôi đâm hắn. Tôi đã đếm. Và tôi không thể dừng lại."Lilith không hề nao núng.Cô ấy đứng yên. Đứng vững. Một điểm ổn định trong cơn bão."Tôi muốn thế," anh nói. "Đâu đó trong đầu, tôi gào thét bảo dừng lại. Nhưng tay tôi—"
Anh lại nhìn xuống, như thể chúng vẫn còn dính đầy vết bẩn.
"Chúng không chịu nghe. Tôi thậm chí còn không nhớ mình đã lựa chọn như thế nào. Nó cứ... diễn ra. Lặp đi lặp lại.""Bởi vì hắn đã phá hủy em trước," Lilith nói chắc nịch. "Hắn đã phá hủy tâm trí, danh tính, và khả năng kiểm soát của em. Em không phải là chính mình vào khoảnh khắc đó. Em là những gì hắn đã định hình em. Đó không phải là em vượt qua giới hạn. Đó là em đang cố gắng vùng vẫy để thoát khỏi cái hố mà hắn đã ném em vào.""Tôi thấy nhẹ nhõm," Dick thì thầm, như thể thừa nhận điều đó thật đau đớn. "Khi anh ấy ngừng cử động. Tôi thấy nhẹ nhõm. Loại người nào lại cảm thấy như vậy chứ?""Một người đang bị tra tấn," cô ấy nói ngay. "Một người không còn lối thoát, không còn cứu hộ, và không còn hy vọng nào ngoài việc sống sót. "Dick lắc đầu. "Không. Không, tôi không thể cứ thế mà viện cớ như thể chuyện này nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi được. Quái vật được tạo ra như vậy đấy, Lilith. Những kẻ như hắn ta chỉ biện minh cho việc đó thôi.""Anh không phải là anh ấy.""Anh không biết điều đó!" "Tôi biết!" cô gắt lên, áp lực tâm lý trong phòng vỡ ra trong giây lát trước khi cô lấy lại bình tĩnh. Garth giờ bước vào phòng, nghe thấy những giọng nói lớn nhưng Lilith vẫn tiếp tục như thể anh không ở đó, có lẽ cô không hề để ý đến anh. Giọng cô giờ nhẹ nhàng hơn, nhưng vẫn đầy ngọn lửa hiếm hoi mà Lilith chỉ thể hiện khi cô chiến đấu vì điều gì đó quan trọng. "Bởi vì tôi đã ở đó, Dick. Tôi cảm thấy những gì anh cảm thấy. Và đó không phải là xấu xa. Đó không phải là thù hận. Đó là đau khổ." Dick nhìn chằm chằm vào cô. Thở hổn hển. "Anh không giết người vì anh muốn có quyền lực. Anh không giết người vì nó mang lại cho anh sự thỏa mãn. Anh giết người vì đó là cách duy nhất để sống sót sau những gì hắn đã làm với anh." "Nhưng điều đó không khiến hắn ta sống lại," Dick nói một cách cay đắng. "Nó không làm thay đổi những gì tôi đã làm." "Không," Lilith đồng ý. "Nhưng nó cũng không khiến anh trở thành thứ mà anh sợ hãi." "Tin tức lan truyền khắp nơi! Bruce có hồ sơ về vụ này—nó được phân loại là giết người! Tôi cố tình che giấu dấu vết để vụ án chìm vào quên lãng... Lẽ ra tôi nên tự thú—" Garth ngắt lời anh, "Dick, anh không đáng phải ngồi tù. Đó chỉ là tự vệ." "Garth—" "Tôi đã thấy rồi, Dick. Tôi và Rae—chúng tôi đã cảm nhận được." Lilith nói thêm.Giọng Lilith giờ đây đã cứng rắn hơn, trầm ấm đầy uy quyền, ánh mắt cô nhìn thẳng vào anh. "Chúng ta biết chuyện gì đã xảy ra. Gã đàn ông đó không chết trong một cuộc chiến công bằng. Hắn ta thậm chí còn không chết trong chiến trận. Hắn ta lôi cô vào tâm trí, lột trần cô, và ép cô phải sống lại mọi chấn thương mà cô từng chịu đựng cho đến khi cô gục ngã. Và ngay cả khi đó, hắn ta vẫn tiếp tục."Cô dừng lại, giọng nói dịu dàng hơn."Anh không che giấu việc mình đã làm vì anh có tội. Anh che giấu vì anh xấu hổ. Bởi vì anh nghĩ nỗi đau chỉ có ý nghĩa khi nó được chịu đựng trong im lặng.
Nhưng Dick à, xấu hổ không phải là bằng chứng của tội lỗi. Nó là một vết sẹo. Và anh bị chúng bao phủ."Dick thốt lên một tiếng kêu nhỏ, đứt quãng. Anh vùi mặt vào hai bàn tay—và lần này, anh không cố giấu đi sự run rẩy trên vai."Ta cảm nhận được nỗi kinh hoàng của ngươi," Lilith thì thầm. " Nỗi kinh tởm của ngươi. Ngay cả sau khi mọi chuyện kết thúc - khi xiềng xích đã biến mất, phép thuật bị phá vỡ - suy nghĩ đầu tiên của ngươi không phải là chiến thắng. Mà là nỗi sợ hãi. Ngươi kinh hãi về những gì mình đã làm. Về ý nghĩa của việc đó."Cô đưa tay ra. Không đẩy, không tọc mạch—chỉ đặt nhẹ tay lên đầu gối anh."Anh thực sự nghĩ rằng quái vật cảm thấy như thế sao, Dick?"Anh ấy không trả lời.Nhưng sự im lặng lại nặng nề và run rẩy.Giọng cô lại nhỏ dần, chỉ còn hơi thở."Tôi không yêu cầu cô quên đi. Hay thậm chí là tha thứ cho bản thân. Tôi chỉ yêu cầu cô đừng nghĩ xấu về mình nữa. Bởi vì gã đàn ông đó đã đập vỡ mọi tấm gương cô từng có. Và từ đó đến giờ, cô cứ nhìn vào những mảnh vỡ, nghĩ rằng chúng phản ánh sự thật."Dick từ từ ngước nhìn cô.Đôi mắt đỏ hoe, hàng mi ướt đẫm.Nhưng bên dưới nỗi đau - bên dưới cảm giác tội lỗi, kinh hoàng và đau buồn - vẫn còn một điều gì đó khác. Một điều gì đó nhỏ bé. Một điều gì đó đang nhấp nháy.Một câu hỏi.Nếu cô ấy đúng thì sao?Nhưng anh không tin điều đó.Chưa.Và cơ thể anh đã chứng minh điều đó - nỗi đau buồn, sự buồn bã và giận dữ vẫn không chịu biến mất. Cuộc chiến vẫn còn âm ỉ sau xương sườn anh.Đôi mắt anh vẫn còn đỏ rực.Vẫn còn cơn thịnh nộ, không phải với Garth hay Lilith, không bao giờ với họ mà là với chính anh.
Garth nhìn anh một lúc lâu, im lặng, nét mặt khắc sâu nỗi lo lắng và một điều gì đó sâu sắc hơn – sự thấu hiểu. Rồi anh liếc nhìn Lilith, người gật đầu nhẹ, sự thấu hiểu lặng lẽ lan tỏa giữa họ. "Được rồi," Garth nhẹ nhàng nói, bước tới. "Thế là đủ sám hối cho một buổi chiều rồi." Dick chớp mắt nhìn anh, bối rối. Mặt anh lấm tấm nước mắt, đôi tay vẫn còn run run đặt trên đùi. Trông anh thật kiệt quệ – cơ thể co rúm lại như thể đang chuẩn bị cho một cú đánh khác sẽ không bao giờ đến. Garth khom người trước mặt anh.
"Anh cần đi tắm," Garth nói, giọng trầm nhưng kiên quyết. Dick cười sắc lạnh, không chút hài hước. "Cái gì?" "Anh nghe thấy tôi nói rồi đấy." "Thật sao, Garth? Đến lúc rồi à?" "Phải," Garth nói, với sự kiên nhẫn của một người đã chờ đợi quá lâu rồi. "Ngay bây giờ. Bởi vì cơ thể anh đang kêu gào anh phải làm điều gì đó – bất cứ điều gì – để cảm thấy vững vàng trở lại. Còn cái này?" Anh chỉ nhẹ vào chiếc ghế sofa, đôi vai khom xuống, tư thế đổ vỡ. "Chuyện này không ổn đâu." Dick mở miệng định cãi lại, nhưng Garth đã nhanh hơn. "Anh không thể gột rửa những gì đã xảy ra. Không ai bảo anh làm vậy cả. Nhưng anh chưa ăn gì. Mấy ngày nay anh ngủ không ngon giấc. Hãy tự chăm sóc bản thân."
Lilith đứng đó, im lặng như một cái bóng, rồi bước vào phòng tắm. Họ nghe thấy tiếng vòi nước chảy nhẹ nhàng, tiếng nước đập vào gạch. Khi cô quay lại, ánh mắt cô kiên định, dịu dàng không lay chuyển. "Nó sẽ giúp ích," cô nói. "Không phải tất cả. Không phải mãi mãi. Nhưng có lẽ chỉ đủ để anh vượt qua một giờ tới thôi." Dick nhìn chằm chằm vào hai người, mắt trũng sâu và đau đớn. Anh muốn cãi lại. Muốn nói với họ rằng anh không xứng đáng được uống nước nóng. An ủi. Chăm sóc. Không phải sau những gì anh đã làm. Nhưng không lời nào thốt ra.
Anh chậm rãi đứng dậy, như thể mọi khớp xương đều đau nhức. Cử động của anh chậm chạp, xương cốt đẫm mật mía, cảm giác tội lỗi kéo anh xuống như trọng lực biến thành tàn nhẫn. Anh dừng lại ở ngưỡng cửa phòng tắm, tay đặt trên khung cửa như thể nó có thể nâng anh lên. Rồi anh bước vào. Đóng cửa lại sau lưng. Mở nước. Cuối cùng, màu đỏ cũng phai dần trong mắt Dick. Nhưng chưa phải lúc này. Trước hết, anh phải để nó cháy.
_________
Nhiệm vụ này như một cơn ác mộng được chắp vá từ máu, khói và tiếng la hét. Một đường dây buôn lậu ở Blüdhaven—ban đầu thì cũng bình thường thôi. Nhưng rồi Biệt đội Cảm tử xuất hiện và chuyện đó thật khó chịu. Không phải bất khả thi nhưng cũng thật phiền phức. Tim bị đâm một nhát dao vào xương sườn. Jason nghĩ mình có thể đã làm gãy nhiều hơn một nhát. Họ chật vật thoát ra, loạng choạng đi qua những con hẻm như những người sống sót sau một điều gì đó còn tồi tệ hơn cả một cuộc chiến.
Khi đến rìa thành phố, adrenaline đã cạn kiệt, và họ chỉ còn lại nỗi đau và cảm giác lạnh lẽo, bám víu về sự sai trái. Chỉ có một nơi duy nhất mà họ biết mình đủ an toàn để thở trong một phút. Nơi trú ẩn an toàn của Dick ở Blüdhaven. Tim thậm chí còn không hỏi Dick. Bình thường họ sẽ hỏi, nhưng Dick luôn đồng ý, nhất là khi anh ấy ra khỏi thị trấn như bây giờ. Vậy nên Tim chỉ cần nhập mã và loạng choạng bước vào trong, tay vẫn ôm chặt cánh tay bị thương. Đèn bật sáng với tiếng vo vo nhỏ—quá vô trùng, quá sáng—và trong giây lát, cả hai đều chết lặng ở cửa ra vào. Không khí thoang thoảng mùi bạc hà và một thứ gì đó thoang thoảng bên dưới—một thứ gì đó lạnh lẽo và mang tính chất lâm sàng. Giống như thép được rửa quá sạch. Giống như máu đã bị tẩy trắng. "Chúa ơi," Tim lẩm bẩm, khập khiễng bước vào và đá cửa đóng sầm lại sau lưng. "Sao nơi này lúc nào cũng có mùi đau buồn và nước súc miệng thế?" Jason bước vào sau lưng anh, chậm rãi hơn, thở hơi mạnh. "Vì Dick là kiểu người khử trùng chấn thương và để lại hương bạc hà." Anh nhăn mặt, ôm chặt hông khi tiến về phía ghế sofa. "Chúa ơi. Nhắc lại cho tôi tại sao Biệt đội Cảm tử lại cần phải xuất hiện?" "Vì Waller là một kẻ cuồng kiểm soát với mặc cảm Chúa trời," Tim càu nhàu, đi thẳng đến tủ bếp. "Và rõ ràng là bọn buôn lậu đang ngồi trên một loại lai ma thuật công nghệ ngoài hành tinh nào đó mà trông chắc chắn không phức tạp như trong hồ sơ." "'Lấy lại với rủi ro thấp,'" Jason trích dẫn một cách mỉa mai, hạ mình xuống ghế sofa như một ông già. "Nhớ khi chúng ta nghĩ rằng điều đó có nghĩa là rủi ro thực sự thấp không? Không phải bị đâm bởi một gã có mười hai cái lưỡi và nửa bộ não?" "Anh thoát dễ dàng đấy," Tim nói, vén áo khoác ra để lộ vết rạch sâu dọc theo xương sườn. "Deadshot đã cố thông khí phổi cho tôi." "Anh chế giễu cú nhắm của hắn. Anh mong đợi điều gì?" "Tôi mong đợi mình đúng," Tim lẩm bẩm, rít lên khi anh cởi khóa áo vest. Họ rơi vào một nhịp điệu quen thuộc - vá víu cho nhau bằng sự hiểu ngầm của những người anh em đã chứng kiến quá nhiều cuộc chiến và vẫn còn quá trẻ để mệt mỏi như thế này. Bộ dụng cụ sơ cứu, được sắp xếp hoàn hảo trong các ngăn kéo có dán nhãn, khiến mọi việc trở nên dễ dàng hơn. Tất nhiên Dick sẽ dự trữ mọi thứ từ chỉ khâu đến thuốc giảm đau cho đến gạc thủ công. "Người đàn ông có nhiều Neosporin hơn cả một bệnh viện dã chiến," Jason nói, băng bó vai Tim. "Và nhiều phim hơn cả Blockbuster năm 99," Tim đáp lại với một nụ cười nhếch mép.Đúng vậy. Dick ghét các dịch vụ phát trực tuyến—anh ta khẳng định quảng cáo sẽ kéo bạn ra khỏi trải nghiệm, ngay cả khi dùng tài khoản trả phí. Mọi nơi trú ẩn an toàn của anh ta đều có cùng một thiết lập: giá DVD cũ, một vài đĩa Blu-ray phiên bản sưu tầm, và—vì anh ta là một con khủng long trong thâm tâm—một đầu máy VCR đang hoạt động và một hộp băng VHS. Thông thường, thùng được đặt cạnh TV. Nhưng Tim đã lật qua lật lại những thứ đó, và hầu hết đều là những bộ phim kinh điển mà họ đã xem hàng chục lần trong những lần theo dõi dài. Die Hard. Training Tapes. The Last Unicorn. (Đừng hỏi.) Vì vậy, khi Jason nằm dài trên ghế dài với một túi chườm đá dưới áo và Tim chán việc lướt kênh qua nhiễu, họ bắt đầu lục lọi xung quanh. Chỉ vì buồn chán và thuốc giảm đau. Thùng không ở gần trung tâm giải trí. Nó ở dưới gầm giường. "Thật sao?" Jason lẩm bẩm, kéo nó ra. "Anh ta có giấu những thứ này không?" "Có lẽ chúng xấu hổ," Tim nói, lật mở nắp. "Giống như các bản ghi âm opera. Hoặc giai đoạn âm nhạc của anh ta." Jason nhướn mày. "Dick có giai đoạn lên cơn nghiện nhạc à?" "Đừng bắt tôi phải mở cái YouTube cũ của anh ấy ra," Tim cảnh cáo. Họ lục lọi các cuộn băng—một số cuộn được ghi bằng bút Sharpie đã phai màu: CHASE CAM 03. UNDERED DRILLS. DISNEY: ĐỪNG CHẾ GIỄU TÔI." Họ khịt mũi, giết thời gian. Và rồi—tay Tim quệt vào thứ gì đó được giấu sau thùng, giữa thùng và tường. Đó là một băng VHS. Không nhãn mác. Không bụi. Không nhãn dán. Thậm chí không có cả tựa đề được viết bằng bút mực.
"...Lạ thật," Tim nói, cau mày. "Sao anh ta lại giấu một cuộn băng không nhãn mác sau thùng?" "Phim người lớn à?" Tim nheo mắt, "Chúng ta đang nói về Dick đấy,"Jason cười toe toét, mặc dù vết bầm tím lan rộng khắp hàm. "Này, ngay cả Boy Wonder cũng có nhu cầu." Tim đảo mắt. "Ừ, và anh ta phân loại chúng theo thứ tự bảng chữ cái. Nếu đây là phim khiêu dâm, nó sẽ được đựng trong túi ziplock với các thẻ mã màu." Jason cười phá lên rồi nhăn mặt. "Ối—được rồi, có lẽ đừng làm tôi cười. Khá chắc là xương sườn của tôi đang tự liền lại với nhau vì tức giận." Tim lại giơ băng lên, lật nó trong tay. Nó không nặng, nhưng có điều gì đó về nó—một cái gì đó... tĩnh lặng. Kiểu im lặng mà bạn cảm thấy trong lồng ngực. Giống như hơi thở bị nín quá lâu. Anh nhìn vào đầu máy VCR. Rồi nhìn Jason. "...Chỉ có một cách để tìm ra," anh nói. Jason ngả người ra sau ghế sofa, đôi bốt gác lên mép bàn cà phê. "Đây là cách phim kinh dị bắt đầu." "Chúng ta đã sống trong một cái rồi." "Đúng đấy." Băng trượt vào máy với một tiếng vo vo chậm rãi, cơ học. Màn hình nhấp nháy—tĩnh, rồi đen. Và sau đó— Một hành lang. Hẹp. Méo mó. Các cạnh của khung hình cong vênh, như thể ống kính máy ảnh đang phồng lên rồi co lại theo từng nhịp thở chậm rãi, dồn dập. Các bức tường loang lổ vết bẩn và võng xuống, cong vênh vì nước. Ánh sáng nhấp nháy phía trên, giống như một cơn co giật điện hơn là ánh sáng. Không một tiếng động. Chỉ có tiếng vo vo chết chóc, vô trọng lượng của băng dính cũ. Jason đứng thẳng dậy. "Đây có phải là...?" Giọng Tim trầm xuống. "Căn hộ. Vụ án tôi đang điều tra,"
Và phần còn lại...phần còn lại thì thật kinh khủng. Đoạn phim bị cắt. Giờ họ đã ở bên trong. Máy quay rung lắc - chỉ nhẹ thôi. Như thể người cầm nó không thể thở bình thường. Không thể ngừng run rẩy. Khung hình thoáng thấy máu, loang lổ như dấu tay dọc theo bức tường. Những vết xước trên sơn. Sâu. Bạo lực. Tuyệt vọng. Rồi nó tìm thấy anh. Dick. Anh bị xích xuống sàn. Hai tay bị giật ngược lên trên đầu, cổ tay trầy xước và dính đầy máu. Ngón tay anh bị gãy - bị bẻ cong, các đốt ngón tay tím bầm và nứt nẻ. Một số móng tay bị mất hoàn toàn. Những móng tay khác thì lỏng lẻo, bị giật bật khỏi phần thịt mềm.Anh ta đã thoát được, chỉ có điều tên phù thủy, người có khuôn mặt được dán khắp bản tin vì là nạn nhân, rõ ràng là một kẻ phản diện cũng như một nhà ngoại cảm hoặc chỉ sử dụng phép thuật để đập Dick vào những bức tường khác nhau, Rồi đến bức tường đối diện. Rồi đến trần nhà. Rồi đến sàn nhà. Cứ thế lặp đi lặp lại.Và như thể là không còn điều gì tệ hơn nữa... Con quái vật đó chạm vào anh, cưỡng hiếp anh. Không một tiếng động nào vang lên, và điều đó càng làm mọi thứ thêm kinh hoàng. Jason vừa định xé băng dính ra thì Dick đã thoát ra, tay cầm một con dao găm phát sáng đỏ rực, và mắt hắn cũng mang màu đỏ ấy.
Thật tàn bạo.
Trời ơi, thật tàn bạo.Tám mươi bảy vết đâm.Băng ghi hình đã cho thấy tất cả.Mỗi nhát dao đâm đều có chủ đích. Máy móc. Trừ tà.Gã phù thủy cố gắng bò đi—tay kéo lê phía sau, miệng há hốc để hét lên. Nhưng không có âm thanh nào phát ra. Ngay cả từ chính gã. Chỉ có tiếng ậm ừ trống rỗng, chết chóc.Mắt bị móc ra.Một nhát chém nhẹ - hai vệt sáng đen đỏ trên tường. Chiếc máy ảnh rung lên theo.Bàn tay trái—mất.
Bị đứt lìa ở cổ tay.Tay phải—tệ hơn.
Từng ngón tay xoắn lại, lần lượt từng ngón một. Không bị cắt đứt. Đã bị cắt bỏ.Jason quay đi. Che miệng lại. Anh không lạ gì cái chết, sự tàn bạo—nhưng đây không phải là hình phạt. Đây không phải công lý.Đó là cơn thịnh nộ.Cơn thịnh nộ được viết bằng máu, bằng thịt, bằng hình học của nỗi đau .Quá đáng thật.
Nhưng mà cảm giác lại... xứng đáng .Băng ghi hình ngừng lại lần cuối, ống kính máy quay nhấp nháy với những vệt tĩnh điện màu đỏ khi máu đọng lại dày và đen bên dưới thi thể bị cắt xẻo.Và sau đó—Mọi thứ lại yên tĩnh trở lại.Dick đánh rơi con dao găm.Nó rơi xuống sàn, ánh sáng của nó lập tức mờ đi—như thể nó đã hấp thụ từ anh ta vậy.Anh ta quỳ xuống.
Run rẩy. Rùng mình. Người đầy máu.Đôi mắt anh ta— vẫn sáng rực —trông mở to, trống rỗng.
Không hề đắc thắng. Thậm chí không hề nhẹ nhõm.Vừa thua.Như thể anh không còn biết mình là ai nữa.
Như thể có thứ gì đó đã bị giật ra khỏi anh—và một thứ khác đã được nhét vào thế chỗ.Băng tiếp tục chạy thêm vài giây nữa. Tiếng nhiễu lại bắt đầu. Màn hình bắt đầu nhiễu những đường gân đen biến dạng.Jason đứng dậy, hơi loạng choạng.Tim không di chuyển.Sự tồn tại của băng này đã giải quyết được bốn vấn đề. 1. Vụ án mạng đã được giải quyết (tuyệt vời phải không?) 2. Tại sao Dick rời khỏi Gotham. 3. Tại sao Dick lại bỏ vụ án. 4. Tại sao vụ án lại rơi vào bế tắc. (Đây là đoạn phim từ camera trong căn hộ, có nghĩa là Dick đã quay lại hiện trường và cũng có nghĩa là anh ta đã sửa đổi bằng chứng)
Jason nhìn xuống. Tay anh lơ lửng gần nút nhả VCR. Và đó là lúc họ nhận ra nó. Cuộn băng. Nó đang phát sáng. Mờ nhạt—chỉ là một viền sáng đỏ quanh mép khe cắm băng. Giống như nhiệt tỏa ra từ than nguội. Nhưng nó ở đó. Và tệ hơn... nó đang sáng dần lên. "Được rồi, không," Jason lẩm bẩm, lùi lại. "Đây là trò nhảm nhí của Necronomicon. Chúng ta không chơi với phương tiện bị nguyền rủa tối nay." Giọng Tim phát ra quá nhỏ. "Nó đang phản ứng. Với cái gì?" "Tôi không quan tâm cái gì," Jason gắt lên. "Chúng ta cần giúp đỡ. Giúp đỡ thực sự." Mắt Tim liếc nhìn anh, mở to và ám ảnh. "Anh đang nghĩ những gì tôi đang nghĩ?" Jason gật đầu một cái. "Constantine."
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co