Trans Tsukiyama Gan Ngay Truoc Mat Xa Tan Chan Troi
Có khi nào chỉ là ảo giác?Hay chỉ là một phán đoán sai lầm do suy đoán quá mức?Anh nhận được tin nhắn, đối phương báo ngày trở về và hỏi có muốn cùng đi ăn không.Từ khoảnh khắc đó, thời gian như trở nên bất thường chậm chạp. Tsukishima không cố ý đếm từng ngày, nhưng mỗi ngày, mỗi khoảng thời gian cậu ấy vắng mặt đều rõ rệt và không thể bỏ qua. Nhìn vào ngày được khoanh tròn trên lịch cứ dần tiến lại gần, anh ngày nào cũng mong thời gian có thể tua nhanh, để nỗi lo âu và mong chờ nặng trĩu tim này sớm kết thúc.Lâu lắm không gặp, nhưng Tsukishima chỉ liếc một cái đã nhận ra đối phương. Ánh mắt giao nhau, người kia đứng bên kia đường, vẫy tay và nở nụ cười quen thuộc.“...Tsukki!”Đèn xanh sáng lên, Tsukishima nhìn Yamaguchi băng qua biển người, chạy về phía mình. Cậu đội mũ bucket xanh đậm, mặc áo thun dài tay rộng rãi cùng màu, quần dài kẻ caro nâu, trên vai đeo ba lô màu đen. Bộ trang phục đời thường thoải mái ấy khác xa bộ đồng phục cấp ba năm xưa, nhưng bóng dáng ấy vẫn quen thuộc. Nụ cười của Yamaguchi vẫn rạng rỡ như trước, ánh nhìn dành cho anh chứa trọn thứ ánh sáng chưa từng đổi thay.Tsukishima ngây người đứng tại chỗ, mọi động tác bỗng chậm lại. Hàng vạn phân tích lý trí rơi rụng, vô số câu tự vấn ngày đêm lặp đi lặp lại rồi lại tự phủ nhận, những lời cầu nguyện rằng tất cả chỉ là ảo giác… nhưng mọi giả thuyết đều được xác nhận rõ ràng ngay giây phút này.Nhịp tim đập nhanh là bằng chứng.Niềm vui lan tỏa xen lẫn nỗi sợ trỗi dậy là bằng chứng.Khao khát dang tay ôm lấy, muốn nắm chặt đôi bàn tay ấy, những ý nghĩ tưởng chừng phi lý ấy đều là bằng chứng.“Cậu về rồi.” Cuối cùng, anh vẫn đứng yên, cứng ngắc thốt ra câu nói này.Yamaguchi hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn mỉm cười gật đầu thật mạnh: “Tớ về rồi.”Tsukishima đưa tay che mặt, muốn giấu đi đôi má hơi nóng, cố ra vẻ bình tĩnh cúi đầu than nhẹ: “Đừng chạy, lỡ ngã thì sao.”Yamaguchi chỉ cười khẽ, không bận tâm: “Xin lỗi, Tsukki.”Thấy giờ hẹn ở nhà hàng đã gần, cả hai liền rảo bước đi cạnh nhau. Yamaguchi vừa đi vừa nhìn quanh, cảm thán mấy năm không ở đây, cảnh vật quê nhà đã thay đổi nhiều đến vậy.Không chỉ phố xá thay đổi, bản thân anh cũng vậy, Tsukishima khẽ cười chua chát trong lòng. Tưởng rằng tất cả chỉ là ảo giác, nhưng nhận ra trước cả khi anh ý thức được, cảm xúc này đã bén rễ thật sâu.Yamaguchi Tadashi.Người bạn quen từ tiểu học, học cùng cấp hai, cấp ba, và cùng gia nhập câu lạc bộ bóng chuyền.
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, cậu rời quê lên thành phố học đại học, đến bốn năm sau tốt nghiệp mới quay lại, chuẩn bị làm ở một hãng sản xuất đồ gia dụng nổi tiếng tại địa phương.Thanh mai trúc mã, người bạn luôn kề bên từ nhỏ đến lớn, người anh thầm mến và cũng là người đầu tiên anh thật sự rung động.Khi đã tuyệt vọng xác nhận rằng cảm xúc mình không hề thay đổi, thần linh dường như trêu đùa ban cho cơ hội thứ hai. Người từng không ở lại cùng xem pháo hoa trong đêm mưa năm ấy, giờ trở về vào một ngày nắng đẹp sau năm năm xa cách.Rõ ràng trời trong nắng ấm, nhưng Tsukishima lại cảm thấy lúc này như tận thế.Khi họ cuối cùng cũng được gặp lại dưới cùng một bầu trời, cùng một thành phố, đây lẽ ra là khoảnh khắc anh mong đợi từ lâu. Thế nhưng khi nó thật sự đến, trong lòng anh chỉ đầy những cảm xúc trái ngược, hóa ra sự vui sướng và tuyệt vọng có thể cùng tồn tại.“Tsukki, sao thế?” Yamaguchi nhận ra Tsukishima dừng lại, liền nghi hoặc quay đầu.“Tôi chỉ vừa nghĩ đến một chuyện… Làm thì có thể hối hận cả đời, không làm thì có lẽ mọi thứ sẽ giữ nguyên… Vậy rốt cuộc nên làm hay không?” Tsukishima tránh ánh mắt cậu, mơ hồ nói.“Ể? Hóa ra cũng có chuyện khiến Tsukki sợ à?” Yamaguchi tưởng anh đùa, thoải mái nhếch môi cười đáp.Chỉ khi ở khoảng cách cậu không nghe thấy, Tsukishima mới dám khẽ đáp: “…Tôi vốn đã là một kẻ nhát gan.”Anh luôn biết, người nhát gan nhất chính là mình.
Vấn đề anh đã lẩn tránh suốt bao năm, nay bị ép buộc phải đối diện. Tsukishima chỉ muốn nhắm mắt lại, giả vờ như chưa từng có chuyện gì. Thế nhưng khi ánh mắt anh chạm vào nụ cười sáng rỡ và ấm áp ấy, anh nhận ra mình không thể nào rời mắt.Tôi thật sự thích cậu.Và tình cảm này, sắp tới sẽ đi về đâu?•Tsukishima đeo thẻ nhân viên, đẩy cửa bước vào văn phòng.Anh vẫn nhớ khi mới vào làm, bản thân đã khiến bảo tàng xôn xao một thời gian, vì thật khó để liên tưởng một vận động viên thể thao với một nhân viên phụ trách trưng bày. Giờ đây, đồng nghiệp đã quen, thậm chí nửa đùa nửa thật cảm ơn anh như “gương mặt đại diện” đã mang về cho bảo tàng không ít quảng bá, thu hút nhiều người đến tìm hiểu lịch sử. Thú vị hơn, nhờ anh mà nhiều đồng nghiệp còn bắt đầu chơi bóng chuyền, đôi khi còn rủ nhau đi xem anh thi đấu.Hôm nay, Tsukishima cố ý đến sớm hơn giờ làm bốn mươi phút. Văn phòng chỉ có mình anh. Hoàn thành công việc chuẩn bị nhanh hơn dự kiến, anh nhìn đồng hồ thấy vẫn còn nhiều thời gian, bèn quyết định đổi chỗ nghỉ tạm.Anh cầm cốc cà phê đen, thong thả đi dọc hành lang, đến trước một cánh cửa, lấy chìa khóa mở ra.Đây là phòng triển lãm tạm đóng để tu sửa, cũng là nơi nghỉ ngơi riêng của anh dạo gần đây. Từ ô cửa sổ cao, nắng hắt xuống nền, bóng cây đung đưa nhẹ, góc phòng chất đầy vật dụng và giá trưng bày còn sót lại. Tsukishima tìm một băng ghế bỏ không ngồi xuống, lặng lẽ nhấp cà phê, phóng tầm mắt khắp không gian trống trải.“Tsukishima, đúng là cậu ở đây.” Một người phụ nữ tóc ngắn bạc trắng đẩy cửa bước vào, giọng mang theo ý cười thân thiện.“Giám đốc.” Tsukishima khẽ cười, nhường chỗ bên cạnh.“Nhưng hôm nay cậu đến sớm thật đấy, còn trước cả tôi.” Người vốn luôn đến sớm nhất cười nói.“Hôm nay tôi muốn làm việc sớm, tối có hẹn nên cần tan đúng giờ.” Anh giải thích ngắn gọn, cố tình bỏ qua ánh mắt hàm ý của viện trưởng.Giám đốc ngồi xuống cạnh anh, nhấp ngụm trà mạch nóng, đưa mắt nhìn quanh, dường như cũng nhớ đến điều gì giống anh. Dù phòng triển lãm trước mắt trống rỗng, cả hai vẫn mỉm cười.“Thật đáng mong chờ.” Giám đốc vui vẻ nói.“Vâng, tôi cũng rất mong chờ.” Anh khẽ cười phụ họa.Đến giờ, cả hai cùng rời đi. Khi Tsukishima khóa cửa, anh vẫn không kìm được ngoái lại nhìn thêm một lần, dù đã đọc bản kế hoạch, anh vẫn tưởng tượng dáng vẻ cuối cùng của nơi này, lòng đầy chờ mong.Dù ngoài miệng tỏ ra thản nhiên, hành động của anh lại không che giấu được sự coi trọng buổi tối nay, anh cố tình đến sớm để giải quyết hết công việc, nhằm rời đi đúng giờ. Nhưng bất ngờ thì khó lường. Khi anh chuẩn bị lái xe, một tin nhắn đến: [Xin lỗi, chắc tớ sẽ tới trễ chút. Bị sếp bắt làm gấp một việc.] [Vậy tôi đến trước giữ chỗ nhé, cậu cứ từ từ, nhưng hôm nay nhớ theo đúng hẹn đó.] Anh cố ý thêm sticker “Cảm ơn vì bữa ăn” ở cuối tin.Đặt điện thoại xuống, Tsukishima bật cười khổ, chỉ vì chút chuyện nhỏ mà thất vọng thế này, đúng là buồn cười thật.Công việc của cả hai đều bận rộn, nhưng vẫn cố gắng mỗi tháng ăn cùng nhau một bữa, hiếm hoi lắm mới có thời gian gặp gỡ khi đã trưởng thành. Khi anh đang xem thực đơn lần thứ ba mà chưa gọi món, người hẹn đã đến. Yamaguchi vẫn để tóc ngắn gọn gàng, mặc sơ mi trắng, thắt cà vạt, rõ ràng là vội vàng chạy đến, thở hổn hển, thậm chí quên tháo thẻ nhân viên.“Xin lỗi Tsukki, cậu đợi lâu chưa?”“Không sao, công việc gặp rắc rối à?” Tsukishima vội đưa ly nước, ra hiệu cậu nghỉ một chút.“Cũng vậy, hôm nay còn bị giao một nhiệm vụ siêu khó.” Yamaguchi cười tươi, bắt đầu kể về ngày làm việc.Vừa ăn ngon vừa trò chuyện, Yamaguchi kể giữa chừng bỗng dừng lại, bảo muốn giữ bí mật. Tsukishima tuy nghi nhưng không hỏi thêm. Hai người cụng ly, Tsukishima bắt chước nói: “Vậy tôi cũng có chuyện muốn giữ bí mật.”“Ể ể! Là gì vậy? Liên quan đến trận đấu của Sendai Frogs hay hàng mới của họ?” Yamaguchi lập tức háo hức truy hỏi.“Không nói cho cậu.” Tsukishima cười đắc ý đáp.Trong đầu anh hiện lên hình ảnh phòng triển lãm trống cùng dự án đã chuẩn bị từ lâu, rồi nhìn người trước mặt, Yamaguchi nghiêm túc đếm từng ngón tay, đoán đủ thứ, tự tin mình hiểu rõ Tsukishima nhất nhưng lại khó chịu vì có chuyện không biết, dáng vẻ vừa ngốc vừa đáng yêu.Anh cố kiềm chế ý muốn xoa đầu cậu. Tsukishima khẽ cười, lòng đầy mong đợi ngày đó đến.Chỉ vào những lúc như thế này, Tsukishima mới có thể thoải mái nhìn thẳng cậu, nhìn Yamaguchi nhấp ngụm bia, khẽ cười gượng khi kể lỗi mình mắc ở chỗ làm, hào hứng bàn về trận đấu của Sendai Frogs, đôi khi lại nhắc chuyện ngốc nghếch hồi cấp ba để cả hai bật cười.Tửu lượng của Yamaguchi vẫn tốt như trước, say nhẹ cũng không làm loạn, chỉ là má ửng đỏ và hay cười hơn, giống bây giờ đây. Má đỏ cùng tàn nhang hòa vào nhau, như trái dâu chín mọng, Yamaguchi ngẩn ngơ nhìn anh, khóe môi cong nhẹ. Khoảnh khắc ấy, tim Tsukishima khẽ run.Hạnh phúc nhỏ nhoi thế này, với anh đã đủ. Anh không mong nhiều hơn, chỉ cần được nhìn nụ cười ấy là mãn nguyện.Anh chưa từng dám nghĩ đến đích đến của mối tình này, không dám hỏi, không dám đào sâu, chỉ cầu mong hiện tại mãi nguyên vẹn, ngày qua ngày, dù chẳng có gì đổi thay.Hôm nay, anh vẫn là kẻ nhát gan chẳng tiến bộ gì.•Tsukishima quả thực đã chọn một con đường mà trong mắt người thường là đầy gian nan, nhưng anh lại không hề oán than.Trong thời gian học đại học, anh vừa thực tập vừa kiên trì chơi bóng chuyền, cuối cùng thuận lợi vượt qua kỳ thi lấy chứng chỉ nhân viên bảo tàng ngay khi tốt nghiệp và sau đó vào làm công việc mơ ước của mình. Đồng thời, anh cũng quyết định tiếp tục chơi bóng chuyền. Anh thừa nhận mình thật sự thích bóng chuyền, chỉ là ghét những lời lẽ sướt mướt, kiểu như “đốt cháy đam mê” thứ mà anh cho là chỉ hợp với những kẻ đơn bào.Ngay cả khi được tạp chí phỏng vấn, hỏi về mục tiêu với bóng chuyền, anh cũng chỉ bình thản đáp: “Chỉ mong không bị chấn thương là được.” Câu trả lời ấy luôn khiến đồng đội cười ầm lên, trêu chọc anh chẳng có chút nhiệt huyết nào.Nhưng điều anh chưa từng nói ra là anh thật sự rất may mắn vì mình vẫn còn đang chơi bóng chuyền. Bởi bóng chuyền chính là một trong những sợi dây liên kết quan trọng nhất giữa anh và Yamaguchi.Công ty nơi Yamaguchi làm việc là nhà tài trợ chính của Sendai Frogs, điều này khiến hai người có nhiều dịp tiếp xúc trong công việc. Dù Yamaguchi không thuộc bộ phận PR hay Marketing, cậu vẫn thường bị phân công hỗ trợ các dự án liên quan đến Sendai Frogs. Lượng công việc tăng thêm này vốn dĩ là gánh nặng, nhưng Yamaguchi luôn cười bảo: “Đây là phúc lợi của công ty mà, được có nhiều cơ hội xem cậu thi đấu chứ.”Mỗi khi nghe Yamaguchi nói vậy, Tsukishima đều thấy vui âm thầm trong lòng. Chỉ cần nghĩ đến việc mỗi lần thi đấu, trên khán đài sẽ thấy bóng dáng người ấy mặc chiếc áo số 17 của Sendai Frogs, tay cầm gậy cổ vũ, hét thật to cổ vũ cho mình, anh đã cảm thấy vô cùng mãn nguyện.Trước khi trận đấu bắt đầu, nhân viên PR đặc biệt nhắc các tuyển thủ: “Hôm nay sau trận sẽ có phỏng vấn, phía nhà tài trợ cũng sẽ đến chụp ảnh và thực hiện một số nội dung liên quan, lát nữa mong mọi người phối hợp.”Nghe vậy, trong lòng Tsukishima khẽ động, hôm nay Yamaguchi chắc cũng sẽ tới. Anh vừa định nhắn tin xác nhận thì khi bước đến hành lang nhà thi đấu, từ xa đã thấy bóng dáng người ấy. Bên cạnh Yamaguchi là một thực tập sinh của phòng Marketing. Hai người vừa đi vừa cười nói vui vẻ. Tsukishima vô thức chậm lại bước chân, lùi vào một góc tối.“Xin lỗi anh Yamaguchi, nhưng em cũng không nhịn được mà bỏ phiếu cho đề án đó, thật sự rất mong chờ thành phẩm của anh.” Khi đi ngang, cô gái khẽ cười nói như chợt nhớ ra điều gì.“Rồi sẽ bị các cô phòng Marketing hành cho chết mất.” Yamaguchi bất lực chỉnh lại xấp tờ rơi trong tay, khẽ thở dài.“Vì ai cũng biết anh là fan số một của tuyển thủ Tsukishima mà. Mà Tsukishima chắc cũng thích anh lắm ấy chứ. Bình thường lạnh lùng thế, nhưng ở trước mặt anh thì khác hẳn, có lúc em nhìn còn thấy—”Yamaguchi cuộn tờ rơi gõ nhẹ vào đầu cô gái, ngắt lời khi cô càng nói càng hăng: “Đây không phải là mấy tình tiết trong truyện tranh em đọc hằng ngày. Tay đừng có ngừng, mau chuẩn bị xong đống tờ rơi đi.”Ngừng một nhịp, Yamaguchi cười khổ bổ sung: “Với lại, bọn anh chỉ là bạn thôi.”Bọn anh chỉ là bạn.Rõ ràng đó là sự thật anh vốn biết, nhưng khoảnh khắc nghe bằng chính tai mình, hơi thở Tsukishima vẫn khựng lại. Anh tựa vào tường, nhắm mắt hít sâu, âm thầm đếm nhịp thở như để tự nhắc bản thân, đây là thực tế anh đã biết rõ, cũng nên quen rồi, không nên vì thế mà lung lay.Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, phá vỡ khoảng lặng xung quanh. Tsukishima cúi đầu nhìn, thấy tên người gọi liền vội vàng bắt máy. May mắn là Yamaguchi vẫn còn cách một đoạn, nên đầu dây bên kia không biết anh đang ở gần. Giọng Yamaguchi vang lên mang theo ý cười: “Tsukki? Tớ đến nhà thi đấu Sendai rồi, đang cùng đồng nghiệp sắp xếp.”“Ừ, vừa có người báo hôm nay sau trận sẽ có phỏng vấn.”“Đồng nghiệp tớ sẽ chụp ảnh quảng bá với phỏng vấn, tớ sẽ ở khán đài cổ vũ cậu hết mình.” Giọng cậu ấy nhẹ nhàng và tươi vui như mọi khi.Tsukishima nghiêm túc nói lời cảm ơn. Yamaguchi luôn tinh tế hiểu rằng trước trận không tiện gặp, nên lần nào cũng đặc biệt gọi điện hoặc nhắn tin để nói sẽ cổ vũ. Những lời từng khiến Tsukishima cảm thấy an ủi ấy, giờ đây lại vô cớ xen vào một chút chua xót.Tối đó, Sendai Frogs thắng trận. Đội gần đây liên tục lập thành tích tốt, tiếng reo hò trong nhà thi đấu vang dội không dứt. Tsukishima ngẩng đầu tìm trên khán đài bóng dáng quen thuộc, nhưng ngay sau đó đã bị các fan nhiệt tình vây quanh xin chữ ký và chụp ảnh. Anh cố gắng giữ nụ cười, chụp với từng người, nhưng vẫn lơ đãng nghĩ về việc người ấy giờ đang ở đâu.“Tsukishima, xin lỗi nhé, sự kiện trước hơi trễ, chắc khoảng mười lăm phút nữa mới tới lượt cậu.” Một nhân viên áy náy nói.“Không sao, tôi gọi điện một chút.” Cuối cùng anh cũng có một khoảng trống ngắn để tạm rời đi.Tsukishima vội vàng bấm số, vừa nghe thấy giọng quen thuộc liền hỏi ngay: “Cậu đang ở đâu?”“Tớ đang ở bên lề sân với Koganegawa. Phỏng vấn của cậu ấy vừa xong, tớ cũng giúp đồng nghiệp thu dọn xong rồi. Tsukki, cậu cứ làm việc đi, lát nữa còn phỏng vấn mà, công việc quan trọng hơn. Lần sau gặp cũng được.”Thật ra, họ chưa bao giờ hẹn sẽ chờ nhau sau trận. Mong muốn được gặp nhiều hơn, từ đầu đến cuối đều chỉ là mong ước đơn phương của Tsukishima.Anh muốn nghe Yamaguchi hào hứng nói về trận đấu hôm nay, muốn thấy cậu ấy mặc áo in số của anh, muốn nghe cậu ấy cười bình luận về màn thể hiện của anh, muốn thấy cậu ấy cau mày phân tích chiến thuật của đối thủ, muốn nghe một câu: “Tsukki, giỏi quá.”Chỉ đơn giản là, rất muốn gặp người ấy.Nhưng ở đầu dây bên kia, lời khuyên hợp lý của Yamaguchi mới là thực tế. Tsukishima hiểu rằng mình không thể bỏ phỏng vấn, phải có trách nhiệm với công việc. Thế nhưng cảm giác trống rỗng trong lồng ngực vẫn không sao xua đi được.“Alô? Tsukki? Cậu nghe thấy không?” Sự im lặng khiến Yamaguchi tưởng tín hiệu có vấn đề.Tsukishima hít sâu. Khoảnh khắc này, anh càng chắc chắn rằng mình thật sự không có bất cứ lý do hay danh phận gì để giữ người ấy lại.Cuối cùng, chỉ có thể giả vờ bình thản đáp: “Ừ.”Về đến nhà, Tsukishima nằm trên giường, trân trân nhìn trần nhà.Mười phút trước, điện thoại cậu hiện thông báo bài đăng mới trên mạng xã hội. Mở ra thì thấy Koganegawa giơ tay chữ V trước ống kính, vui vẻ viết: “Hôm nay là ngày may mắn, thắng trận còn được bạn mời ăn mì ramen.” Dù người bên cạnh không lộ mặt, Tsukishima vẫn nhận ra ngay đó là Yamaguchi. Sau sự kiện, hai người đã đi ăn ramen cùng nhau. Không biết Koganegawa và Yamaguchi đã nói gì, nhưng tất cả khiến anh khó chịu một cách vô cớ.[Tại sao lại mời Koganegawa ăn ramen?] Anh cố ý gửi tin nhắn này cho Yamaguchi, mang theo chút trẻ con vô lý, như lời trêu chọc giữa bạn bè.Đặt điện thoại xuống, Tsukishima âm thầm tức giận thề rằng ngày mai khi đội tập chia nhóm, nhất định sẽ đánh bại Koganegawa cho bõ ghét, dựa vào đâu mà tên kia được chiếm chỗ vốn dĩ nên là của anh?Anh hiểu rõ, “bạn bè” không có quyền vượt giới hạn mà hỏi những điều như vậy. Nhưng ít nhất, là “bạn bè”, anh có lý do chính đáng để ở bên Yamaguchi. Và là “người bạn thân nhất” của Yamaguchi, anh ích kỷ nghĩ mình có thể giữ vị trí gần người ấy nhất.Nhưng mà, về chuyện “bạn bè”. Nhìn bức ảnh rạng rỡ của Koganegawa, Tsukishima nghĩ rằng có lẽ ngay cả vị trí “bạn bè” này, anh cũng sẽ bị thay thế.•Mặc dù Yamaguchi không phải là nhân viên chuyên về PR hay marketing, nhưng thỉnh thoảng cậu vẫn tham gia hỗ trợ những hoạt động như vậy với tư cách lực lượng cơ động, còn Tsukishima thì hầu như vẫn phải trực tiếp đối mặt với đội marketing. Thú thật, anh không mấy thích những sự kiện này, thậm chí có chút bất lực, chỉ đành xem chúng như một phần công việc mà làm cho tròn trách nhiệm.Tsukishima tự an ủi trong lòng: ít nhất như vậy cũng coi như được làm việc cùng Yamaguchi. Anh khao khát tìm hiểu thêm về cuộc sống và công việc của Yamaguchi, dù chỉ là những cuộc trò chuyện bình thường, hay vài chuyện vặt vãnh tầm thường; miễn là có thể tiến gần hơn một chút vào thế giới của người đó, đều tốt cả.Tiếc là hôm nay Yamaguchi phải ở lại công ty xử lý công việc, phần hoạt động do đội marketing chủ trì. Hầu hết đồng nghiệp của Yamaguchi anh đều đã gặp qua, và người phụ nữ nhỏ nhắn này, nếu nhớ không nhầm, chính là trưởng phòng bộ phận marketing, khí chất mạnh mẽ đến mức không thể bỏ qua, mỗi lần sự kiện diễn ra đều thấy cô đầy năng lượng chỉ huy mọi việc.Đây là lần đầu Tsukishima trò chuyện riêng với cô. Nụ cười của trưởng phòng marketing hé ra như thể muốn nhân lúc Yamaguchi không ở đây để bàn mấy chuyện chỉ tiện nói khi đương sự vắng mặt. Cô khẽ cười nói: "Yamaguchi hay nhắc đến anh lắm đấy. Nghe nói hai người là bạn từ nhỏ à? Cậu ấy là fan lâu năm của anh đó. Từ laptop đến thẻ nhân viên của cậu ấy đều có mấy món đồ liên quan đến Sendai Frogs. Nhất là mấy sản phẩm hợp tác giới hạn mà anh tham gia, cậu ấy lúc nào cũng là người đặt mua trước tiên."Bề ngoài Tsukishima vẫn bình thản, nhưng thực lòng lại thấy hơi vui. Đồng thời, anh cũng có chút buồn bực, sao một mảnh giấy lại có thể chiếm trọn tình cảm của Yamaguchi hơn cả mình?"Yamaguchi có thể không phải kiểu đẹp trai khiến người ta choáng ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng..." Cô mỉm cười dịu dàng "chỉ cần ai từng tiếp xúc với cậu ấy sẽ nhận ra cậu ấy ấm áp, chân thành, làm việc chắc chắn và chăm chỉ. Thực ra, Yamaguchi rất được yêu mến ở công ty. Không ít đồng nghiệp nữ thầm có cảm tình với cậu ấy đấy.""Ừ." Tsukishima đáp nhẹ, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, nhưng sâu trong lòng lại dấy lên cảm giác phản kháng mạnh mẽ, anh hoàn toàn không muốn biết những chuyện này.Trưởng phòng marketing không nhận ra sự khó chịu ấy, giọng vẫn vui vẻ: "Chỉ là Yamaguchi hơi cứng đầu, mỗi lần bọn tôi muốn giới thiệu bạn gái cho cậu ấy, cậu ấy đều bảo hiện tại chỉ muốn tập trung vào công việc."Cô bật cười, như thể thật sự từng trêu Yamaguchi như vậy: "Tôi còn đùa rằng, hay là hẹn hò luôn ở trận đấu của Sendai Frogs, thế thì hai bên cùng vui."Ngay lập tức, trong đầu Tsukishima hiện lên hình ảnh Yamaguchi cùng một cô gái lạ ngồi trên khán đài, một cảm giác khó chịu dữ dội bỗng cuộn trào trong lồng ngực, như thể dạ dày bị đấm mạnh một cái, đau âm ỉ đến mức thở cũng thấy khó khăn."Yamaguchi đúng là một người tốt." Trưởng phòng marketing nói đầy cảm khái. "Yamaguchi đúng là một người tốt." Tsukishima khẽ lặp lại, đó là điều duy nhất anh sẵn sàng thừa nhận thẳng thắn.Cô liếc quanh, xác nhận xung quanh không ai, rồi mới tung ra câu hỏi vốn định hỏi từ đầu: "Này, tôi có chuyện muốn hỏi anh... Yamaguchi bây giờ có đang thích ai không?"Tsukishima lắc đầu, nở nụ cười lịch sự, nhẹ giọng đáp: "Chúng tôi chưa bao giờ nói về chủ đề đó, xin lỗi không thể giúp được."Về câu hỏi này, anh thậm chí không dám nghĩ tới.Kết thúc công việc hôm nay, Tsukishima vẫn thấy cuộc trò chuyện với trưởng phòng marketing như tảng đá đè nặng trong lòng, khó mà nguôi ngoai. Ban đầu, anh còn mừng vì tối nay có buổi gặp mặt cố định với Yamaguchi, hy vọng sau khi gặp nhau sẽ tạm quên được những suy nghĩ khó đối diện này. Nhưng không ngờ, tan làm lại nhận được cuộc gọi của Yamaguchi, đầy áy náy thông báo phải hủy hẹn."Hẹn hò nhóm à?" Giọng Tsukishima vô thức cao lên, trong đầu chợt lóe lại những câu nói vừa nghe ban sáng."Xin lỗi, tớ bị kéo đi bổ sung quân số." Yamaguchi liên tục xin lỗi. Tsukishima hiểu rõ nếu không phải tình huống bất khả kháng, Yamaguchi sẽ không bao giờ chủ động hủy buổi hẹn với anh.Cúp máy, Tsukishima nhủ thầm không nên nghĩ nhiều. Lý trí liên tục nhắc phải giữ bình tĩnh, nhưng cơn bồn chồn vẫn không cách nào dập tắt. Ngồi trong xe, anh tựa đầu vào vô-lăng, ép bản thân hít sâu. Chưa kịp sắp xếp lại suy nghĩ hỗn loạn, cơ thể đã tự ý hành động, lái thẳng đến địa điểm buổi hẹn nhóm của Yamaguchi.Đến nơi, Tsukishima do dự thật lâu trong xe, cuối cùng vẫn bước xuống, đứng ở chỗ tối ngoài tầm ánh đèn đường, dõi mắt nhìn vào nhà hàng qua ô cửa kính lớn.Không khí bên trong náo nhiệt, khách khứa cụng ly trò chuyện, tiếng cười vang không ngớt. Ánh mắt cậu nhanh chóng tìm thấy Yamaguchi đang ngồi gần cửa sổ, bên cạnh là một cô gái mỉm cười nhìn cậu ấy, cả hai dường như trò chuyện rất vui vẻ. Dù không nghe được nội dung, Tsukishima vẫn thấy rõ cô gái khẽ che miệng cười, còn Yamaguchi thì đỏ mặt, uống cạn ly rượu một hơi.Có những lúc, dù biết trước mặt là vực sâu, con người ta vẫn không kìm được mà bước tới. Dù biết nếu nhìn tận mắt sẽ tan nát lòng, nhưng vẫn khao khát được xác nhận bằng chính mắt mình như thể chỉ khi đối diện sự thật mới có thể dập tắt ảo tưởng. Nếu có thể dùng nỗi đau để đổi lấy lãng quên, có lẽ nhiều người sẽ chọn cách tự làm mình tổn thương để thoát khỏi sự trói buộc của thứ tình cảm không thể chạm tới.Đèn neon ngoài phố nhấp nháy không ngừng, thành phố vẫn sôi động và ồn ào, những người qua lại ăn mặc sang trọng hối hả bước đi. Tsukishima bỗng thấy nhớ con dốc sau giờ tan học hồi cấp ba, khi hoàng hôn nghiêng bóng phía sau họ, cả hai sóng bước trò chuyện về những chuyện vặt ở câu lạc bộ, cười to vì những đề tài chán ngắt. Khi ấy, chẳng có gì có thể chen vào giữa họ.Khoảnh khắc đó đã không thể quay lại, và bản thân cậu cũng không còn như xưa.Ngẩng lên, Tsukishima thấy bóng mình phản chiếu trong ô kính, ánh mắt sâu thẳm ấy khiến anh khựng lại. Anh lấy điện thoại, gọi vào số được ghim đầu danh bạ. Nhìn Yamaguchi khẽ xin lỗi người bên cạnh rồi cầm máy."Yamaguchi, tôi vừa nhớ ra có tài liệu quên đưa cho đồng nghiệp của cậu. Mà tôi đang ở ngay chỗ các cậu tụ tập.""Hả? Tsukki? Cậu nói cậu đang ở đây?"Đúng như dự đoán, mọi chuyện diễn ra trơn tru vì hầu hết đồng nghiệp của Yamaguchi đều biết mặt anh, chẳng ai nghi ngờ lý do vụng về kia. Cứ thế, anh đưa được Yamaguchi đang hơi say rời khỏi đó.Ngồi vào xe, tay Tsukishima bám vô-lăng rịn mồ hôi lạnh. Cảm giác sợ hãi dần lan ra, nếu hôm nay không đến, liệu mọi chuyện có rẽ sang một kết cục khác? Hay thực ra, ngay từ đầu đã chỉ có một kết cục duy nhất, và mọi nỗ lực của anh chỉ là vô ích?Anh lặng lẽ lái xe, môi mím chặt không nói gì. Vào nhà, lời xin lỗi của Yamaguchi bị anh lạnh lùng gạt đi. Những vấn đề bị đè nén sâu trong lòng bấy lâu, không dám nghĩ đến, cuối cùng cũng trào ra như lũ vỡ bờ.Sự bồn chồn dồn nén biến thành những gai nhọn, len vào lời nói, vừa muốn làm đối phương tổn thương, vừa đâm sâu vào chính mình.Anh nhẹ nhàng đỡ Yamaguchi ngồi xuống giường, đưa tay cởi khuy áo sơ mi cho cậu ấy. Khi gương mặt đỏ bừng vì men rượu lộ ra, ánh mắt Tsukishima dừng lại trên xương quai xanh trần, đầu ngón tay chạm vào làn da nóng ấm như ngọn lửa nhỏ, chớp mắt thiêu đốt ngọn lửa vô hình trong lòng. Đôi mắt mơ màng của Yamaguchi nhìn anh, giọng khàn khát gọi tên, khiến Tsukishima thấy cổ họng khô khốc dù chưa uống giọt rượu nào.Một giọng nói trong đầu gào lên: Cứ phá hủy tất cả đi. Cùng với đó là cơn giận khó hiểu, thà như vậy, thà không làm bạn nữa, hủy diệt luôn mối quan hệ này, thì sẽ không còn phải sống trong lo sợ mất đi.Nhưng khi thấy Yamaguchi cố gắng vươn tay, nắm lấy tay áo mình, trong mắt ẩn chứa sự lo lắng: "Tsukki, sao thế? Cậu không khỏe à? Hay có chuyện gì ở chỗ làm?"Cơn thôi thúc tự hủy liền mềm nhũn, sụp đổ trong khoảnh khắc ấy. Rõ ràng tất cả đều là do anh tự ý hành động, vậy mà lại tự mình giận dỗi. Thế nhưng Yamaguchi không hề trách móc, ngược lại, ưu tiên quan tâm đến tình trạng của anh trước.Anh là kẻ nhát gan, không dám đánh cược với nguy cơ mất đi người ấy. Nếu cái giá của việc nói ra là mất Yamaguchi mãi mãi, anh thà không nói gì, đứng yên nhìn người ấy dần đi xa, còn hơn là đánh mất mối quan hệ này.Dưới ánh đèn vàng nhạt, Tsukishima nhìn người đang chùm kín đầu trong chăn, không khỏi nhớ lại câu cảm thán ban sáng của trưởng phòng marketing:Cậu ấy đúng là một người tốt.Một người tốt như vậy, tất nhiên sẽ được nhiều người yêu mến.Chỉ là, cậu ấy không nên bị một Tsukishima méo mó, gượng gạo và hẹp hòi yêu thương.•“Tsukishima, tại sao cậu lại muốn trở thành một học nghệ viên?”Mỗi khi nhắc đến nghề nghiệp của anh, luôn có người tò mò hỏi như thế.Theo định nghĩa rõ ràng trong Luật Bảo tàng của Nhật Bản, học nghệ viên là những người chuyên trách việc thu thập, bảo quản, trưng bày, điều tra , nghiên cứu và các công tác liên quan đến hiện vật trong bảo tàng. Đây là một nghề có nội dung công việc đa dạng, và tùy theo tính chất của từng bảo tàng mà có thể chia thành các lĩnh vực chuyên môn khác nhau.So với định nghĩa học thuật khô khan ấy, Tsukishima lại thích hơn câu nói của thầy trên lớp: "Học nghệ viên là người truyền lại lịch sử quá khứ cho hiện tại, ghi chép hiện tại và rồi truyền lại hiện tại cho tương lai. Đó là một nghề vượt lên trên cả dòng thời gian." Sự miêu tả ấy khiến nghề học nghệ viên mang thêm một chút sắc màu lãng mạn.Công việc của bảo tàng bắt đầu từ “sưu tầm” và cũng kết thúc ở “sưu tầm”. Từ việc thu thập hiện vật, phân loại, hệ thống hóa và đăng ký hiện vật, đến lập kế hoạch trưng bày, tổ chức sự kiện, tiến hành giáo dục, truyền thông và bảo tồn chúng… tất cả đều liên kết chặt chẽ với nhau, và tất cả đều liên quan đến học nghệ viên.Vì sao muốn trở thành học nghệ viên? Có lẽ, một phần nguyên nhân là vì anh khao khát được chạm tay vào những khoảng thời gian mà bản thân không thể nào với tới.Tsukishima đứng trước tấm bảng ghim đầy bưu thiếp, bỗng nhớ đến câu nói kia. Tất cả những thứ này đều là “quá khứ”, là những khoảng thời gian mà anh chưa từng được tham dự.•Việc lưu lại đêm nay đối với Tsukishima hoàn toàn là một sự cố bất ngờ, từ vụ mất điện đột ngột cho đến lời níu kéo ngoài dự đoán của người kia. Đối diện với lời cầu khẩn nho nhỏ, chưa kịp thốt ra ấy, anh hoàn toàn không thể từ chối. Do dự vài giây, anh thở dài rồi gật đầu đồng ý.Lấy cớ mừng tân gia, hôm nay họ hẹn tụ tập ở căn hộ nhỏ của Yamaguchi. Tsukishima mang theo khoai tây chiên vốn là món Yamaguchi thích, và khi nhìn thấy ánh mắt sáng bừng của cậu ấy, vẻ cảm kích đến mức như sắp rơi nước mắt, Tsukishima cũng bật cười.Sau khi mất điện, cả căn hộ chỉ còn ánh nến lay động. Tsukishima đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn ra thế giới đen kịt bên ngoài, chỉ nghe tiếng gió gào rít, cơn bão đang dần áp sát. Trong bóng tối, hai người dựa vào mấy ngọn nến chập chờn, mang lại cảm giác như đang nương tựa vào nhau mà sống.Khi Tsukishima thấy Yamaguchi cầm lên một chiếc áo thun, anh lập tức đứng bật dậy, giọng lạnh lùng: “Tôi về đây.”“Tsukki! Tsukki! Khoan đã mà, giờ thật sự chỉ còn cái này thôi.” Yamaguchi vừa cười vừa vội vàng kéo tay anh lại.Dù dưới ánh nến mờ, màu hồng chói lọi của chiếc áo vẫn cực kỳ đập vào mắt.Đó là quà lưu niệm Hinata mang từ Brazil về, một chiếc áo thun hồng gắn hình tượng Chúa Kitô ở Rio de Janeiro bằng đá giả lấp lánh. Tsukishima từ lâu đã nhìn thấu dụng ý trêu chọc của Hinata, nên lúc đó đã kiên quyết từ chối. Giờ nghĩ lại, anh hối hận vì không ném nó vào thùng rác ngay khi ấy. Thế mà nó vẫn còn nguyên trong tay Yamaguchi, người rõ ràng đang cố nén cười, giữ khóe miệng khỏi cong lên, nhưng vẫn nghiêm túc nói: “Thật sự chỉ có cái này vừa size thôi.”Tsukishima bắt đầu nghi ngờ nghiêm túc rằng, phải chăng vì đối phương là Yamaguchi nên mọi phòng bị của anh đều sụp đổ, lý trí cũng ngắn mạch theo. Rõ biết đây là cái bẫy, vậy mà anh vẫn bước vào không hề kháng cự. Sau khi bị Yamaguchi đẩy đi tắm, cuối cùng anh vẫn mặc lên người chiếc áo hồng mà mình cực lực phản đối.“Đẹp lắm đó, Tsukki.” Yamaguchi cười đến mức ngả nghiêng, khóe mắt ướt cả vì cười, nhưng vẫn cố gắng nói một câu khen ngợi mà bản thân chẳng tin chút nào.“Tôi biết cậu chụp rồi, đưa đây. Ba… hai… một…” Tsukishima lạnh mặt, đưa tay ra, giọng như tối hậu thư.Trong căn phòng chật hẹp bắt đầu một cuộc rượt đuổi trẻ con. Yamaguchi ra sức ôm chặt điện thoại, nhưng với chênh lệch chiều cao 15 cm, Tsukishima chỉ cần vươn tay là chặn hết mọi đường thoát. Khi Yamaguchi hét: “Tsukki chơi xấu quá!” rồi tìm cách thoát ra, lại vô tình ngã nhào vào vòng tay Tsukishima. Tình huống buồn cười này khiến Yamaguchi cười đến không ngẩng đầu nổi.Nhưng Tsukishima thì bỗng khựng lại, hai tay lơ lửng giữa không trung, hơi ấm trong vòng ôm cùng cảm xúc rối loạn va chạm vào nhau, khiến amh thoáng thất thần. Nhân lúc Yamaguchi chưa nhận ra, Tsukishima nhanh chóng giật lấy điện thoại, xóa bức ảnh lúng túng kia.•Cả hai tắm rửa xong, để tiết kiệm pin nên tạm cất điện thoại, chẳng còn việc gì làm, Yamaguchi bèn dẫn anh đi “tham quan” căn hộ nhỏ.Giây phút ấy, Tsukishima như hóa thành một nhân viên bảo tàng nghiêm túc, chậm rãi và tỉ mỉ quan sát từng góc như đang viết báo cáo học thuật. Trên giá sách có mô hình khủng long, còn tạp chí, truyện tranh và catalog sản phẩm công ty được phân loại gọn gàng một bên. Anh chăm chú nhìn từng món cho đến khi ánh mắt bị hút vào tấm bảng ghim lớn treo trên bàn học, nơi dán đầy bưu thiếp và ảnh.Giọng Yamaguchi kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ:
“Cứ lấy xuống xem thoải mái nha.”Tsukishima hơi ngập ngừng đưa tay lấy một tấm. Đó là bưu thiếp đền Itsukushima ngoài biển, phản chiếu ánh hoàng hôn rực rỡ; tấm khác là chùa Tō-ji giữa mùa hoa anh đào. Người nhận đều là Yamaguchi, câu chữ bên trong nhẹ nhàng, thoải mái.Anh chợt nhớ lần đầu thực tập được tham gia đăng ký hiện vật. Đăng ký hiện vật là công việc cơ bản của học nghệ viên, kiểm tra tình trạng và lịch sử từng món, rồi ghi chép chi tiết vào thẻ đăng ký. Tiền bối từng cười bảo, may là giờ đã số hóa, không còn phải viết tay từng tấm. Nhưng khi đó, Tsukishima lại chẳng nói ra, thực ra anh thích viết tay dù tốn thời gian, vì cả nét chữ cũng sẽ trở thành dấu vết của thời gian.“Tôi muốn nghe cậu kể mấy câu chuyện này.” Anh buột miệng nói ra.Nghe vậy, ánh mắt Yamaguchi như ánh lên tia sáng, mỉm cười lấy xuống một tấm bưu thiếp.Mỗi tấm là một câu chuyện. Quá khứ của Yamaguchi như mở ra trên lòng bàn tay anh, Tsukishima nhặt lên từng món, lặng lẽ lắng nghe, tỉ mỉ tìm hiểu những khoảng thời gian anh chưa từng chạm tới.Yamaguchi rút bừa một tấm, là hình ngôi chùa cổ giữa rừng rậm. “Khi đó tớ vội bắt chuyến cáp treo cuối xuống núi, nên chỉ lướt qua, cũng chẳng rõ có tích xưa gì.”Điều này lại đúng chuyên môn của Tsukishima, anh liền tiếp lời: “Đó là Enryaku-ji ở núi Hiei. Chuyện nổi tiếng nhất ở đây chắc là vụ ‘thiêu núi Hiei’, khi Oda Nobunaga bất chấp phản đối của thuộc hạ, ra lệnh chém đầu ba nghìn nhà sư và phóng hỏa thiêu rụi nhiều chùa chiền. Đến giờ—”Nói đến đây, Tsukishima chợt dừng, như nhận ra mình vừa “lên cơn nghề nghiệp”, thao thao bất tuyệt mà không tự biết. Anh hơi ngượng: “Chủ đề này… có chán quá không?”Nhưng Yamaguchi lắc đầu, mắt sáng long lanh:
“Không đâu, tớ thật sự rất thích nghe cậu nói. Tớ vẫn luôn nhớ đấy.”Như chợt nhớ ra gì đó, Yamaguchi chỉ vào hai mô hình khủng long trên giá sách: “Con này là triceratops, khủng long ăn cỏ nổi tiếng kỷ Phấn trắng, sừng mũi to dùng để tán tỉnh hoặc thị uy; còn con stegosaurus thì gai đuôi và tấm xương lưng để phòng vệ.”Tsukishima sững người, ngạc nhiên đến mức không nói được gì. Yamaguchi đắc ý mỉm cười, ánh mắt đầy tự hào: “Đó là những gì Tsukki nói hồi tiểu học. Tớ luôn nhớ, tớ đâu có nói sai, đúng không?”Tsukishima lặng vài giây rồi khẽ đáp: “Cậu nói đúng.”Yamaguchi ôm gối, nở nụ cười rực rỡ: “Vậy thì kể tiếp đi, tớ thích nghe Tsukki nói lắm.”•Họ dựa vào nhau trên chiếc sofa nhỏ, lật từng tấm bưu thiếp, đếm từng câu chuyện đã qua. Cơ thể Yamaguchi dần nghiêng về phía anh, đáp lời trong cơn mơ màng, giọng buồn ngủ như đứa trẻ vẫn muốn chơi nhưng pin sắp cạn. Tsukishima bật cười khẽ, động tác nhẹ nhàng hơn, nhớ đến việc gần đây Yamaguchi bị khối lượng công việc dồn dập, tất bật vì hàng hóa vận chuyển trễ hẹn, hẳn đã mệt mỏi lắm rồi.“Tớ sẽ nhớ tất cả…” Yamaguchi lẩm bẩm trước khi chìm vào giấc ngủ.Khi chắc rằng cậu ấy đã ngủ say, Tsukishima nhẹ nhàng bế vào giường. Trọng lượng nặng nề nhắc cậu rằng họ đã không còn là những đứa trẻ ngày xưa. Dù giờ là người trưởng thành gánh vác trách nhiệm lớn, Yamaguchi vẫn giữ thói quen trẻ con là ôm gì đó khi ngủ. Thấy cậu ấy ôm gối, đôi mày cau lại cũng giãn ra, Tsukishima không kìm được mà mỉm cười.Nếu trái tim anh là một bảo tàng, thì Yamaguchi chính là hiện vật duy nhất.Là một nhà sưu tập tận tâm, cậu nên cẩn thận lưu giữ tất cả, kết nối mọi manh mối, chậm rãi hé mở những bí ẩn bị thời gian chôn vùi. Nhưng Yamaguchi không phải Atlantis thất lạc hay kim tự tháp Ai Cập huyền bí, không phải câu đố ngàn năm vô lời giải. Cậu ấy đang ở đây, ngay trước mắt, chỉ cần với tay là chạm tới.Tsukishima không phải không nhận ra những dấu hiệu ở ngay trước mắt. Nhưng anh vẫn nhút nhát, không dám hỏi ra những câu quan trọng ấy.Ánh mắt anh dừng lại trên chồng bưu thiếp rải trên bàn. Có một tấm rõ ràng bị ép dưới cùng, như bị cố ý lãng quên. Hình là hồ trên núi phản chiếu ánh trăng, mặt sau chi chít vết xóa rồi cuối cùng bỏ trống.Ngày gửi là 27 tháng 9, là sinh nhật của anh.Tầm mắt chuyển sang lọ thủy tinh trên giá sách, bên trong là chiếc khuy áo. Tsukishima cầm lên, nhận ra ngay kiểu dáng quen thuộc, đó là khuy áo đồng phục cấp ba của họ.Anh nhớ lại những ngày trước lễ tốt nghiệp, khi thường bị người lạ gọi ra ngoài lớp để tỏ tình. Với anh, đó chỉ là việc phiền toái. Trong lúc bực bội, khi Yamaguchi cười nhắc đến chuyện này, anh đã tiện tay tháo chiếc khuy thứ hai đưa cho. Lúc ấy anh chẳng nghĩ gì nhiều, không ngờ Yamaguchi lại giữ nó cẩn thận như thế.Chiếc khuy thứ hai trên đồng phục cấp ba, tại sao cậu lại giữ riêng nó?Câu hỏi năm xưa chưa từng nói ra, cậu đã tìm được câu trả lời chưa?Rốt cuộc, cậu nghĩ thế nào về “Tsukishima Kei”?Rõ ràng mọi manh mối đều ở trước mặt, nhưng anh không dám hỏi. Anh sợ rằng khi hỏi, câu trả lời nhận được sẽ chỉ là: “Chẳng có ý nghĩa gì cả.”•Gần đây, Tsukishima không biết từ khi nào đã hình thành thói quen đến sớm. Anh ôm ly cà phê đen, lại lặng lẽ trốn vào gian triển lãm trống trải ấy. Đây cũng là lần cuối cùng anh có thể ngồi một mình ở đây, vì công tác chuẩn bị cho triển lãm sắp bắt đầu. Tuần sau, đội thi công sẽ vào lắp đặt, các hiện vật cũng sẽ lần lượt được đưa tới, nơi này sẽ không còn là chỗ ẩn náu riêng của anh nữa.Phía sau vang lên tiếng bước chân quen thuộc. Tsukishima quay đầu, chào người khách quen khác. Giám đốc bảo tàng bưng một chiếc cốc giữ nhiệt, hương trà nhè nhẹ lan tỏa trong không khí. Như mọi khi, cả hai cùng đứng cạnh nhau nhìn căn phòng trống rỗng này.Giọng giám đốc ôn hòa, như một bậc trưởng bối thân quen, hỏi thẳng: “Triển lãm lần này chắc hẳn có ý nghĩa đặc biệt với cậu phải không?”Tsukishima khẽ cười, có vẻ giám đốc cũng đã nghe nói rồi.Lúc đầu, khi nhìn thấy dự án này, mắt anh lập tức sáng lên. Bình thường anh vốn điềm đạm hoàn thành công việc được giao, nhưng lần này lại hiếm hoi chủ động xin tham gia, khiến đồng nghiệp xung quanh đều bất ngờ. May là cấp trên cũng ủng hộ và trực tiếp đưa anh vào nhóm dự án.Triển lãm chuyên đề cổ sinh vật, với chủ đề là tiến trình tiến hóa của sự sống. Triển lãm sẽ trưng bày các mô hình khủng long tỉ lệ thật và nhiều hóa thạch quý giá, đưa khách tham quan vượt qua hàng trăm triệu năm, thoáng nhìn về thế giới tiền sử xa xôi.Tsukishima mỉm cười kể: “Hồi năm tuổi, lần đầu tiên cha mẹ đưa tôi tới bảo tàng, triển lãm đầu tiên tôi xem chính là triển lãm cổ sinh vật. Tôi vẫn nhớ cảm giác chấn động khi lần đầu thấy bộ xương khủng long, khó mà tưởng tượng được những sinh vật khổng lồ ấy từng thực sự tồn tại trên thế giới này. Căn phòng nhỏ trong bảo tàng khi ấy như một cỗ máy thời gian đưa người ta xuyên không. Có lẽ từ lúc đó, tôi đã thích bảo tàng, và đó cũng là khởi nguồn cho ước mơ trở thành nhân viên phụ trách trưng bày của tôi.”“Rồi sao nữa?” Giám đốc mỉm cười, dường như chắc chắn câu chuyện vẫn chưa kết thúc.“Rồi…” Tsukishima hơi ngập ngừng, không biết có nên nói tiếp hay không.Rồi anh gặp một người. Một người có đôi mắt sáng lấp lánh, luôn dõi theo và đi sau anh.Anh nhớ hồi nhỏ, cả hai cùng ngồi sát nhau trên ghế sofa, lật từng trang cuốn bách khoa toàn thư về khủng long. Người ấy luôn chăm chú nghe anh giải thích, ghi nhớ từng lời cậu nói. Khi cùng xem "Jurassic Park", dù sợ nhưng vẫn cố gắng xem đến cuối. Mỗi lần anh kể lại cảm xúc khi lần đầu xem triển lãm cổ sinh vật, người ấy luôn có chút tiếc nuối: “Tớ cũng muốn được tận mắt nhìn thấy quá.”“…Tôi có một người bạn quen từ nhỏ, đã cùng tôi trải qua rất nhiều khoảnh khắc. Dù là bóng chuyền hay bất cứ chuyện gì khác, cậu ấy luôn ghi nhớ từng lời tôi nói. Tôi vẫn nhớ khi kể về lần đầu xem triển lãm cổ sinh vật, cậu ấy bảo cũng muốn được tận mắt thấy. Không biết giờ cậu ấy còn nhớ không, nhưng tôi vẫn hy vọng có một ngày có thể đưa cậu ấy đến xem triển lãm mà hồi nhỏ tôi đã từng xem.” Giọng Tsukishima trở nên trầm xuống. “Có lẽ đây là điều tôi mong muốn nhất từ khi trở thành nhân viên trưng bày.”Đó mới là lý do thật sự khiến anh tích cực tham gia triển lãm này. Rõ ràng là một chuyện đáng mong chờ, vậy mà khi nói ra, lại đầy ắp sự bất an không thể kìm nén.Giám đốc như đã nhìn thấu điều gì đó, chỉ khẽ cười và nói: “Mỗi ngày chúng ta hướng dẫn khách tham quan, cố gắng chia sẻ kiến thức và câu chuyện đến mọi người. Trong quá trình ấy, điều quý giá nhất là gặp được một người sẵn sàng lắng nghe bạn, trân trọng những gì bạn dành tặng, và thậm chí muốn cùng bạn khám phá, bước vào thế giới của bạn.”Giám đốc khẽ nhón chân, vỗ nhẹ vai cậu: “Tsukishima, đừng quên, bảo tàng trông như lưu giữ quá khứ, nhưng thực ra là vì tương lai. Chúng ta giữ gìn những ký ức và hiện vật này chính là để hướng tới phía trước. Vậy nên, đừng quên nhìn về tương lai. Và tương lai mà cậu mong muốn, ngày đó sẽ như thế nào?”Tsukishima đưa mắt nhìn khắp gian phòng trống, hít sâu, cố gắng lấy dũng khí để tưởng tượng về “ngày đó”.Ngày ấy, anh muốn thấy Yamaguchi ngẩng đầu nhìn mô hình khủng long, kinh ngạc thốt lên; muốn thấy ánh mắt chăm chú ấy khi lắng nghe anh giải thích, khẽ gật đầu, cúi xuống quan sát mô hình hóa thạch, rồi khi phát hiện điều thú vị lại ngẩng lên mỉm cười rạng rỡ.Thật ra, không chỉ ngày đó, anh muốn cả những ngày sau này.Anh muốn ngắm nụ cười ngốc nghếch của Yamaguchi, muốn nắm tay cậu ấy, muốn chiếm trọn ánh nhìn của cậu ấy, muốn kể thật nhiều câu chuyện cho cậu ấy nghe. Anh muốn cả hai cùng đi tiếp trong những ngày tháng tương lai.Tsukishima không phải người anh hùng dũng cảm và oai phong như trong lời Yamaguchi từng nói. Khi Yamaguchi bị bắt nạt, anh ra mặt ngăn cản chỉ vì anh chẳng bận tâm, nên mới có thể làm được một cách thản nhiên. Nhưng khi đối diện với thứ mình yêu quý nhất, anh càng trân trọng bao nhiêu thì lại càng nhút nhát bấy nhiêu. Anh luôn hình dung kết cục thất bại và không dám bước tới.Anh mới là kẻ hèn nhát thực sự, còn người dũng cảm nhất luôn là Yamaguchi.Anh nhớ năm đó, trong kỳ huấn luyện mùa hè của cấp ba, giữa đêm hè nóng bức, câu nói như đánh thức cậu khiến cậu buộc phải đối diện với sự thật mình luôn trốn tránh: “Có thể Hinata sẽ trở thành ‘Người khổng lồ tí hon’. Nếu vậy thì chỉ cần Tsukki đánh bại cậu ấy là được chứ gì! Chỉ cần dùng thực lực chứng minh cậu là người giỏi hơn Hinata, chẳng phải là ổn rồi sao!”Dù thất bại hết lần này đến lần khác, Yamaguchi vẫn không ngừng tiến lên, đối diện với điểm yếu nghiêm túc hơn bất kỳ ai, và cũng là người nhìn thấu sự trốn tránh của anh sớm nhất. Tsukishima nhắm mắt, thử tưởng tượng nếu lúc này Yamaguchi đang đứng trước mặt, cậu ấy sẽ nói gì?“Tsukki rất thông minh, luôn nhanh chóng phân tích và rút ra kết luận. Nhưng cũng vì vậy, một khi thấy khả năng thành công không cao, đôi khi cậu sẽ vô thức chọn bỏ cuộc.”“Dù tớ chẳng có tư cách gì để nói, vì tớ vẫn hay bốc đồng và làm hỏng nhiều chuyện. Nhưng Tsukki, cậu có chắc rằng tất cả những thất bại cậu tưởng tượng trước đó cuối cùng thật sự sẽ chỉ là thất bại không?”Tsukishima mở mắt, khẽ cười chua chát. Ngay cả lúc này, người cho anh dũng khí và đẩy anh một bước vẫn là Yamaguchi.Anh cầm điện thoại, căng thẳng chưa từng có, tay toát mồ hôi, cuối cùng bấm gọi.“Alo? Tsukki? Hiếm khi cậu gọi cho tớ vào buổi trưa đó.” Giọng Yamaguchi đầy ngạc nhiên.“Bây giờ cậu tiện nói chuyện không?”“Tiện mà, tớ vừa tranh thủ ra nghỉ. Dạo này bận đến mức nổ tung, Tsukki à. Hai tháng tới chắc chúng ta chẳng gặp nhau được đâu, tớ phải đi công tác suốt.” Giọng cậu ấy mang chút mệt mỏi, có lẽ công việc đang rất căng.“Ừ, tôi cũng vậy. Dự án tôi phụ trách sắp khởi công rồi, chắc cũng bận lắm.”“Khi nào cả hai xong việc, nhất định phải tụ tập cho đàng hoàng. Xem ra sắp tới thật khó có cơ hội gặp nhau.”Thật quá kém cỏi, ngay cả lúc này anh vẫn vòng vo, không dám nói thẳng.“Tsukki?” Yamaguchi có vẻ nghi ngờ trước sự ngập ngừng của anh. Tsukishima nhìn đôi tay đang khẽ run, cố tỏ ra bình thản: “Triển lãm do tôi phụ trách sắp chính thức phát thông tin rồi, tôi muốn là người đầu tiên báo cho cậu. Xem tôi gửi cho cậu nhé.”Ba giây sau, Yamaguchi xem xong poster và giới thiệu triển lãm mà cậu gửi, liền hào hứng reo lên:
“Nhìn tuyệt quá! Tớ mong chờ lắm đó! Đây chẳng phải là triển lãm hồi nhỏ cậu từng kể sao? Không ngờ lại có cơ hội được xem lại. Mình hẹn mọi người cùng đi nhé, Yachi và anh Suga chắc cũng thích.”“Được, mọi người đều có thể mời. Ngay cả ‘đội đơn bào’ cũng được, dù họ chẳng hiểu gì. Mời cả các đàn anh trong câu lạc bộ cũng tốt, đồng nghiệp bên cậu đến cũng không sao. Nhưng…”Tsukishima hít một hơi thật sâu, tim đập loạn nhịp, cuối cùng lấy hết can đảm nói ra câu ấy:“Nhưng lần đầu tiên, tôi chỉ muốn đi cùng mình cậu thôi.”
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, cậu rời quê lên thành phố học đại học, đến bốn năm sau tốt nghiệp mới quay lại, chuẩn bị làm ở một hãng sản xuất đồ gia dụng nổi tiếng tại địa phương.Thanh mai trúc mã, người bạn luôn kề bên từ nhỏ đến lớn, người anh thầm mến và cũng là người đầu tiên anh thật sự rung động.Khi đã tuyệt vọng xác nhận rằng cảm xúc mình không hề thay đổi, thần linh dường như trêu đùa ban cho cơ hội thứ hai. Người từng không ở lại cùng xem pháo hoa trong đêm mưa năm ấy, giờ trở về vào một ngày nắng đẹp sau năm năm xa cách.Rõ ràng trời trong nắng ấm, nhưng Tsukishima lại cảm thấy lúc này như tận thế.Khi họ cuối cùng cũng được gặp lại dưới cùng một bầu trời, cùng một thành phố, đây lẽ ra là khoảnh khắc anh mong đợi từ lâu. Thế nhưng khi nó thật sự đến, trong lòng anh chỉ đầy những cảm xúc trái ngược, hóa ra sự vui sướng và tuyệt vọng có thể cùng tồn tại.“Tsukki, sao thế?” Yamaguchi nhận ra Tsukishima dừng lại, liền nghi hoặc quay đầu.“Tôi chỉ vừa nghĩ đến một chuyện… Làm thì có thể hối hận cả đời, không làm thì có lẽ mọi thứ sẽ giữ nguyên… Vậy rốt cuộc nên làm hay không?” Tsukishima tránh ánh mắt cậu, mơ hồ nói.“Ể? Hóa ra cũng có chuyện khiến Tsukki sợ à?” Yamaguchi tưởng anh đùa, thoải mái nhếch môi cười đáp.Chỉ khi ở khoảng cách cậu không nghe thấy, Tsukishima mới dám khẽ đáp: “…Tôi vốn đã là một kẻ nhát gan.”Anh luôn biết, người nhát gan nhất chính là mình.
Vấn đề anh đã lẩn tránh suốt bao năm, nay bị ép buộc phải đối diện. Tsukishima chỉ muốn nhắm mắt lại, giả vờ như chưa từng có chuyện gì. Thế nhưng khi ánh mắt anh chạm vào nụ cười sáng rỡ và ấm áp ấy, anh nhận ra mình không thể nào rời mắt.Tôi thật sự thích cậu.Và tình cảm này, sắp tới sẽ đi về đâu?•Tsukishima đeo thẻ nhân viên, đẩy cửa bước vào văn phòng.Anh vẫn nhớ khi mới vào làm, bản thân đã khiến bảo tàng xôn xao một thời gian, vì thật khó để liên tưởng một vận động viên thể thao với một nhân viên phụ trách trưng bày. Giờ đây, đồng nghiệp đã quen, thậm chí nửa đùa nửa thật cảm ơn anh như “gương mặt đại diện” đã mang về cho bảo tàng không ít quảng bá, thu hút nhiều người đến tìm hiểu lịch sử. Thú vị hơn, nhờ anh mà nhiều đồng nghiệp còn bắt đầu chơi bóng chuyền, đôi khi còn rủ nhau đi xem anh thi đấu.Hôm nay, Tsukishima cố ý đến sớm hơn giờ làm bốn mươi phút. Văn phòng chỉ có mình anh. Hoàn thành công việc chuẩn bị nhanh hơn dự kiến, anh nhìn đồng hồ thấy vẫn còn nhiều thời gian, bèn quyết định đổi chỗ nghỉ tạm.Anh cầm cốc cà phê đen, thong thả đi dọc hành lang, đến trước một cánh cửa, lấy chìa khóa mở ra.Đây là phòng triển lãm tạm đóng để tu sửa, cũng là nơi nghỉ ngơi riêng của anh dạo gần đây. Từ ô cửa sổ cao, nắng hắt xuống nền, bóng cây đung đưa nhẹ, góc phòng chất đầy vật dụng và giá trưng bày còn sót lại. Tsukishima tìm một băng ghế bỏ không ngồi xuống, lặng lẽ nhấp cà phê, phóng tầm mắt khắp không gian trống trải.“Tsukishima, đúng là cậu ở đây.” Một người phụ nữ tóc ngắn bạc trắng đẩy cửa bước vào, giọng mang theo ý cười thân thiện.“Giám đốc.” Tsukishima khẽ cười, nhường chỗ bên cạnh.“Nhưng hôm nay cậu đến sớm thật đấy, còn trước cả tôi.” Người vốn luôn đến sớm nhất cười nói.“Hôm nay tôi muốn làm việc sớm, tối có hẹn nên cần tan đúng giờ.” Anh giải thích ngắn gọn, cố tình bỏ qua ánh mắt hàm ý của viện trưởng.Giám đốc ngồi xuống cạnh anh, nhấp ngụm trà mạch nóng, đưa mắt nhìn quanh, dường như cũng nhớ đến điều gì giống anh. Dù phòng triển lãm trước mắt trống rỗng, cả hai vẫn mỉm cười.“Thật đáng mong chờ.” Giám đốc vui vẻ nói.“Vâng, tôi cũng rất mong chờ.” Anh khẽ cười phụ họa.Đến giờ, cả hai cùng rời đi. Khi Tsukishima khóa cửa, anh vẫn không kìm được ngoái lại nhìn thêm một lần, dù đã đọc bản kế hoạch, anh vẫn tưởng tượng dáng vẻ cuối cùng của nơi này, lòng đầy chờ mong.Dù ngoài miệng tỏ ra thản nhiên, hành động của anh lại không che giấu được sự coi trọng buổi tối nay, anh cố tình đến sớm để giải quyết hết công việc, nhằm rời đi đúng giờ. Nhưng bất ngờ thì khó lường. Khi anh chuẩn bị lái xe, một tin nhắn đến: [Xin lỗi, chắc tớ sẽ tới trễ chút. Bị sếp bắt làm gấp một việc.] [Vậy tôi đến trước giữ chỗ nhé, cậu cứ từ từ, nhưng hôm nay nhớ theo đúng hẹn đó.] Anh cố ý thêm sticker “Cảm ơn vì bữa ăn” ở cuối tin.Đặt điện thoại xuống, Tsukishima bật cười khổ, chỉ vì chút chuyện nhỏ mà thất vọng thế này, đúng là buồn cười thật.Công việc của cả hai đều bận rộn, nhưng vẫn cố gắng mỗi tháng ăn cùng nhau một bữa, hiếm hoi lắm mới có thời gian gặp gỡ khi đã trưởng thành. Khi anh đang xem thực đơn lần thứ ba mà chưa gọi món, người hẹn đã đến. Yamaguchi vẫn để tóc ngắn gọn gàng, mặc sơ mi trắng, thắt cà vạt, rõ ràng là vội vàng chạy đến, thở hổn hển, thậm chí quên tháo thẻ nhân viên.“Xin lỗi Tsukki, cậu đợi lâu chưa?”“Không sao, công việc gặp rắc rối à?” Tsukishima vội đưa ly nước, ra hiệu cậu nghỉ một chút.“Cũng vậy, hôm nay còn bị giao một nhiệm vụ siêu khó.” Yamaguchi cười tươi, bắt đầu kể về ngày làm việc.Vừa ăn ngon vừa trò chuyện, Yamaguchi kể giữa chừng bỗng dừng lại, bảo muốn giữ bí mật. Tsukishima tuy nghi nhưng không hỏi thêm. Hai người cụng ly, Tsukishima bắt chước nói: “Vậy tôi cũng có chuyện muốn giữ bí mật.”“Ể ể! Là gì vậy? Liên quan đến trận đấu của Sendai Frogs hay hàng mới của họ?” Yamaguchi lập tức háo hức truy hỏi.“Không nói cho cậu.” Tsukishima cười đắc ý đáp.Trong đầu anh hiện lên hình ảnh phòng triển lãm trống cùng dự án đã chuẩn bị từ lâu, rồi nhìn người trước mặt, Yamaguchi nghiêm túc đếm từng ngón tay, đoán đủ thứ, tự tin mình hiểu rõ Tsukishima nhất nhưng lại khó chịu vì có chuyện không biết, dáng vẻ vừa ngốc vừa đáng yêu.Anh cố kiềm chế ý muốn xoa đầu cậu. Tsukishima khẽ cười, lòng đầy mong đợi ngày đó đến.Chỉ vào những lúc như thế này, Tsukishima mới có thể thoải mái nhìn thẳng cậu, nhìn Yamaguchi nhấp ngụm bia, khẽ cười gượng khi kể lỗi mình mắc ở chỗ làm, hào hứng bàn về trận đấu của Sendai Frogs, đôi khi lại nhắc chuyện ngốc nghếch hồi cấp ba để cả hai bật cười.Tửu lượng của Yamaguchi vẫn tốt như trước, say nhẹ cũng không làm loạn, chỉ là má ửng đỏ và hay cười hơn, giống bây giờ đây. Má đỏ cùng tàn nhang hòa vào nhau, như trái dâu chín mọng, Yamaguchi ngẩn ngơ nhìn anh, khóe môi cong nhẹ. Khoảnh khắc ấy, tim Tsukishima khẽ run.Hạnh phúc nhỏ nhoi thế này, với anh đã đủ. Anh không mong nhiều hơn, chỉ cần được nhìn nụ cười ấy là mãn nguyện.Anh chưa từng dám nghĩ đến đích đến của mối tình này, không dám hỏi, không dám đào sâu, chỉ cầu mong hiện tại mãi nguyên vẹn, ngày qua ngày, dù chẳng có gì đổi thay.Hôm nay, anh vẫn là kẻ nhát gan chẳng tiến bộ gì.•Tsukishima quả thực đã chọn một con đường mà trong mắt người thường là đầy gian nan, nhưng anh lại không hề oán than.Trong thời gian học đại học, anh vừa thực tập vừa kiên trì chơi bóng chuyền, cuối cùng thuận lợi vượt qua kỳ thi lấy chứng chỉ nhân viên bảo tàng ngay khi tốt nghiệp và sau đó vào làm công việc mơ ước của mình. Đồng thời, anh cũng quyết định tiếp tục chơi bóng chuyền. Anh thừa nhận mình thật sự thích bóng chuyền, chỉ là ghét những lời lẽ sướt mướt, kiểu như “đốt cháy đam mê” thứ mà anh cho là chỉ hợp với những kẻ đơn bào.Ngay cả khi được tạp chí phỏng vấn, hỏi về mục tiêu với bóng chuyền, anh cũng chỉ bình thản đáp: “Chỉ mong không bị chấn thương là được.” Câu trả lời ấy luôn khiến đồng đội cười ầm lên, trêu chọc anh chẳng có chút nhiệt huyết nào.Nhưng điều anh chưa từng nói ra là anh thật sự rất may mắn vì mình vẫn còn đang chơi bóng chuyền. Bởi bóng chuyền chính là một trong những sợi dây liên kết quan trọng nhất giữa anh và Yamaguchi.Công ty nơi Yamaguchi làm việc là nhà tài trợ chính của Sendai Frogs, điều này khiến hai người có nhiều dịp tiếp xúc trong công việc. Dù Yamaguchi không thuộc bộ phận PR hay Marketing, cậu vẫn thường bị phân công hỗ trợ các dự án liên quan đến Sendai Frogs. Lượng công việc tăng thêm này vốn dĩ là gánh nặng, nhưng Yamaguchi luôn cười bảo: “Đây là phúc lợi của công ty mà, được có nhiều cơ hội xem cậu thi đấu chứ.”Mỗi khi nghe Yamaguchi nói vậy, Tsukishima đều thấy vui âm thầm trong lòng. Chỉ cần nghĩ đến việc mỗi lần thi đấu, trên khán đài sẽ thấy bóng dáng người ấy mặc chiếc áo số 17 của Sendai Frogs, tay cầm gậy cổ vũ, hét thật to cổ vũ cho mình, anh đã cảm thấy vô cùng mãn nguyện.Trước khi trận đấu bắt đầu, nhân viên PR đặc biệt nhắc các tuyển thủ: “Hôm nay sau trận sẽ có phỏng vấn, phía nhà tài trợ cũng sẽ đến chụp ảnh và thực hiện một số nội dung liên quan, lát nữa mong mọi người phối hợp.”Nghe vậy, trong lòng Tsukishima khẽ động, hôm nay Yamaguchi chắc cũng sẽ tới. Anh vừa định nhắn tin xác nhận thì khi bước đến hành lang nhà thi đấu, từ xa đã thấy bóng dáng người ấy. Bên cạnh Yamaguchi là một thực tập sinh của phòng Marketing. Hai người vừa đi vừa cười nói vui vẻ. Tsukishima vô thức chậm lại bước chân, lùi vào một góc tối.“Xin lỗi anh Yamaguchi, nhưng em cũng không nhịn được mà bỏ phiếu cho đề án đó, thật sự rất mong chờ thành phẩm của anh.” Khi đi ngang, cô gái khẽ cười nói như chợt nhớ ra điều gì.“Rồi sẽ bị các cô phòng Marketing hành cho chết mất.” Yamaguchi bất lực chỉnh lại xấp tờ rơi trong tay, khẽ thở dài.“Vì ai cũng biết anh là fan số một của tuyển thủ Tsukishima mà. Mà Tsukishima chắc cũng thích anh lắm ấy chứ. Bình thường lạnh lùng thế, nhưng ở trước mặt anh thì khác hẳn, có lúc em nhìn còn thấy—”Yamaguchi cuộn tờ rơi gõ nhẹ vào đầu cô gái, ngắt lời khi cô càng nói càng hăng: “Đây không phải là mấy tình tiết trong truyện tranh em đọc hằng ngày. Tay đừng có ngừng, mau chuẩn bị xong đống tờ rơi đi.”Ngừng một nhịp, Yamaguchi cười khổ bổ sung: “Với lại, bọn anh chỉ là bạn thôi.”Bọn anh chỉ là bạn.Rõ ràng đó là sự thật anh vốn biết, nhưng khoảnh khắc nghe bằng chính tai mình, hơi thở Tsukishima vẫn khựng lại. Anh tựa vào tường, nhắm mắt hít sâu, âm thầm đếm nhịp thở như để tự nhắc bản thân, đây là thực tế anh đã biết rõ, cũng nên quen rồi, không nên vì thế mà lung lay.Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, phá vỡ khoảng lặng xung quanh. Tsukishima cúi đầu nhìn, thấy tên người gọi liền vội vàng bắt máy. May mắn là Yamaguchi vẫn còn cách một đoạn, nên đầu dây bên kia không biết anh đang ở gần. Giọng Yamaguchi vang lên mang theo ý cười: “Tsukki? Tớ đến nhà thi đấu Sendai rồi, đang cùng đồng nghiệp sắp xếp.”“Ừ, vừa có người báo hôm nay sau trận sẽ có phỏng vấn.”“Đồng nghiệp tớ sẽ chụp ảnh quảng bá với phỏng vấn, tớ sẽ ở khán đài cổ vũ cậu hết mình.” Giọng cậu ấy nhẹ nhàng và tươi vui như mọi khi.Tsukishima nghiêm túc nói lời cảm ơn. Yamaguchi luôn tinh tế hiểu rằng trước trận không tiện gặp, nên lần nào cũng đặc biệt gọi điện hoặc nhắn tin để nói sẽ cổ vũ. Những lời từng khiến Tsukishima cảm thấy an ủi ấy, giờ đây lại vô cớ xen vào một chút chua xót.Tối đó, Sendai Frogs thắng trận. Đội gần đây liên tục lập thành tích tốt, tiếng reo hò trong nhà thi đấu vang dội không dứt. Tsukishima ngẩng đầu tìm trên khán đài bóng dáng quen thuộc, nhưng ngay sau đó đã bị các fan nhiệt tình vây quanh xin chữ ký và chụp ảnh. Anh cố gắng giữ nụ cười, chụp với từng người, nhưng vẫn lơ đãng nghĩ về việc người ấy giờ đang ở đâu.“Tsukishima, xin lỗi nhé, sự kiện trước hơi trễ, chắc khoảng mười lăm phút nữa mới tới lượt cậu.” Một nhân viên áy náy nói.“Không sao, tôi gọi điện một chút.” Cuối cùng anh cũng có một khoảng trống ngắn để tạm rời đi.Tsukishima vội vàng bấm số, vừa nghe thấy giọng quen thuộc liền hỏi ngay: “Cậu đang ở đâu?”“Tớ đang ở bên lề sân với Koganegawa. Phỏng vấn của cậu ấy vừa xong, tớ cũng giúp đồng nghiệp thu dọn xong rồi. Tsukki, cậu cứ làm việc đi, lát nữa còn phỏng vấn mà, công việc quan trọng hơn. Lần sau gặp cũng được.”Thật ra, họ chưa bao giờ hẹn sẽ chờ nhau sau trận. Mong muốn được gặp nhiều hơn, từ đầu đến cuối đều chỉ là mong ước đơn phương của Tsukishima.Anh muốn nghe Yamaguchi hào hứng nói về trận đấu hôm nay, muốn thấy cậu ấy mặc áo in số của anh, muốn nghe cậu ấy cười bình luận về màn thể hiện của anh, muốn thấy cậu ấy cau mày phân tích chiến thuật của đối thủ, muốn nghe một câu: “Tsukki, giỏi quá.”Chỉ đơn giản là, rất muốn gặp người ấy.Nhưng ở đầu dây bên kia, lời khuyên hợp lý của Yamaguchi mới là thực tế. Tsukishima hiểu rằng mình không thể bỏ phỏng vấn, phải có trách nhiệm với công việc. Thế nhưng cảm giác trống rỗng trong lồng ngực vẫn không sao xua đi được.“Alô? Tsukki? Cậu nghe thấy không?” Sự im lặng khiến Yamaguchi tưởng tín hiệu có vấn đề.Tsukishima hít sâu. Khoảnh khắc này, anh càng chắc chắn rằng mình thật sự không có bất cứ lý do hay danh phận gì để giữ người ấy lại.Cuối cùng, chỉ có thể giả vờ bình thản đáp: “Ừ.”Về đến nhà, Tsukishima nằm trên giường, trân trân nhìn trần nhà.Mười phút trước, điện thoại cậu hiện thông báo bài đăng mới trên mạng xã hội. Mở ra thì thấy Koganegawa giơ tay chữ V trước ống kính, vui vẻ viết: “Hôm nay là ngày may mắn, thắng trận còn được bạn mời ăn mì ramen.” Dù người bên cạnh không lộ mặt, Tsukishima vẫn nhận ra ngay đó là Yamaguchi. Sau sự kiện, hai người đã đi ăn ramen cùng nhau. Không biết Koganegawa và Yamaguchi đã nói gì, nhưng tất cả khiến anh khó chịu một cách vô cớ.[Tại sao lại mời Koganegawa ăn ramen?] Anh cố ý gửi tin nhắn này cho Yamaguchi, mang theo chút trẻ con vô lý, như lời trêu chọc giữa bạn bè.Đặt điện thoại xuống, Tsukishima âm thầm tức giận thề rằng ngày mai khi đội tập chia nhóm, nhất định sẽ đánh bại Koganegawa cho bõ ghét, dựa vào đâu mà tên kia được chiếm chỗ vốn dĩ nên là của anh?Anh hiểu rõ, “bạn bè” không có quyền vượt giới hạn mà hỏi những điều như vậy. Nhưng ít nhất, là “bạn bè”, anh có lý do chính đáng để ở bên Yamaguchi. Và là “người bạn thân nhất” của Yamaguchi, anh ích kỷ nghĩ mình có thể giữ vị trí gần người ấy nhất.Nhưng mà, về chuyện “bạn bè”. Nhìn bức ảnh rạng rỡ của Koganegawa, Tsukishima nghĩ rằng có lẽ ngay cả vị trí “bạn bè” này, anh cũng sẽ bị thay thế.•Mặc dù Yamaguchi không phải là nhân viên chuyên về PR hay marketing, nhưng thỉnh thoảng cậu vẫn tham gia hỗ trợ những hoạt động như vậy với tư cách lực lượng cơ động, còn Tsukishima thì hầu như vẫn phải trực tiếp đối mặt với đội marketing. Thú thật, anh không mấy thích những sự kiện này, thậm chí có chút bất lực, chỉ đành xem chúng như một phần công việc mà làm cho tròn trách nhiệm.Tsukishima tự an ủi trong lòng: ít nhất như vậy cũng coi như được làm việc cùng Yamaguchi. Anh khao khát tìm hiểu thêm về cuộc sống và công việc của Yamaguchi, dù chỉ là những cuộc trò chuyện bình thường, hay vài chuyện vặt vãnh tầm thường; miễn là có thể tiến gần hơn một chút vào thế giới của người đó, đều tốt cả.Tiếc là hôm nay Yamaguchi phải ở lại công ty xử lý công việc, phần hoạt động do đội marketing chủ trì. Hầu hết đồng nghiệp của Yamaguchi anh đều đã gặp qua, và người phụ nữ nhỏ nhắn này, nếu nhớ không nhầm, chính là trưởng phòng bộ phận marketing, khí chất mạnh mẽ đến mức không thể bỏ qua, mỗi lần sự kiện diễn ra đều thấy cô đầy năng lượng chỉ huy mọi việc.Đây là lần đầu Tsukishima trò chuyện riêng với cô. Nụ cười của trưởng phòng marketing hé ra như thể muốn nhân lúc Yamaguchi không ở đây để bàn mấy chuyện chỉ tiện nói khi đương sự vắng mặt. Cô khẽ cười nói: "Yamaguchi hay nhắc đến anh lắm đấy. Nghe nói hai người là bạn từ nhỏ à? Cậu ấy là fan lâu năm của anh đó. Từ laptop đến thẻ nhân viên của cậu ấy đều có mấy món đồ liên quan đến Sendai Frogs. Nhất là mấy sản phẩm hợp tác giới hạn mà anh tham gia, cậu ấy lúc nào cũng là người đặt mua trước tiên."Bề ngoài Tsukishima vẫn bình thản, nhưng thực lòng lại thấy hơi vui. Đồng thời, anh cũng có chút buồn bực, sao một mảnh giấy lại có thể chiếm trọn tình cảm của Yamaguchi hơn cả mình?"Yamaguchi có thể không phải kiểu đẹp trai khiến người ta choáng ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng..." Cô mỉm cười dịu dàng "chỉ cần ai từng tiếp xúc với cậu ấy sẽ nhận ra cậu ấy ấm áp, chân thành, làm việc chắc chắn và chăm chỉ. Thực ra, Yamaguchi rất được yêu mến ở công ty. Không ít đồng nghiệp nữ thầm có cảm tình với cậu ấy đấy.""Ừ." Tsukishima đáp nhẹ, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, nhưng sâu trong lòng lại dấy lên cảm giác phản kháng mạnh mẽ, anh hoàn toàn không muốn biết những chuyện này.Trưởng phòng marketing không nhận ra sự khó chịu ấy, giọng vẫn vui vẻ: "Chỉ là Yamaguchi hơi cứng đầu, mỗi lần bọn tôi muốn giới thiệu bạn gái cho cậu ấy, cậu ấy đều bảo hiện tại chỉ muốn tập trung vào công việc."Cô bật cười, như thể thật sự từng trêu Yamaguchi như vậy: "Tôi còn đùa rằng, hay là hẹn hò luôn ở trận đấu của Sendai Frogs, thế thì hai bên cùng vui."Ngay lập tức, trong đầu Tsukishima hiện lên hình ảnh Yamaguchi cùng một cô gái lạ ngồi trên khán đài, một cảm giác khó chịu dữ dội bỗng cuộn trào trong lồng ngực, như thể dạ dày bị đấm mạnh một cái, đau âm ỉ đến mức thở cũng thấy khó khăn."Yamaguchi đúng là một người tốt." Trưởng phòng marketing nói đầy cảm khái. "Yamaguchi đúng là một người tốt." Tsukishima khẽ lặp lại, đó là điều duy nhất anh sẵn sàng thừa nhận thẳng thắn.Cô liếc quanh, xác nhận xung quanh không ai, rồi mới tung ra câu hỏi vốn định hỏi từ đầu: "Này, tôi có chuyện muốn hỏi anh... Yamaguchi bây giờ có đang thích ai không?"Tsukishima lắc đầu, nở nụ cười lịch sự, nhẹ giọng đáp: "Chúng tôi chưa bao giờ nói về chủ đề đó, xin lỗi không thể giúp được."Về câu hỏi này, anh thậm chí không dám nghĩ tới.Kết thúc công việc hôm nay, Tsukishima vẫn thấy cuộc trò chuyện với trưởng phòng marketing như tảng đá đè nặng trong lòng, khó mà nguôi ngoai. Ban đầu, anh còn mừng vì tối nay có buổi gặp mặt cố định với Yamaguchi, hy vọng sau khi gặp nhau sẽ tạm quên được những suy nghĩ khó đối diện này. Nhưng không ngờ, tan làm lại nhận được cuộc gọi của Yamaguchi, đầy áy náy thông báo phải hủy hẹn."Hẹn hò nhóm à?" Giọng Tsukishima vô thức cao lên, trong đầu chợt lóe lại những câu nói vừa nghe ban sáng."Xin lỗi, tớ bị kéo đi bổ sung quân số." Yamaguchi liên tục xin lỗi. Tsukishima hiểu rõ nếu không phải tình huống bất khả kháng, Yamaguchi sẽ không bao giờ chủ động hủy buổi hẹn với anh.Cúp máy, Tsukishima nhủ thầm không nên nghĩ nhiều. Lý trí liên tục nhắc phải giữ bình tĩnh, nhưng cơn bồn chồn vẫn không cách nào dập tắt. Ngồi trong xe, anh tựa đầu vào vô-lăng, ép bản thân hít sâu. Chưa kịp sắp xếp lại suy nghĩ hỗn loạn, cơ thể đã tự ý hành động, lái thẳng đến địa điểm buổi hẹn nhóm của Yamaguchi.Đến nơi, Tsukishima do dự thật lâu trong xe, cuối cùng vẫn bước xuống, đứng ở chỗ tối ngoài tầm ánh đèn đường, dõi mắt nhìn vào nhà hàng qua ô cửa kính lớn.Không khí bên trong náo nhiệt, khách khứa cụng ly trò chuyện, tiếng cười vang không ngớt. Ánh mắt cậu nhanh chóng tìm thấy Yamaguchi đang ngồi gần cửa sổ, bên cạnh là một cô gái mỉm cười nhìn cậu ấy, cả hai dường như trò chuyện rất vui vẻ. Dù không nghe được nội dung, Tsukishima vẫn thấy rõ cô gái khẽ che miệng cười, còn Yamaguchi thì đỏ mặt, uống cạn ly rượu một hơi.Có những lúc, dù biết trước mặt là vực sâu, con người ta vẫn không kìm được mà bước tới. Dù biết nếu nhìn tận mắt sẽ tan nát lòng, nhưng vẫn khao khát được xác nhận bằng chính mắt mình như thể chỉ khi đối diện sự thật mới có thể dập tắt ảo tưởng. Nếu có thể dùng nỗi đau để đổi lấy lãng quên, có lẽ nhiều người sẽ chọn cách tự làm mình tổn thương để thoát khỏi sự trói buộc của thứ tình cảm không thể chạm tới.Đèn neon ngoài phố nhấp nháy không ngừng, thành phố vẫn sôi động và ồn ào, những người qua lại ăn mặc sang trọng hối hả bước đi. Tsukishima bỗng thấy nhớ con dốc sau giờ tan học hồi cấp ba, khi hoàng hôn nghiêng bóng phía sau họ, cả hai sóng bước trò chuyện về những chuyện vặt ở câu lạc bộ, cười to vì những đề tài chán ngắt. Khi ấy, chẳng có gì có thể chen vào giữa họ.Khoảnh khắc đó đã không thể quay lại, và bản thân cậu cũng không còn như xưa.Ngẩng lên, Tsukishima thấy bóng mình phản chiếu trong ô kính, ánh mắt sâu thẳm ấy khiến anh khựng lại. Anh lấy điện thoại, gọi vào số được ghim đầu danh bạ. Nhìn Yamaguchi khẽ xin lỗi người bên cạnh rồi cầm máy."Yamaguchi, tôi vừa nhớ ra có tài liệu quên đưa cho đồng nghiệp của cậu. Mà tôi đang ở ngay chỗ các cậu tụ tập.""Hả? Tsukki? Cậu nói cậu đang ở đây?"Đúng như dự đoán, mọi chuyện diễn ra trơn tru vì hầu hết đồng nghiệp của Yamaguchi đều biết mặt anh, chẳng ai nghi ngờ lý do vụng về kia. Cứ thế, anh đưa được Yamaguchi đang hơi say rời khỏi đó.Ngồi vào xe, tay Tsukishima bám vô-lăng rịn mồ hôi lạnh. Cảm giác sợ hãi dần lan ra, nếu hôm nay không đến, liệu mọi chuyện có rẽ sang một kết cục khác? Hay thực ra, ngay từ đầu đã chỉ có một kết cục duy nhất, và mọi nỗ lực của anh chỉ là vô ích?Anh lặng lẽ lái xe, môi mím chặt không nói gì. Vào nhà, lời xin lỗi của Yamaguchi bị anh lạnh lùng gạt đi. Những vấn đề bị đè nén sâu trong lòng bấy lâu, không dám nghĩ đến, cuối cùng cũng trào ra như lũ vỡ bờ.Sự bồn chồn dồn nén biến thành những gai nhọn, len vào lời nói, vừa muốn làm đối phương tổn thương, vừa đâm sâu vào chính mình.Anh nhẹ nhàng đỡ Yamaguchi ngồi xuống giường, đưa tay cởi khuy áo sơ mi cho cậu ấy. Khi gương mặt đỏ bừng vì men rượu lộ ra, ánh mắt Tsukishima dừng lại trên xương quai xanh trần, đầu ngón tay chạm vào làn da nóng ấm như ngọn lửa nhỏ, chớp mắt thiêu đốt ngọn lửa vô hình trong lòng. Đôi mắt mơ màng của Yamaguchi nhìn anh, giọng khàn khát gọi tên, khiến Tsukishima thấy cổ họng khô khốc dù chưa uống giọt rượu nào.Một giọng nói trong đầu gào lên: Cứ phá hủy tất cả đi. Cùng với đó là cơn giận khó hiểu, thà như vậy, thà không làm bạn nữa, hủy diệt luôn mối quan hệ này, thì sẽ không còn phải sống trong lo sợ mất đi.Nhưng khi thấy Yamaguchi cố gắng vươn tay, nắm lấy tay áo mình, trong mắt ẩn chứa sự lo lắng: "Tsukki, sao thế? Cậu không khỏe à? Hay có chuyện gì ở chỗ làm?"Cơn thôi thúc tự hủy liền mềm nhũn, sụp đổ trong khoảnh khắc ấy. Rõ ràng tất cả đều là do anh tự ý hành động, vậy mà lại tự mình giận dỗi. Thế nhưng Yamaguchi không hề trách móc, ngược lại, ưu tiên quan tâm đến tình trạng của anh trước.Anh là kẻ nhát gan, không dám đánh cược với nguy cơ mất đi người ấy. Nếu cái giá của việc nói ra là mất Yamaguchi mãi mãi, anh thà không nói gì, đứng yên nhìn người ấy dần đi xa, còn hơn là đánh mất mối quan hệ này.Dưới ánh đèn vàng nhạt, Tsukishima nhìn người đang chùm kín đầu trong chăn, không khỏi nhớ lại câu cảm thán ban sáng của trưởng phòng marketing:Cậu ấy đúng là một người tốt.Một người tốt như vậy, tất nhiên sẽ được nhiều người yêu mến.Chỉ là, cậu ấy không nên bị một Tsukishima méo mó, gượng gạo và hẹp hòi yêu thương.•“Tsukishima, tại sao cậu lại muốn trở thành một học nghệ viên?”Mỗi khi nhắc đến nghề nghiệp của anh, luôn có người tò mò hỏi như thế.Theo định nghĩa rõ ràng trong Luật Bảo tàng của Nhật Bản, học nghệ viên là những người chuyên trách việc thu thập, bảo quản, trưng bày, điều tra , nghiên cứu và các công tác liên quan đến hiện vật trong bảo tàng. Đây là một nghề có nội dung công việc đa dạng, và tùy theo tính chất của từng bảo tàng mà có thể chia thành các lĩnh vực chuyên môn khác nhau.So với định nghĩa học thuật khô khan ấy, Tsukishima lại thích hơn câu nói của thầy trên lớp: "Học nghệ viên là người truyền lại lịch sử quá khứ cho hiện tại, ghi chép hiện tại và rồi truyền lại hiện tại cho tương lai. Đó là một nghề vượt lên trên cả dòng thời gian." Sự miêu tả ấy khiến nghề học nghệ viên mang thêm một chút sắc màu lãng mạn.Công việc của bảo tàng bắt đầu từ “sưu tầm” và cũng kết thúc ở “sưu tầm”. Từ việc thu thập hiện vật, phân loại, hệ thống hóa và đăng ký hiện vật, đến lập kế hoạch trưng bày, tổ chức sự kiện, tiến hành giáo dục, truyền thông và bảo tồn chúng… tất cả đều liên kết chặt chẽ với nhau, và tất cả đều liên quan đến học nghệ viên.Vì sao muốn trở thành học nghệ viên? Có lẽ, một phần nguyên nhân là vì anh khao khát được chạm tay vào những khoảng thời gian mà bản thân không thể nào với tới.Tsukishima đứng trước tấm bảng ghim đầy bưu thiếp, bỗng nhớ đến câu nói kia. Tất cả những thứ này đều là “quá khứ”, là những khoảng thời gian mà anh chưa từng được tham dự.•Việc lưu lại đêm nay đối với Tsukishima hoàn toàn là một sự cố bất ngờ, từ vụ mất điện đột ngột cho đến lời níu kéo ngoài dự đoán của người kia. Đối diện với lời cầu khẩn nho nhỏ, chưa kịp thốt ra ấy, anh hoàn toàn không thể từ chối. Do dự vài giây, anh thở dài rồi gật đầu đồng ý.Lấy cớ mừng tân gia, hôm nay họ hẹn tụ tập ở căn hộ nhỏ của Yamaguchi. Tsukishima mang theo khoai tây chiên vốn là món Yamaguchi thích, và khi nhìn thấy ánh mắt sáng bừng của cậu ấy, vẻ cảm kích đến mức như sắp rơi nước mắt, Tsukishima cũng bật cười.Sau khi mất điện, cả căn hộ chỉ còn ánh nến lay động. Tsukishima đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn ra thế giới đen kịt bên ngoài, chỉ nghe tiếng gió gào rít, cơn bão đang dần áp sát. Trong bóng tối, hai người dựa vào mấy ngọn nến chập chờn, mang lại cảm giác như đang nương tựa vào nhau mà sống.Khi Tsukishima thấy Yamaguchi cầm lên một chiếc áo thun, anh lập tức đứng bật dậy, giọng lạnh lùng: “Tôi về đây.”“Tsukki! Tsukki! Khoan đã mà, giờ thật sự chỉ còn cái này thôi.” Yamaguchi vừa cười vừa vội vàng kéo tay anh lại.Dù dưới ánh nến mờ, màu hồng chói lọi của chiếc áo vẫn cực kỳ đập vào mắt.Đó là quà lưu niệm Hinata mang từ Brazil về, một chiếc áo thun hồng gắn hình tượng Chúa Kitô ở Rio de Janeiro bằng đá giả lấp lánh. Tsukishima từ lâu đã nhìn thấu dụng ý trêu chọc của Hinata, nên lúc đó đã kiên quyết từ chối. Giờ nghĩ lại, anh hối hận vì không ném nó vào thùng rác ngay khi ấy. Thế mà nó vẫn còn nguyên trong tay Yamaguchi, người rõ ràng đang cố nén cười, giữ khóe miệng khỏi cong lên, nhưng vẫn nghiêm túc nói: “Thật sự chỉ có cái này vừa size thôi.”Tsukishima bắt đầu nghi ngờ nghiêm túc rằng, phải chăng vì đối phương là Yamaguchi nên mọi phòng bị của anh đều sụp đổ, lý trí cũng ngắn mạch theo. Rõ biết đây là cái bẫy, vậy mà anh vẫn bước vào không hề kháng cự. Sau khi bị Yamaguchi đẩy đi tắm, cuối cùng anh vẫn mặc lên người chiếc áo hồng mà mình cực lực phản đối.“Đẹp lắm đó, Tsukki.” Yamaguchi cười đến mức ngả nghiêng, khóe mắt ướt cả vì cười, nhưng vẫn cố gắng nói một câu khen ngợi mà bản thân chẳng tin chút nào.“Tôi biết cậu chụp rồi, đưa đây. Ba… hai… một…” Tsukishima lạnh mặt, đưa tay ra, giọng như tối hậu thư.Trong căn phòng chật hẹp bắt đầu một cuộc rượt đuổi trẻ con. Yamaguchi ra sức ôm chặt điện thoại, nhưng với chênh lệch chiều cao 15 cm, Tsukishima chỉ cần vươn tay là chặn hết mọi đường thoát. Khi Yamaguchi hét: “Tsukki chơi xấu quá!” rồi tìm cách thoát ra, lại vô tình ngã nhào vào vòng tay Tsukishima. Tình huống buồn cười này khiến Yamaguchi cười đến không ngẩng đầu nổi.Nhưng Tsukishima thì bỗng khựng lại, hai tay lơ lửng giữa không trung, hơi ấm trong vòng ôm cùng cảm xúc rối loạn va chạm vào nhau, khiến amh thoáng thất thần. Nhân lúc Yamaguchi chưa nhận ra, Tsukishima nhanh chóng giật lấy điện thoại, xóa bức ảnh lúng túng kia.•Cả hai tắm rửa xong, để tiết kiệm pin nên tạm cất điện thoại, chẳng còn việc gì làm, Yamaguchi bèn dẫn anh đi “tham quan” căn hộ nhỏ.Giây phút ấy, Tsukishima như hóa thành một nhân viên bảo tàng nghiêm túc, chậm rãi và tỉ mỉ quan sát từng góc như đang viết báo cáo học thuật. Trên giá sách có mô hình khủng long, còn tạp chí, truyện tranh và catalog sản phẩm công ty được phân loại gọn gàng một bên. Anh chăm chú nhìn từng món cho đến khi ánh mắt bị hút vào tấm bảng ghim lớn treo trên bàn học, nơi dán đầy bưu thiếp và ảnh.Giọng Yamaguchi kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ:
“Cứ lấy xuống xem thoải mái nha.”Tsukishima hơi ngập ngừng đưa tay lấy một tấm. Đó là bưu thiếp đền Itsukushima ngoài biển, phản chiếu ánh hoàng hôn rực rỡ; tấm khác là chùa Tō-ji giữa mùa hoa anh đào. Người nhận đều là Yamaguchi, câu chữ bên trong nhẹ nhàng, thoải mái.Anh chợt nhớ lần đầu thực tập được tham gia đăng ký hiện vật. Đăng ký hiện vật là công việc cơ bản của học nghệ viên, kiểm tra tình trạng và lịch sử từng món, rồi ghi chép chi tiết vào thẻ đăng ký. Tiền bối từng cười bảo, may là giờ đã số hóa, không còn phải viết tay từng tấm. Nhưng khi đó, Tsukishima lại chẳng nói ra, thực ra anh thích viết tay dù tốn thời gian, vì cả nét chữ cũng sẽ trở thành dấu vết của thời gian.“Tôi muốn nghe cậu kể mấy câu chuyện này.” Anh buột miệng nói ra.Nghe vậy, ánh mắt Yamaguchi như ánh lên tia sáng, mỉm cười lấy xuống một tấm bưu thiếp.Mỗi tấm là một câu chuyện. Quá khứ của Yamaguchi như mở ra trên lòng bàn tay anh, Tsukishima nhặt lên từng món, lặng lẽ lắng nghe, tỉ mỉ tìm hiểu những khoảng thời gian anh chưa từng chạm tới.Yamaguchi rút bừa một tấm, là hình ngôi chùa cổ giữa rừng rậm. “Khi đó tớ vội bắt chuyến cáp treo cuối xuống núi, nên chỉ lướt qua, cũng chẳng rõ có tích xưa gì.”Điều này lại đúng chuyên môn của Tsukishima, anh liền tiếp lời: “Đó là Enryaku-ji ở núi Hiei. Chuyện nổi tiếng nhất ở đây chắc là vụ ‘thiêu núi Hiei’, khi Oda Nobunaga bất chấp phản đối của thuộc hạ, ra lệnh chém đầu ba nghìn nhà sư và phóng hỏa thiêu rụi nhiều chùa chiền. Đến giờ—”Nói đến đây, Tsukishima chợt dừng, như nhận ra mình vừa “lên cơn nghề nghiệp”, thao thao bất tuyệt mà không tự biết. Anh hơi ngượng: “Chủ đề này… có chán quá không?”Nhưng Yamaguchi lắc đầu, mắt sáng long lanh:
“Không đâu, tớ thật sự rất thích nghe cậu nói. Tớ vẫn luôn nhớ đấy.”Như chợt nhớ ra gì đó, Yamaguchi chỉ vào hai mô hình khủng long trên giá sách: “Con này là triceratops, khủng long ăn cỏ nổi tiếng kỷ Phấn trắng, sừng mũi to dùng để tán tỉnh hoặc thị uy; còn con stegosaurus thì gai đuôi và tấm xương lưng để phòng vệ.”Tsukishima sững người, ngạc nhiên đến mức không nói được gì. Yamaguchi đắc ý mỉm cười, ánh mắt đầy tự hào: “Đó là những gì Tsukki nói hồi tiểu học. Tớ luôn nhớ, tớ đâu có nói sai, đúng không?”Tsukishima lặng vài giây rồi khẽ đáp: “Cậu nói đúng.”Yamaguchi ôm gối, nở nụ cười rực rỡ: “Vậy thì kể tiếp đi, tớ thích nghe Tsukki nói lắm.”•Họ dựa vào nhau trên chiếc sofa nhỏ, lật từng tấm bưu thiếp, đếm từng câu chuyện đã qua. Cơ thể Yamaguchi dần nghiêng về phía anh, đáp lời trong cơn mơ màng, giọng buồn ngủ như đứa trẻ vẫn muốn chơi nhưng pin sắp cạn. Tsukishima bật cười khẽ, động tác nhẹ nhàng hơn, nhớ đến việc gần đây Yamaguchi bị khối lượng công việc dồn dập, tất bật vì hàng hóa vận chuyển trễ hẹn, hẳn đã mệt mỏi lắm rồi.“Tớ sẽ nhớ tất cả…” Yamaguchi lẩm bẩm trước khi chìm vào giấc ngủ.Khi chắc rằng cậu ấy đã ngủ say, Tsukishima nhẹ nhàng bế vào giường. Trọng lượng nặng nề nhắc cậu rằng họ đã không còn là những đứa trẻ ngày xưa. Dù giờ là người trưởng thành gánh vác trách nhiệm lớn, Yamaguchi vẫn giữ thói quen trẻ con là ôm gì đó khi ngủ. Thấy cậu ấy ôm gối, đôi mày cau lại cũng giãn ra, Tsukishima không kìm được mà mỉm cười.Nếu trái tim anh là một bảo tàng, thì Yamaguchi chính là hiện vật duy nhất.Là một nhà sưu tập tận tâm, cậu nên cẩn thận lưu giữ tất cả, kết nối mọi manh mối, chậm rãi hé mở những bí ẩn bị thời gian chôn vùi. Nhưng Yamaguchi không phải Atlantis thất lạc hay kim tự tháp Ai Cập huyền bí, không phải câu đố ngàn năm vô lời giải. Cậu ấy đang ở đây, ngay trước mắt, chỉ cần với tay là chạm tới.Tsukishima không phải không nhận ra những dấu hiệu ở ngay trước mắt. Nhưng anh vẫn nhút nhát, không dám hỏi ra những câu quan trọng ấy.Ánh mắt anh dừng lại trên chồng bưu thiếp rải trên bàn. Có một tấm rõ ràng bị ép dưới cùng, như bị cố ý lãng quên. Hình là hồ trên núi phản chiếu ánh trăng, mặt sau chi chít vết xóa rồi cuối cùng bỏ trống.Ngày gửi là 27 tháng 9, là sinh nhật của anh.Tầm mắt chuyển sang lọ thủy tinh trên giá sách, bên trong là chiếc khuy áo. Tsukishima cầm lên, nhận ra ngay kiểu dáng quen thuộc, đó là khuy áo đồng phục cấp ba của họ.Anh nhớ lại những ngày trước lễ tốt nghiệp, khi thường bị người lạ gọi ra ngoài lớp để tỏ tình. Với anh, đó chỉ là việc phiền toái. Trong lúc bực bội, khi Yamaguchi cười nhắc đến chuyện này, anh đã tiện tay tháo chiếc khuy thứ hai đưa cho. Lúc ấy anh chẳng nghĩ gì nhiều, không ngờ Yamaguchi lại giữ nó cẩn thận như thế.Chiếc khuy thứ hai trên đồng phục cấp ba, tại sao cậu lại giữ riêng nó?Câu hỏi năm xưa chưa từng nói ra, cậu đã tìm được câu trả lời chưa?Rốt cuộc, cậu nghĩ thế nào về “Tsukishima Kei”?Rõ ràng mọi manh mối đều ở trước mặt, nhưng anh không dám hỏi. Anh sợ rằng khi hỏi, câu trả lời nhận được sẽ chỉ là: “Chẳng có ý nghĩa gì cả.”•Gần đây, Tsukishima không biết từ khi nào đã hình thành thói quen đến sớm. Anh ôm ly cà phê đen, lại lặng lẽ trốn vào gian triển lãm trống trải ấy. Đây cũng là lần cuối cùng anh có thể ngồi một mình ở đây, vì công tác chuẩn bị cho triển lãm sắp bắt đầu. Tuần sau, đội thi công sẽ vào lắp đặt, các hiện vật cũng sẽ lần lượt được đưa tới, nơi này sẽ không còn là chỗ ẩn náu riêng của anh nữa.Phía sau vang lên tiếng bước chân quen thuộc. Tsukishima quay đầu, chào người khách quen khác. Giám đốc bảo tàng bưng một chiếc cốc giữ nhiệt, hương trà nhè nhẹ lan tỏa trong không khí. Như mọi khi, cả hai cùng đứng cạnh nhau nhìn căn phòng trống rỗng này.Giọng giám đốc ôn hòa, như một bậc trưởng bối thân quen, hỏi thẳng: “Triển lãm lần này chắc hẳn có ý nghĩa đặc biệt với cậu phải không?”Tsukishima khẽ cười, có vẻ giám đốc cũng đã nghe nói rồi.Lúc đầu, khi nhìn thấy dự án này, mắt anh lập tức sáng lên. Bình thường anh vốn điềm đạm hoàn thành công việc được giao, nhưng lần này lại hiếm hoi chủ động xin tham gia, khiến đồng nghiệp xung quanh đều bất ngờ. May là cấp trên cũng ủng hộ và trực tiếp đưa anh vào nhóm dự án.Triển lãm chuyên đề cổ sinh vật, với chủ đề là tiến trình tiến hóa của sự sống. Triển lãm sẽ trưng bày các mô hình khủng long tỉ lệ thật và nhiều hóa thạch quý giá, đưa khách tham quan vượt qua hàng trăm triệu năm, thoáng nhìn về thế giới tiền sử xa xôi.Tsukishima mỉm cười kể: “Hồi năm tuổi, lần đầu tiên cha mẹ đưa tôi tới bảo tàng, triển lãm đầu tiên tôi xem chính là triển lãm cổ sinh vật. Tôi vẫn nhớ cảm giác chấn động khi lần đầu thấy bộ xương khủng long, khó mà tưởng tượng được những sinh vật khổng lồ ấy từng thực sự tồn tại trên thế giới này. Căn phòng nhỏ trong bảo tàng khi ấy như một cỗ máy thời gian đưa người ta xuyên không. Có lẽ từ lúc đó, tôi đã thích bảo tàng, và đó cũng là khởi nguồn cho ước mơ trở thành nhân viên phụ trách trưng bày của tôi.”“Rồi sao nữa?” Giám đốc mỉm cười, dường như chắc chắn câu chuyện vẫn chưa kết thúc.“Rồi…” Tsukishima hơi ngập ngừng, không biết có nên nói tiếp hay không.Rồi anh gặp một người. Một người có đôi mắt sáng lấp lánh, luôn dõi theo và đi sau anh.Anh nhớ hồi nhỏ, cả hai cùng ngồi sát nhau trên ghế sofa, lật từng trang cuốn bách khoa toàn thư về khủng long. Người ấy luôn chăm chú nghe anh giải thích, ghi nhớ từng lời cậu nói. Khi cùng xem "Jurassic Park", dù sợ nhưng vẫn cố gắng xem đến cuối. Mỗi lần anh kể lại cảm xúc khi lần đầu xem triển lãm cổ sinh vật, người ấy luôn có chút tiếc nuối: “Tớ cũng muốn được tận mắt nhìn thấy quá.”“…Tôi có một người bạn quen từ nhỏ, đã cùng tôi trải qua rất nhiều khoảnh khắc. Dù là bóng chuyền hay bất cứ chuyện gì khác, cậu ấy luôn ghi nhớ từng lời tôi nói. Tôi vẫn nhớ khi kể về lần đầu xem triển lãm cổ sinh vật, cậu ấy bảo cũng muốn được tận mắt thấy. Không biết giờ cậu ấy còn nhớ không, nhưng tôi vẫn hy vọng có một ngày có thể đưa cậu ấy đến xem triển lãm mà hồi nhỏ tôi đã từng xem.” Giọng Tsukishima trở nên trầm xuống. “Có lẽ đây là điều tôi mong muốn nhất từ khi trở thành nhân viên trưng bày.”Đó mới là lý do thật sự khiến anh tích cực tham gia triển lãm này. Rõ ràng là một chuyện đáng mong chờ, vậy mà khi nói ra, lại đầy ắp sự bất an không thể kìm nén.Giám đốc như đã nhìn thấu điều gì đó, chỉ khẽ cười và nói: “Mỗi ngày chúng ta hướng dẫn khách tham quan, cố gắng chia sẻ kiến thức và câu chuyện đến mọi người. Trong quá trình ấy, điều quý giá nhất là gặp được một người sẵn sàng lắng nghe bạn, trân trọng những gì bạn dành tặng, và thậm chí muốn cùng bạn khám phá, bước vào thế giới của bạn.”Giám đốc khẽ nhón chân, vỗ nhẹ vai cậu: “Tsukishima, đừng quên, bảo tàng trông như lưu giữ quá khứ, nhưng thực ra là vì tương lai. Chúng ta giữ gìn những ký ức và hiện vật này chính là để hướng tới phía trước. Vậy nên, đừng quên nhìn về tương lai. Và tương lai mà cậu mong muốn, ngày đó sẽ như thế nào?”Tsukishima đưa mắt nhìn khắp gian phòng trống, hít sâu, cố gắng lấy dũng khí để tưởng tượng về “ngày đó”.Ngày ấy, anh muốn thấy Yamaguchi ngẩng đầu nhìn mô hình khủng long, kinh ngạc thốt lên; muốn thấy ánh mắt chăm chú ấy khi lắng nghe anh giải thích, khẽ gật đầu, cúi xuống quan sát mô hình hóa thạch, rồi khi phát hiện điều thú vị lại ngẩng lên mỉm cười rạng rỡ.Thật ra, không chỉ ngày đó, anh muốn cả những ngày sau này.Anh muốn ngắm nụ cười ngốc nghếch của Yamaguchi, muốn nắm tay cậu ấy, muốn chiếm trọn ánh nhìn của cậu ấy, muốn kể thật nhiều câu chuyện cho cậu ấy nghe. Anh muốn cả hai cùng đi tiếp trong những ngày tháng tương lai.Tsukishima không phải người anh hùng dũng cảm và oai phong như trong lời Yamaguchi từng nói. Khi Yamaguchi bị bắt nạt, anh ra mặt ngăn cản chỉ vì anh chẳng bận tâm, nên mới có thể làm được một cách thản nhiên. Nhưng khi đối diện với thứ mình yêu quý nhất, anh càng trân trọng bao nhiêu thì lại càng nhút nhát bấy nhiêu. Anh luôn hình dung kết cục thất bại và không dám bước tới.Anh mới là kẻ hèn nhát thực sự, còn người dũng cảm nhất luôn là Yamaguchi.Anh nhớ năm đó, trong kỳ huấn luyện mùa hè của cấp ba, giữa đêm hè nóng bức, câu nói như đánh thức cậu khiến cậu buộc phải đối diện với sự thật mình luôn trốn tránh: “Có thể Hinata sẽ trở thành ‘Người khổng lồ tí hon’. Nếu vậy thì chỉ cần Tsukki đánh bại cậu ấy là được chứ gì! Chỉ cần dùng thực lực chứng minh cậu là người giỏi hơn Hinata, chẳng phải là ổn rồi sao!”Dù thất bại hết lần này đến lần khác, Yamaguchi vẫn không ngừng tiến lên, đối diện với điểm yếu nghiêm túc hơn bất kỳ ai, và cũng là người nhìn thấu sự trốn tránh của anh sớm nhất. Tsukishima nhắm mắt, thử tưởng tượng nếu lúc này Yamaguchi đang đứng trước mặt, cậu ấy sẽ nói gì?“Tsukki rất thông minh, luôn nhanh chóng phân tích và rút ra kết luận. Nhưng cũng vì vậy, một khi thấy khả năng thành công không cao, đôi khi cậu sẽ vô thức chọn bỏ cuộc.”“Dù tớ chẳng có tư cách gì để nói, vì tớ vẫn hay bốc đồng và làm hỏng nhiều chuyện. Nhưng Tsukki, cậu có chắc rằng tất cả những thất bại cậu tưởng tượng trước đó cuối cùng thật sự sẽ chỉ là thất bại không?”Tsukishima mở mắt, khẽ cười chua chát. Ngay cả lúc này, người cho anh dũng khí và đẩy anh một bước vẫn là Yamaguchi.Anh cầm điện thoại, căng thẳng chưa từng có, tay toát mồ hôi, cuối cùng bấm gọi.“Alo? Tsukki? Hiếm khi cậu gọi cho tớ vào buổi trưa đó.” Giọng Yamaguchi đầy ngạc nhiên.“Bây giờ cậu tiện nói chuyện không?”“Tiện mà, tớ vừa tranh thủ ra nghỉ. Dạo này bận đến mức nổ tung, Tsukki à. Hai tháng tới chắc chúng ta chẳng gặp nhau được đâu, tớ phải đi công tác suốt.” Giọng cậu ấy mang chút mệt mỏi, có lẽ công việc đang rất căng.“Ừ, tôi cũng vậy. Dự án tôi phụ trách sắp khởi công rồi, chắc cũng bận lắm.”“Khi nào cả hai xong việc, nhất định phải tụ tập cho đàng hoàng. Xem ra sắp tới thật khó có cơ hội gặp nhau.”Thật quá kém cỏi, ngay cả lúc này anh vẫn vòng vo, không dám nói thẳng.“Tsukki?” Yamaguchi có vẻ nghi ngờ trước sự ngập ngừng của anh. Tsukishima nhìn đôi tay đang khẽ run, cố tỏ ra bình thản: “Triển lãm do tôi phụ trách sắp chính thức phát thông tin rồi, tôi muốn là người đầu tiên báo cho cậu. Xem tôi gửi cho cậu nhé.”Ba giây sau, Yamaguchi xem xong poster và giới thiệu triển lãm mà cậu gửi, liền hào hứng reo lên:
“Nhìn tuyệt quá! Tớ mong chờ lắm đó! Đây chẳng phải là triển lãm hồi nhỏ cậu từng kể sao? Không ngờ lại có cơ hội được xem lại. Mình hẹn mọi người cùng đi nhé, Yachi và anh Suga chắc cũng thích.”“Được, mọi người đều có thể mời. Ngay cả ‘đội đơn bào’ cũng được, dù họ chẳng hiểu gì. Mời cả các đàn anh trong câu lạc bộ cũng tốt, đồng nghiệp bên cậu đến cũng không sao. Nhưng…”Tsukishima hít một hơi thật sâu, tim đập loạn nhịp, cuối cùng lấy hết can đảm nói ra câu ấy:“Nhưng lần đầu tiên, tôi chỉ muốn đi cùng mình cậu thôi.”
03.11.2025
Mr. Black Crow
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co