Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

5 anh em siu nhưn
(@phucdu.banhmi, @hs.robberyy, @dnam_96cody, @hainam109, @_binhngodaicao)
6:37 a.m

phucdu.banhmi
alo cả lò anh em nhà mình👋👋👋
sang chỗ tôi làm tí bánh mì sáng đê

dnam_96cody
sáng bảnh mắt ra
đói sắp chết mà bị bắt đi quay phim😞

hainam109
tr ơi trộm vía nay ko có show
rảnh vl

hs.robberyy
ngta k có show thì mếu máo khóc đến nơi
m k có show thì trộm vía r cười
m có show thì than trời
k show thì trộm vía như trúng số độc đắc vậy

phucdu.banhmi
thể loại ngược đời

hainam109
kệ đi đại đại đi
cho tôi một slot bánh mì thịt ko rau nhá

dnam_96cody
đàn ông con trai mà k ăn rau là sao cha
vậy sao cao lớn mạnh mẽ che chở ai

hs.robberyy
bởi v mới ế

hainam109
ê ai làm gì chưa mà cái group này cứ xỉa xói t hoài z🙂
cái group này tồn tại là để dìm t hả?

phucdu.banhmi
vì bạn xứng đáng✨
ụa mà bình của tôi đâu?
sao nhắn nãy giờ chả thấy seen hay rep gì hết

hs.robberyy
ai của m?
nói chuyện cẩn thận nha
t méc anh năm bây giờ mở
đại ca năm nền nghe được là lên tận tiệm m đánh m đó

phucdu.banhmi
mách đi
t phốt m rải đinh lên đường để dẫn khách vào tiệm sửa xe đấy

dnam_96cody
ôi loài ng😞
toàn người trưởng thành mà nch như mới lên mẫu giáo

hainam109
bọn m nhắn sớm quá
bình nó ngủ ngày 15 tiếng mà
chắc giờ chưa dậy đâu
cái nhịp sinh học của nó ngược vcl

hs.robberyy
k có ai như nó hết thiệt á
live bất chợt k lịch trình gì
hứng lên là live
r thức khuya nữa má
ban ngày thì ngủ chứ tối là cầm đt

dnam_96cody
mốt có ngày anh năm đập cái đt nó

phucdu.banhmi
để t sang nhà dựng đầu nó dậy
riết r sinh hoạt còn tệ hơn cháu t
thằng nhỏ lớp 3 còn ngủ sớm hơn nó

phucdu.banhmi đã offline

hs.robberyy
đợi tao cái
t qua chung với👋

hs.robberyy đã offline

hainam109
1 buổi sáng thật tuyệt vời của bạn bính bè

dnam_96cody
đi ăn đi m
t đi ăn đây
k ăn là vô vai diễn bụng réo quê chetme
tụi bây giữ gìn sức khoẻ đi

dnam_96cody đã offline

hainam109
thật sự cái group này lập ra có tác dụng gì trong đời t v?

...

6:50 a.m

_binhngodaicao
????
mới ngủ được 4 tiếng à mấy ông
đứa nào la làng dữ vậy?
t nghe ting ting muốn nổ noti

hainam109
ôi đại ca tỉnh rồi
chào buổi sáng

_binhngodaicao
sáng cái gì
mới chợp mắt
mà sao group ồn dữ vậy
định mở concert hay gì

hainam109
phúc với huy qua nhà m đó
chuẩn bị tinh thần đi

_binhngodaicao
trời ơi khoan khoan
đừng tới 😭
tụi nó quậy t nữaaaaaa

hainam109
phải gì ạ?
phải chịu

---

Ngô Nguyên Bình nằm dài trên giường, điện thoại áp sát mặt. Căn phòng nhỏ bừa bộn đầy mền gối, tai nghe, hộp snack ăn dở và một cái laptop vẫn còn sáng màn hình từ đêm qua.

Anh nheo mắt nhìn trần nhà. 30 tuổi. Vẫn thức khuya. Vẫn ngủ trễ. Vẫn sống như một đứa trẻ con được cấp quyền làm người lớn.

Cốp cốp cốp!

“BÌNH ƠI!! MỞ CỬA!!” — giọng Anh Phúc vang lên.

Nguyên Bình vùi mặt vào gối, lẩm bẩm:

“… ngày gì vậy trời …”

---

5 anh em siu nhưn
8:03 a.m

hs.robberyy
update tình hình thực địa:
đã lôi được thằng bình ra khỏi giường
nhưng hồn nó vẫn còn nằm trong mền

phucdu.banhmi
nó ngồi sau xe t mà đầu gục lên gục xuống
ai không biết tưởng tao bắt cóc

hainam109
một hồi thấy nó rớt giữa cái đường

_binhngodaicao
t đang mơ tới đoạn hay mà tụi m kéo t dậy
trời ơi nhân tính ở đâu vậy???

hainam109
cuối cùng m cũng bị lôi ra ánh sáng

dnam_96cody
tưởng nó tội phạm k đó

_binhngodaicao
má sáng sớm lạnh vl
k thể để t ngủ trong thời tiết này dc hả

phucdu.banhmi
k nha cưng
bụng m réo r kìa

_binhngodaicao
đói thiệt…
n.a vẫn buồn ngủ hơn

_binhngodaicao đã offline

hs.robberyy
ngủ quài
nó ngồi xuống ghế cái là dựa vai t ngủ tiếp
tự nhiên thấy mình giống gối ôm của nó á

hainam109
trời ơi t vắng mặt mà tiếc ghê
lẽ ra nên đi coi cái cảnh tượng này

phucdu.banhmi
nãy nó tỉnh hẳn lúc t đưa bánh mì ra đó
mắt sáng lên như mới hồi sinh ấy

_binhngodaicao
đừng bêu xấu t trên group nữa mò😭

dnam_96cody
lại nhõng nhẽo cơ

hainam109
ê mà nói chứ
trên đường có ai nhận ra Bình không?

phucdu.banhmi
có
một bé đứng nhìn rồi quay qua hỏi thằng robber
“chú ơi, anh kia phải zino không?”

_binhngodaicao
t nghe mà tỉnh hẳn luôn đó

dnam_96cody
má cười vi ci eo:)
chú robber và anh bình🤡

hs.robberyy
cái nó ký lên bịch bánh cho con bé kia luôn
mà còn buồn ngủ hay sao ấy:)
nó vẽ con mèo chứ có ký đâu

hainam109
tr ơi dễ thương dữ luôn
xin lỗi t cười :))))))

dnam_96cody
đúng là
ghệ quốc dân trong lòng mấy bé

hs.robberyy
mắt nó giờ đỡ lờ đờ hơn chút rồi đó
ít ra nhìn giống người sống

_binhngodaicao
về nhà t chắc ngủ tiếp

hs.robberyy
ngủ vừa vừa thôi cha
tối m còn live nữa đó

phucdu.banhmi
nhớ ăn uống đàng hoàng
không được bỏ bữa

hainam109
đừng trốn trong phòng hoài

dnam_96cody
giữ sức nha

_binhngodaicao
dạ🥹

---

buitruonglinh đã đăng tải một bài viết

album ''nút thắt'':
1. thói quen
2. từng là của em
3. người ở lại viết thư cho người ra đi
4. em còn nhớ mùa mưa năm đó
5. lỡ yêu một người không thể ở bên
6. nếu khi ấy
7. chúng ta đã từng yêu nhau
8. dẫu rằng nén tận đáy lòng

buitruonglinh: comeback🎉

2,7M❤️    19,9K💬     143,1M↪️

---

💬 comments:

linhconghien_v1: TRỜI ƠI ĐỈNH CỦA CHÓP 😭😭😭😭 đợi cái ngày này muốn mòn mỏi luôn á anh ơi, mấy tháng nay playlist em trống trơn mà giờ thấy cái ảnh này là tim đập loạn xạ luôn. welcome back king 👑

thichlinhtubi: cuối cùng anh cũng trở lại, thấy chữ comeback mà muốn khóc thiệt sự 😭

hanhhanh: TRỜI ƠI CUỐI CÙNG CŨNG COMEBACK RỒI 😭😭 đói nhạc anh hơn 2 năm nay rồi áaaa

moona: CÁM ƠN ANH ĐÃ TRỞ LẠI 😭💗 tai em sắp mọc rêu luôn rồi

motnguoitram: mừng thì mừng thiệt mà sao nhìn màu album buồn dữ vậy anh… nhìn cái ánh mắt trong hình là thấy mùi thất tình rồi đó… đừng nói mấy bài toàn thất vọng, chia ly, lạc mất nhau nha 🥲

luonchoanhlinh: mừng anh quay lại muốn xỉu ngang 🥹 nhưng mà sao em thấy vibe lần này nó trầm hơn ngày xưa nhiều vậy.

khoanglang_giua_2_tim: không biết mọi người sao chứ em coi cái cover mà nổi da gà luôn, anh linh đỉnh vãi.

anhthich_nhac_anh: đói nhạc anh quá trời, tụi em đợi anh gần nửa cái thanh xuân 😭 mấy cái teaser thôi mà đã thấy album này không phải kiểu nghe cho vui, mà nghe xong ngồi thẫn thờ cả đêm luôn á.

nguoidungtinhcam: sao em thấy lần này anh không còn cười nhiều như hồi xưa nữa… trong hình nhìn đẹp thiệt, nhưng ánh mắt kiểu mệt mỏi sao á… không biết là concept hay là thật… mong anh ổn nha 😢

lieuthuocchotraitim: mn có ai giống tui không, kiểu vui vì anh comeback nhưng cũng hơi lo, vì nhìn cái album mà cảm giác như anh đang viết về một người cũ nào đó chưa thể bỏ xuống được ấy… nghe mùi yêu sâu đậm lắm luôn…

motchutmongmo: comeback🎉🎉đợi anh mãi🥹

rio.not.ryo: nghe demo mấy bài này từ lúc còn ở phòng thu. phải nói thật là đây là album tâm huyết nhất, cũng là hay nhất của mày từ trước tới giờ. vì nó là câu chuyện về người ấy.
→ buitruonglinh: 🤍
→ thanhhuyen_04: khoan… người ấy là sao vậy mọi người? là sao nữa vậy? 🤨
→ngoctram: câu chuyện về người ấy là sao vậy ạ? 👀

kimchi_98: ủa ủa hay mình nhìn nhầm? album này viết cho một người hả?

anhthuann: tự nhiên thấy hơi tò mò nha, trước giờ ảnh có nói về người ấy đâu ta?

minhtam: mà tui thấy lạ nha, sao toàn xưng “em” trong bài không à, trong khi Linh là con trai mà?
→ minhphuong_07: mấy bạn mới chắc không biết đâu, hồi Linh chưa nổi có quen một anh lớn tuổi hơn ấy 😶
→ love_04: lúc hai người đó chia tay xong là Linh xuống tinh thần cả một thời gian dài. mấy bài buồn này toàn xưng em anh loạn hết vì viết theo cảm xúc chứ không theo giới tính.

anhthu_2002: ủa thế mấy bài này là viết cho ai hả mấy bà?
→ ngocanh_: hồi trước lúc Linh chưa nổi đâu, ảnh từng quen một anh lớn hơn đó. kín dữ lắm, ít ai biết. mấy bài này viết cho ảnh chắc luôn.
→ meomun_94: ừ đúng roi, hồi đó trong fandom có đồn dữ lắm mà không ai có bằng chứng thôi 🥹
→ kimngan_99: chắc ảnh còn lụy thiệt á. nhìn mấy cái tựa bài hát là biết
→ tramtram_2016: đúng á, hồi xưa ảnh ít nói lắm, nhưng ai theo từ hồi SoundCloud là biết liền, lúc đó viết mấy bài đúng hay luôn á.
→ caramel_: có mấy bài cũ xóa rồi á mọi người, hồi đó toàn viết nhạc tặng anh kia k mà 🥲

baobao_00: vậy là mấy bài mới này viết cho ảnh đó hả…?
→ thienan_14: chứ còn gì nữa bà

faty: ủa vậy ảnh cũng kì á, lỡ ngta có cuộc sống mới rồi sao? ảnh đăng như vậy làm ảnh hưởng ngta
→ hihihaha: bạn tin mấy đứa trên kia nói thật à? vẽ chuyện vl
→ ghaln: ừ đấy, bị dắt như bò🤡mà có là thật đi thì nó cũng nhạy cảm quá, ai đâu đăng bài về nyc như v

---

tụi bây nghĩ cái gì vậy?
(@phucdu.banhmi, @hs.robberyy, @dnam_96cody, @hainam109)
0:12 a.m

phucdu.banhmi
ê tụi m

hs.robberyy
lạy cha
có thức dậy sớm thì cũng 4h sáng
đừng có nửa đêm dc k

hainam109
nói nhanh đi cho t đi ngủ

dnam_96cody
t mới quay xong 1 cảnh khóc lòi mắt đây, có gì căng hơn cái này không

phucdu.banhmi
tụi m coi bài mới của thằng linh chưa?
seen

hainam109
rồi

hs.robberyy
coi xong t muốn bẻ điện thoại

dnam_96cody:
t tưởng mỗi mình t thấy khó ở 🙂

phucdu.banhmi
tao nói thật nha
đứa nào mà để bình thấy cái post đó
tao không đùa được đâu

hs.robberyy
để t vừa tính qua nhà nó tịch thu mẹ cái điện thoại

hainam109
bình mà thấy là mệt lắm đó

dnam_96cody
nó kiểu nhìn thì cười cười vậy thôi chứ trong lòng nhớ dai bỏ mẹ 🙂

phucdu.banhmi
4 năm rồi…
tao tưởng nó ổn thật rồi

hs.robberyy
ổn được cái đéo gì
nó là kiểu càng không nói ra là càng để trong lòng ấy

hainam109
tụi m nhớ cái đợt nó bỏ ăn cả tuần không?
seen

dnam_96cody
nhớ chứ
t còn tới nhà nó diễn hài như thằng khùng luôn mà
khó lắm mới thấy nó cười dc á

hs.robberyy
t còn nhớ đêm đó nó say
tay thì ôm cái hoodie cũ khóc
anh hào dỗ mãi mới ngủ
anh năm còn quậy banh chành lên luôn mà

phucdu.banhmi
tao ghét nhất là cái cảm giác bất lực hồi đó
lúc đó tụi mình đứng đó
nhìn nó đau mà không làm được gì hết

hainam109
nhưng mà bây coi đi
album mới này khác gì dành cho bình đâu

hs.robberyy
t biết
nghe cái tên thôi là t biết rồi

dnam_96cody
t nói thiệt
t không ghét linh
nhưng t ghét cái cách bình đã từng tan nát vì nó

phucdu.banhmi
tao đang sợ
không phải sợ tụi nó quay lại
mà sợ bình lại đau như ngày xưa…

hs.robberyy
đúng
đặc biệt là bây giờ
đứa nào cũng có sự nghiệp riêng rồi
còn là người của công chúng
ảnh hưởng đến đời nhau quá

hainam109
nma nói gì thì nói
tình cảm của hai đứa đó
hồi trc thiệt sự đẹp

dnam_96cody
đẹp tới mức không đứa nào trong tụi mình dám xen vô

hs.robberyy
đẹp nhưng bây giờ k còn ý nghĩa gì nữa

phucdu.banhmi
ừ t đồng tình với rob
chuyện qua rồi thì thôi
đừng quay lại làm gì

---

5 anh em siu nhưn
0:46 am

hainam109
tụi m ơi…
coi cái này nè

hainam109 đã gửi một liên kết
whatisnew.vn | “ĐỘC QUYỀN: Streamer Zino – Ngô Nguyên Bình chính là người yêu cũ bí ẩn từng xuất hiện trong loạt ca khúc buồn của Bùi Trường Linh?”

hs.robberyy
dm thằng ngu
m gửi lộn group rồi
gửi vào đây Bình thấy nó khóc bây giờ

hainam109
chết mẹ
tao quên mất
thu hồi được không??

dnam_96cody
thu hồi lẹ đi

hainam109 đã thu hồi tin nhắn

_binhngodaicao
gì thế?

hs.robberyy
không có gì đâu
Nam gửi nhầm link mèo dễ thương ấy mà

hainam109
🙂

dnam_96cody
🙂🙂🙂

_binhngodaicao
mèo mà tiêu đề “độc quyền” hả
tụi m nghĩ t đui hả
t đọc rồi
seen

phucdu.banhmi
…

hs.robberyy
Bình
nghe t nói
đừng tin báo mạng
mấy tờ báo lá cải thì biết cái gì?

_binhngodaicao:
whatisnew mà
100% đúng mà, đâu phải mấy trang xàm l kia

hainam109
…

_binhngodaicao
hóa ra…
ai cũng biết hết rồi ha?

dnam_96cody
không
tụi tao không muốn m biết kiểu này

_binhngodaicao
buồn cười ghê
4 năm rồi
tưởng như chuyện đó ngủ yên rồi
mà giờ nó bị lôi ra giữa thiên hạ

phucdu.banhmi
Bình ơi
m ổn không?

_binhngodaicao
không sao đâu
t ổn
thiệt

hs.robberyy
xạo chó
t quen m lâu quá rồi

_binhngodaicao
t ko sao mà
chỉ là…
tự nhiên nghe lại mấy cái đó
thấy trong lòng nó rỗng quá

hainam109
tụi tao ở đây
không đi đâu hết

dnam_96cody
để qua nhà m

phucdu.banhmi
t để sẵn đồ ăn cho m nè

_binhngodaicao
không cần đâu
cho t ở một mình chút

hs.robberyy
được rồi
nhớ bình tĩnh nhé

_binhngodaicao
t biết rồi🫰

_binhngodaicao đã offline

---

Một giờ sáng.

Căn phòng của Nguyên Bình im lặng như thể cả thế giới đã ngủ quên, chỉ chừa lại anh và một nỗi đau cũ kỹ chưa bao giờ thật sự biến mất.

Ngoài cửa sổ, trăng treo lơ lửng trên bầu trời như một sợi bạc mỏng giữa làn mây. Gió đêm lùa qua khe hở, khẽ lay rèm cửa, tạo nên những bóng nhạt nhòa trên nền tường trắng. Bên kia con phố, ánh đèn vàng hiu hắt từ tiệm tạp hóa vẫn còn sáng, chập chờn như hơi thở mệt nhoài của một người già không ngủ nổi.

Nguyên Bình cuộn mình trong chiếc ghế sofa, lưng dựa hờ vào tay vịn, chân co lại. Mái tóc rối bời, đôi mắt mở trân trân nhìn lên trần nhà.

Không khóc.

Không đỏ mắt.

Chỉ là… không thở nổi.

Cái cảm giác quen thuộc ấy lại tràn về như có ai đặt nguyên một tảng đá lạnh lên lồng ngực, đè nặng từng nhịp tim.

Anh nhớ.

Nhớ cái cách Trường Linh hay gọi tên mình lúc mới ngủ dậy. Nhớ mùi áo khoác của người kia — mùi nước xả vải nhàn nhạt trộn lẫn mùi thuốc lá rất khẽ. Nhớ cả cái cách Trường Linh kéo tay anh lại mỗi lần anh đòi đi về trước.

“Ở thêm chút nữa đi.”
Ngày đó, chỉ một câu như vậy là đủ để anh mềm lòng.

Nguyên Bình đưa tay lên ngực, nắm lấy vạt áo ngủ. Tim vẫn đập đều, vẫn sống, vẫn tồn tại… nhưng bên trong trống rỗng đến mức gió cũng có thể thổi xuyên qua.

Cái bài báo ban nãy…

Từng chữ cứ như gai nhọn cắm vào phổi, hễ thở mạnh là đau.

Anh bật cười khẽ.

“4 năm rồi mà…” — Nguyên Bình lẩm bẩm, giọng khàn đặc — “sao vẫn còn đau dữ vậy…”

Ngoài kia, tiếng gió va vào bảng hiệu kim loại kêu “keng… keng…” nhè nhẹ.

Cái lạnh của đêm không đáng sợ.

Chỉ có ký ức mới thật sự lạnh.

Anh kéo chăn mỏng quấn quanh người, trán tựa lên đầu gối. Ánh trăng rơi lên khóe mắt, long lanh như sắp vỡ — nhưng rốt cuộc chẳng có giọt nào rơi xuống.

Nguyên Bình rất giỏi che giấu. Ngay cả với bản thân.

Nhưng trong khoảnh khắc không ai nhìn thấy, anh đã thì thầm một cái tên — nhẹ đến mức gió cũng nghe không rõ.

“Linh…”

Chỉ một tiếng đó thôi, tim anh đã co thắt lại.

Nguyên Bình nhắm mắt. Hít một hơi thật sâu. Cố gắng xoa dịu bản thân chìm vào giấc ngủ.

---

Một giờ mười ba phút sáng.

Nguyên Bình ngồi dậy, với tay lấy điện thoại trên bàn. Màn hình sáng lên, ánh sáng trắng lạnh chiếu vào gương mặt mệt mỏi.

Ngón tay anh dừng lại rất lâu trước cái tên quen thuộc.

Bùi Trường Linh.

Cuộc trò chuyện nằm yên ở đó. Không bị xóa. Không bị chặn. Không bị ghim. Chỉ… bị chôn sống dưới hàng nghìn tin nhắn mới của đời sống.

Anh ấn vào.

Mốc thời gian trượt về bốn năm trước.

Khi mọi thứ còn đang rực cháy… mà cũng chuẩn bị vụn vỡ.

---

buitruonglinh → _binhngodaicao
3/12/20xx
23:54 p.m

buitruonglinh
anh ăn đúng bữa nha
đừng có bỏ bữa hoài nữa
anh thức khuya nhiều quá rồi đó
mai không live thì ngủ sớm chút đi
đừng uống rượu nhiều
không tốt cho dạ dày anh
anh mà bệnh là chẳng ai lo đâu
với có cảm thì nhớ uống thuốc
uống nước ấm nhé
trời nay lạnh lắm
còn hay mưa nữa
nhớ mang theo ô kẻo mắc mưa
nhớ giữ gìn sức khỏe
mình dừng lại nhé
xin lỗi anh
vì những nỗi đau em gây ra
cảm ơn anh
những ngày có anh là ngày em hạnh phúc nhất

_binhngodaicao
ừm
cảm ơn em vì đã ở bên anh
mong em hạnh phúc suốt cuộc đời này

buitruonglinh
em chúc anh
một đời bình yên

---

Nguyên Bình khẽ bật cười.

Bốn năm.

Anh chưa bao giờ thật sự bình yên.

Và anh không biết… người kia có thật sự hạnh phúc hay chưa.

Anh tắt màn hình. Điện thoại trở lại bóng tối.

Nhưng câu chữ kia vẫn đọng lại trong tim anh đến mức đau nhói.

“mong em hạnh phúc suốt cuộc đời này.”
“một đời bình yên.”

Như hai lời chúc mà cả hai đều không thực hiện được.

Nguyên Bình nằm xuống, đưa tay che mắt.

Trong lồng ngực, thứ gì đó vỡ ra — rất khẽ, không thành tiếng.

Anh vẫn chưa xóa đoạn tin nhắn đó.

Và có lẽ… anh cũng sẽ không bao giờ xóa.