Đếm
Đếm
0 lượt thích / 8 lượt đọc
ĐẾM
"Bà tôi đếm tất cả mọi thứ."
Một. Hai. Ba. Bốn.
Bà đong bốn lon gạo, dọn bốn cái bát, và khóa đúng bốn cánh cửa trước khi ngủ. Mọi nhịp đếm khép lại vòng tuần hoàn, đều đặn như tiếng thở của căn nhà sực mùi trầm hương và băng phiến.
Suốt những năm tháng tuổi thơ, tôi tưởng đó chỉ là thói quen kỳ quặc của người già. Cho đến khi tôi nhận ra, vào những chiều giông bão, nhịp đếm của bà thường khựng lại ở số ba. Một ngón tay treo lơ lửng, một ánh mắt khắc khoải nhìn về nơi góc vườn hoang vắng.
Khoảng lặng chới với phía sau số bốn che giấu điều gì?
Và chuyện gì đã thực sự xảy ra vào cái đêm giông bão xé toạc nhịp đếm ấy?
Có những nỗi đau không bao giờ được gọi tên, chỉ âm thầm bện chặt vào từng nhịp thở.
Ghi chú từ tác giả: Tác phẩm được dệt nên từ những mảnh ghép cảm xúc và ký ức của riêng tôi, có sự đồng hành của AI trong việc tinh chỉnh câu chữ. Dù công nghệ có trau chuốt lớp áo ngôn từ, linh hồn của câu chuyện mãi mãi thuộc về người cầm bút.