Năm sáu tuổi, tôi trở thành búp bê sống của Bạch Sư Tử - được anh chăm chút từng li từng tí, thay quần áo, chải tóc, thậm chí khóa lại bằng xiềng xích, trở thành món đồ chơi riêng của anh. Đến năm hai mươi hai tuổi, Sư Tử lại biến thành một kẻ thất thế, chủ động đeo vòng cổ dâng đến tay tôi, khẽ cọ vào người tôi, ánh mắt đầy lệ thuộc: "Yết Yết, anh ngoan mà."