Baldric Bancroft không phải một kẻ tín đồ cuồng giáo, hắn ta không đặt niệm tin vào chúa hay bất cứ thánh thần nào. Hắn theo đuổi học thuyết và giáo lý của riêng mình. Chuyên ngành y học là một phần giúp hắn thỏa mãn những mong muốn sâu thẩm về cơ thể và thần kinh con người, cho tới khi miền ký ức của hắn đã đủ lớn để chứa chấp mọi tạo vật. Định nghĩa về con người, đạo đức và tạo hóa của hắn đã trở thành lý luận tâm thần của những kẻ phàm phu, hắn tự tạo cho mình một cánh vườn địa đàng nơi đọa đày tục tử. Hazel Bardsley nhớ lại lần đầu tiên cô gặp hắn, trở thành nỗi ám ảnh trong tiềm thức của người con gái gốc Tây Hoa Kỳ. Xung thần kinh của cô ta rung lên khi nghĩ về hắn như một phản xạ tự chủ, cô tự nhận định thùy trán đã như thể vô tác dụng vào những lúc đó.