Lâm Tĩnh Sơ - nhà tâm lý học tội phạm, vô tình lạc vào một thế giới tĩnh lặng phủ đầy sương tro, nơi tồn tại một thư viện khổng lồ lặng lẽ ngủ sâu trong màn bụi bạc. Mỗi cuốn sách ở đây không chỉ là giấy mực, mà là một bản ghi sống động của những vụ án từng xảy ra khắp các chiều không gian. Kẻ lạc vào buộc phải đọc và hóa thân vào từng vai diễn như thể sống lại chính khoảnh khắc ấy. Tại nơi ấy, cô gặp Trì Hạ - nữ tiểu thuyết gia nổi tiếng, kẻ cũng như cô, lặng lẽ bị cuốn vào mê lộ không lối thoát. Nhưng dần dần, giữa những tầng hồ sơ lạnh băng, cả hai phát hiện ra những ký ức mơ hồ bỗng siết chặt lấy từng bước chân, xoắn chặt hai số phận vào nhau như mạng nhện chằng chịt giữa mê cung sách bạc. Ai mới thật sự là nhân chứng? Ai mới là tội nhân ngủ quên trong bóng tối của người còn lại? "Mỗi cuốn sách khép lại, chỉ để một tầng ký ức khác bừng lên lặng lẽ như tro rơi trên mặt hồ tĩnh mịch."