Khi người ta hỏi tại sao những nhân vật trong truyện Phong Hào luôn mang nỗi đau không tên, luôn không thể trốn thoát... thì chỉ có một câu trả lời không bao giờ được nói ra: "Vì chúng không phải được tưởng tượng ra, chúng được sống qua."