Nó lười nghĩ về việc mình đã thầm thương trộm nhớ cậu bạn từ khi nào. Nó biết đó là một quá trình dài: Cậu ấy đã chầm chậm bước vào thế giới của nó, chầm chậm len lỏi vào từng ngóc ngách trong tâm trí. Cái chầm chậm này không mãnh liệt, không điên cuồng, nhưng lại day dứt khó quên, khiến nó chẳng thể nghĩ đến ai khác nữa.