Hồi còn nhỏ, nhỏ xíu, mùa Hè luôn là mùa làm tôi si mê nhất. Tôi thích cảm giác ngủ thẳng đến khi Mặt trời treo tít trên ngọn tre, rồi được mẹ quát gọi dậy trong mùi thơm của bữa cơm vừa làm xong nơi chái bếp. Mỗi bận trời trưa, tôi lại nằm dài trên chiếc chiếu tre của bà, lắng tai nghe tiếng lạch cạch phát ra từ cái quạt máy cũ, hít một hơi thật đầy, để mùi ổi chín căng tràn trong lồng ngực và thiêm thiếp đi trong những câu chuyện xưa cũ đời bà. Thế mà sau khi bà đi xa mãi, cảm giác xao xuyến mùa Hè trong tôi phai dần, phai dần, rồi mất sạch sành sanh khi tôi kịp bàng hoàng nhận ra: mùa Hè này, có lẽ là thời gian cuối cùng để tôi có thể được nhìn Mắt Híp ở khoảng cách gần như thế.