Màn mưa vẫn thấm đẫm ngoài kia mãi không dứt. Tựa như con thuyền không cánh mà ủ rũ khắp cả khoảng rộng, cả căn phòng nhỏ này hay ngoài kia. Rằng người đi, người không ở, cảnh bỗng hóa úa tàn.