Nơi mà Cedric là một tâm hồn thơ ngây, có chút mềm mại, cậu ta không biết cách mở lòng, cũng không biết cách yêu. Nơi Harry là một dáng vẻ trầm lặng, cậu ta có một hạnh phúc, dù rất bé nhỏ, đang học cách để trưởng thành hơn. Nơi Draco là một làn gió thổi thốc tháo, cậu ta không phải là lạnh lùng, đúng hơn là một bông hoa chưa nở. Nơi Lucius là một tâm hồn ủy mị, chọn cách yêu một cách thầm lặng, việc mà ông tự hào là cao cả. Nơi Severus học cách để có thể mở lòng với người mà ông nghĩ bản thân không muốn dính vào. Và cả Tom, vì trái tim hắn cũng là thịt.