nghe nói xuân diệu từng nói, "yêu là chết trong lòng một ít." thuỳ trang cảm thấy, câu thơ này đúng, nhưng chưa đủ. yêu là chết một ít, nhưng lại đau muôn vàn. nhất là khi lan ngọc là nỗi đau đầu tiên và cũng là cuối cùng của thuỳ trang.