Bình An - một trợ lý tạm thời, vốn nghĩ chỉ cần hoàn thành ba tháng thử việc là có thể thoát khỏi cái tên nổi tiếng lạnh lùng Minh Hạo. Nhưng cậu đã không lường trước được rằng người mẫu kia lại không chỉ khó tính - mà còn có xu hướng kiểm soát, chiếm hữu và... dạy dỗ theo cách riêng. "Cậu là của tôi. Là trợ lý của tôi, cũng là người tôi nuôi dưỡng." Bắt đầu từ những câu lệnh nhỏ nhặt như "không được dậy trễ ", "mỗi sáng phải đến trước tôi 10 phút", Bình An dần bị cuốn vào một thế giới chỉ có quy tắc của riêng Minh Hạo - nơi ánh mắt lạnh lùng đó không cho phép cậu rời đi, cũng không cho cậu đặt ai vào mắt ngoài hắn. Một người luôn dặn lòng không thể yêu, một người không dám vượt ranh giới. Tình cảm nảy sinh trong im lặng, lớn dần trong kỷ luật, và bùng cháy khi cả hai không còn chịu nổi khoảng cách nữa.