Ngày 27/11/2018 Hà Nội bắt đầu trở lạnh rồi, thế nhưng nắng vẫn cứ kiên trì chưa chịu đi, vẫn phả hơi ấm lên những con người tất bật ngoài kia, chỉ trừ tôi. Cầm tấm thiệp nhỏ trên tay, lòng tôi bỗng rộn rạo, lao xao âm thanh lá vàng khô trên nền xi măng của góc sân trường cũ mỗi đợt thu qua đông đến. Tôi của năm lớp 8 sẽ ngồi trơ vơ ở đấy, mắt buồn thiu nghĩ vẩn nghĩ vơ. Dòng chữ trên tấm thiệp: "Nếu bây giờ chị có cơ hội viết thư cho chị của năm lớp 8. Chị sẽ nói điều gì?"