Năm ta năm tuổi, huynh tặng ta chiếc vòng ngọc, hứa sẽ cho ta chiếc đẹp hơn trong tương lai, ta tin huynh. Năm ta mười tuổi, huynh hứa sẽ cho ta trở thành tân nương xinh đẹp nhất, ta tin huynh. Năm ta mười hai tuổi, huynh cùng ta, cả hai đính ước, ta đưa huynh ngọc bội ta thích nhất, huynh đưa ta chiếc vòng cẩm thạch mà mẫu thân huynh đưa huynh, huynh bảo ta đợi huynh, huynh nhất định cưới ta, ta tin huynh. Năm ta mười bốn tuổi, huynh nói huynh phải theo phụ mẫu đi buôn bán xa, ít nhất là hai năm, trễ nhất là bốn năm, huynh bảo huynh nhất định sẽ về, kêu ta đợi huynh về cưới ta, ta tin huynh, ngây ngốc đợi chờ huynh. Năm ta mười sáu, ta vẫn ngày ngày đến đầu thôn ngóng chờ huynh về, hai năm qua huynh chưa từng viết thư cho ta nhưng ta vẫn nhớ lời huynh nói, ta tin huynh. Năm ta mười bảy, phụ mẫu bắt đầu hối thúc ta tìm ý trung nhân, ta cương quyết đợi chờ huynh, huynh nói nhất định sẽ cưới ta, ta tin huynh. Năm ta mười tám tuổi, mẫu thân vẫn luôn càm ràm ta nhưng ta vẫn giữ quyết định chờ huynh, huynh nói chưa ba giờ rút lời, ta tin huynh. Năm ta mười chín tuổi, dưới sự bắt ép của phụ mẫu, đành lên kiệu hoa gả cho nam nhân khác, trước lúc lên kiệu hoa, ta vẫn luôn nhìn về phía đầu thôn, chờ đợi một bóng người, nhưng ta thất vọng... Cớ sao ta luôn tin tưởng huynh mà huynh lại không giữ lời?