Một ngày nọ, cháu gái nhỏ qua nhà tôi chơi. Trong lúc nghịch ngợm con bé đã tìm ra chiếc hộp gỗ tôi cất sâu trong ngăn tủ, nó cầm chiếc hộp và thích thú chạy lại khoe với tôi. Đặt chiếc hộp lên đùi mình, tôi cẩn thận mở nó ra. Bên trong là một sấp ảnh, vài lá thư đã ngả màu vàng theo thời gian và một ít kỉ vật của người ấy. Con bé cầm lên một tấm ảnh rồi hỏi tôi " Đây là ai vậy ông? " Đôi mắt tôi mờ đi vì tầng sương bao phủ, khóe mắt đầy vết chân chim ngập trong những giọt sương long lanh đang trực trào rơi xuống. Tay tôi khẽ miết nhẹ đôi nhẫn trong hộp, khẽ khàng lên tiếng. " Là tình đầu của ông..."