Truyen3h.Co

Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

mùa đông năm ấy đến muộn.

hà nội bước vào những ngày cuối tháng mười hai bằng một thứ thời tiết kỳ lạ. cái lạnh cứ âm ỉ, rười rượi, không rét buốt đến mức cắt da cắt thịt nhưng lại đủ dai dẳng để khiến những ngón tay cầm bút trở nên tê cứng, mất hết cảm giác sau nửa đêm.

trong căn phòng của thư viện tự học trường cấp ba, không gian bốn bề vắng lặng như tờ, chỉ còn lại ánh đèn chữ u tỏa ra thứ ánh sáng trắng nhạt nhòa, đơn điệu. đình bắc ngồi thu mình ở một góc bàn sát cửa sổ, đầu cúi gằm trước một xấp đề toán dày cộp, đôi mắt đã đỏ ngầu, hằn rõ những tia máu vì thiếu ngủ triền miên.

thế nhưng, bất chấp sự mệt mỏi đang gặm nhấm cơ thể, lồng ngực bắc lúc nào cũng âm ấm một thứ cảm xúc lạ lẫm. kể từ cái đêm mưa định mệnh ở khu tập thể cầu giấy, từ ngày được khang chính thức gỡ block, cuộc sống của hắn như bước sang một quỹ đạo hoàn toàn khác.

hắn không còn là gã ngốc phải âm thầm đứng trơ trọi dưới mưa, ngậm ngùi giữ đúng khoảng cách hai mươi mét xa xôi, đầy cam chịu và tuyệt vọng để người ta không vừa mắt nữa. ranh giới hai mươi mét ấy đã bị phá vỡ.

bây giờ, hắn đã có tư cách được xuất hiện trong danh sách trò chuyện của anh, đã có thể đường đường chính chính gửi đi những dòng tin nhắn đến tài khoản sms quen thuộc của anh.

dù cho, phần lớn nội dung những tin nhắn hắn gửi đi đều là những câu hỏi vô cùng ngốc nghếch và vụng về:

bắc chu che
bài này giải kiểu gì vậy ạ anh?

bắc chu che
anh khang ơi, anh đã ngủ chưa ạ?

bắc chu che
em lại làm sai chỗ nào rồi đúng không anh????

và đáp lại sự sốt sắng, mong cầu của hắn, màn hình điện thoại thường chỉ hiển thị những dòng tin nhắn ngắn ngủn, gọn lỏn và lạnh tanh của người kia:

anh khàng cụa pé
đọc lại đề

anh khàng cụa pé
sai từ bước 2

anh khàng cụa pé
đừng nhắn lúc 2h sáng

mấy chữ cộc lốc, không chủ ngữ vị ngữ, chẳng có lấy một chút xíu cảm xúc nào. người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ khang đang ban phát sự bố thí, hoặc đang trả lời cho xong nghĩa vụ vì lời hứa "nợ nần" đêm hôm ấy.

nhưng đối với bắc, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đã đủ để làm hắn vui đến phát điên lên được.

----

khang thật sự là một người vô cùng khắc nghiệt trong chuyện học hành. đối với anh, toán học là logic, là sự chính xác tuyệt đối, thế nên anh hoàn toàn không chấp nhận nổi cái kiểu làm bài theo cảm tính, càng không thể chịu đựng được cái tính hấp tấp, cẩu thả vốn đã ăn sâu vào máu của đình bắc.

có một đêm, bắc hí hửng gửi qua một bức ảnh chụp bài giải phương trình vừa hoàn thành lúc một giờ sáng, trong lòng thầm nghĩ phen này chắc chắn sẽ được anh gật đầu thông qua.

thế nhưng, chỉ hai phút sau, chiếc điện thoại đặt trên bàn học đột ngột rung lên bần bật.

là một cuộc gọi video.

phải nói thêm rằng, cái cuộc gọi này đối với nguyễn đình bắc chính là một cái "chiến tích" vĩ đại mang tầm lịch sử.

bởi vì sao?

vì bình thường khuất văn khang có một cái thói quen cực kỳ cổ hủ, nói thẳng ra là chán ngắt: anh chỉ thích dùng sms.

giữa cái thời đại người ta nhắn tin ầm ầm qua mạng xã hội, anh khang của hắn vẫn chung thủy với những dòng tin nhắn xanh lè, ngắn ngủi, cộc lốc và tốn phí của nhà mạng.

đình bắc đã phải dùng đến một trăm linh tám kế, chai cái mặt dày ra lẵng nhẵng bám theo anh suốt mấy tuần trời từ sân bóng cho đến cổng trường. hắn thề, hắn hứa, hắn đảm bảo sống chết đủ điều, thậm chí còn suýt chắp tay lạy cụ thì mới xin được cái tài khoản instagram có cái ảnh đại diện con mèo của anh.

cái ngày mà khang bấm nút "theo dõi lại", bắc thề là hắn đã muốn chụp màn hình lại, đem đi in thành một tấm poster khổ lớn rồi treo ngay giữa phòng khách để ăn mừng.

nhưng xin được cái tài khoản "chính chủ" ấy mới chỉ là bước đầu của chiến dịch. khang có dùng nó hay không lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. cái tài khoản kia của anh quanh năm suốt tháng đóng băng, bám bụi, lạnh lẽo y hệt như cái bản mặt của chủ nhân nó vậy.

cho đến tận bây giờ, khang vẫn giữ thói quen nhắn tin sms đều đặn mỗi ngày để giao bài tập cho hắn. gần như chưa một lần nào anh thèm ló mặt lên mạng xã hội, chứ đừng nói đến cái việc hoang đường như là chủ động bấm nút gọi video call qua instagram như thế này!

nghĩ mà xem, một khuất văn khang cao ngạo, lạnh lùng, thế mà nửa đêm nửa hôm lại chủ động gọi video cho hắn trước!

nỗi sướng điên người chạy dọc từ lòng bàn chân lên đến tận đỉnh đầu, đình bắc hếch cằm nhìn cái màn hình đang rung lên, trong lòng tự mãn đến mức muốn nổ tung.

hắn thầm nghĩ: "đấy, thấy chưa? anh khang tuy miệng thì mắng mình cẩu thả, nhưng nửa đêm vẫn phải nhớ mình đến mức chủ động gọi video call cơ mà! cái này gọi là sức hút của nguyễn đình bắc này!"

bắc vội vã vuốt lại mái tóc rồi luống cuống ấn nút bắt máy. màn hình vừa kết nối, gương mặt đầy vẻ khó ở, nghiêm nghị của khang đã ngay lập tức hiện lên.

anh đang đeo một chiếc kính cận gọng mảnh, mái tóc đen hơi rối bù xù vì vừa trải qua một ca học căng thẳng, và ở phía sau lưng anh là những chồng sách giáo khoa cùng tài liệu ôn thi cao ngất ngưỡng. khang chẳng thèm chào hỏi lấy một câu, vừa vào việc liền chỉ thẳng tay vào màn hình, chất giọng đanh lại:

- cậu làm cái kiểu gì thế này?

bắc ngơ ngác, chớp chớp mắt đầy vô tội:

- dạ?

- bước biến đổi từ dòng thứ ba sang dòng thứ tư này hoàn toàn vô lý. không có một định lý hay công thức nào cho phép cậu suy diễn vô căn cứ như vậy cả.

bắc nhìn lại bài của mình, lý nhí phản kháng một cách yếu ớt:

- nhưng mà... cuối cùng em vẫn triệt tiêu hết và ra đáp án đúng như trong sách bài tập mà anh...

khang nghe xong thì lập tức lạnh mặt, đôi mắt phía sau lớp kính cận nheo lại, tỏa ra một luồng áp lực lạnh ngắt:

- thi đại học người ta chấm quá trình làm bài. cậu nghĩ giám khảo người ta sẽ nhìn cái mặt cậu đẹp trai rồi châm chước cho điểm tuyệt đối chắc?

cái từ "đẹp trai" thốt ra từ khuôn miệng tỉnh bơ của khang khiến bắc đột ngột cứng họng. hắn vừa ngượng, vừa không biết phải cãi lại thế nào cho phải đạo.

khang không để hắn kịp phân trần, tiếp tục ra lệnh bằng một tông giọng dứt khoát:

- làm lại.

bắc méo mặt, nhìn đồng hồ hiển thị trên góc màn hình:

- giờ... giờ luôn ạ anh?

- ừ.

- anh ơi, nhưng mà hơn một giờ sáng rồi...

- cậu chỉ còn đúng ba tháng nữa là bước vào kỳ thi quyết định rồi.

khang cắt ngang, thái độ kiên định đến mức đáng sợ.

bắc thở dài thườn thượt, nằm rạp bả vai xuống mặt bàn, nhìn cái người đang bận rộn lật giở trang sách qua màn hình điện thoại mà rên rỉ:

- anh khang ác thật đấy... không thương xót em tí nào luôn.

khang nhíu mày, tay dừng lại trên trang giấy, thanh âm lạnh nhạt không chút độ ấm:

- không học thì cúp máy. tôi cũng chẳng rỗi hơi ngồi đây trông cậu.

- không không không! em học! em làm lại ngay đây ạ, anh đừng cúp!

bắc hốt hoảng cuống cuồng bật dậy như một chiếc lò xo, vội vàng vớ lấy chiếc bút bi, không dám lầm bầm oán than nửa lời.

thế là giữa đêm khuya vắng lặng, hắn lại cắm cúi, cào bút xoành xoạch trên trang giấy nháp dưới ánh mắt giám sát vô cùng nghiêm khắc của khang qua màn hình điện thoại. khang cũng không tắt máy, anh vừa tự ôn tập phần kiến thức của mình, thi thoảng lại ngẩng đầu lên liếc nhìn màn hình một cái để cam đoan thằng nhóc kia không giở trò lười biếng.

cuộc gọi cứ thế kéo dài, lặng lẽ mà kiên nhẫn xuyên qua màn đêm.

đến hơn ba giờ sáng, cơn buồn ngủ ập tới dữ dội giống như một trận bão. bắc mệt đến mức hai mắt díu chặt lại vào nhau, cả cơ thể rã rời, cái cằm cao gầy rốt cuộc cũng không trụ nổi nữa mà gục hẳn xuống mặt bàn gỗ. hắn nhắm mắt, hơi thở bắt đầu đều đều.

thế nhưng, hắn vừa chợp mắt chưa đầy ba mươi giây, chất giọng trầm thấp, rõ ràng của khang đã từ trong loa điện thoại vang lên, kéo tuột hắn tỉnh giấc:

- đình bắc.

- ..dạ... em nghe...

bắc giật mình mở mắt, giọng khàn đặc, mê muội đáp lại một tiếng vô thức.

- công thức đạo hàm của một hàm số hợp.

"..."

đầu óc bắc trống rỗng, hai mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm mấy âm thanh vô nghĩa.

- khai triển của nhị thức newton.

"..."

hắn hoàn toàn bó tay, cả cơ thể lại muốn đổ sụp xuống bàn.

khang nhìn cái điệu bộ dặt dẹo, ngáy ngủ của thằng nhóc qua màn hình, anh khẽ thở hắt ra một hơi, giọng nói đanh lại nhưng đã vơi bớt vài phần gắt gỏng:

- muốn ngủ thì tắt máy đi.

bắc lúc này thực sự đã mở mắt không nổi nữa rồi, toàn bộ ý thức của hắn đều bị cơn buồn ngủ nhấn chìm. thế nhưng, trong cái trạng thái nửa tỉnh nửa mơ ấy, nỗi sợ hãi mơ hồ về việc màn hình điện thoại sẽ tối đen, về việc người kia sẽ lại biến mất và đẩy hắn ra xa bỗng nhiên trỗi dậy.

giữa không gian tĩnh mịch, hắn vùi mặt vào cánh tay, buông ra một lời thú nhận thành thật đến tội nghiệp, thanh âm khàn khàn, nhỏ rí:

- em... em nhớ anh quá... nên mới bật video để được nhìn anh thôi...

màn hình điện thoại đột ngột im lặng.

khang bất động trong vòng hai giây dài đằng đẵng. đôi mắt phía sau lớp kính cận của anh thoáng dao động, nhìn đăm đăm vào khuôn mặt gầy gò đang nhắm nghiền mắt vì kiệt sức của bắc ở đầu dây bên kia.

tút.

một tiếng động khô khốc vang lên. khang thẳng tay cúp máy, màn hình ngay lập tức trở về giao diện đen ngòm quen thuộc.

năm phút sau, khi bắc đang nửa tỉnh nửa mê, chuẩn bị chìm sâu vào giấc ngủ thì một tiếng tinh nhẹ nhàng của tin nhắn sms vang lên. hắn khó khăn hé mở một mắt, quờ quạng tay vớ lấy điện thoại lật lên nhìn.

một dòng tin nhắn ngắn gọn từ khang hiện lên trên màn hình khóa:

anh khàng cụa pé
làm nốt cho xong đề số 7 rồi đi ngủ.

bắc nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy. hắn biết, khang cúp máy là vì anh đang ngại, và cái câu bắt làm nốt đề kia thực chất chính là lời nhắn "chúc ngủ ngon" đầy vụng về, cộc lốc của người ấy dành riêng cho hắn.

bắc ôm chặt lấy chiếc điện thoại vào trước ngực, cuộn tròn người lại trong chiếc áo phao ấm áp, rồi cứ thế bật cười ngây ngô, khúc khích một mình giữa căn phòng học trống trải.

----

nhưng cuộc sống của bắc kể từ ngày được mở block không chỉ có những đêm muộn cắm mặt vào màn hình điện thoại. thi thoảng, khang sẽ chủ động nhắn tin hẹn hắn ra ngoài học trực tiếp. địa điểm thường là thư viện quốc gia trên phố tràng thi, hoặc một quán cà phê sách nhỏ, yên tĩnh nằm khuất trong một con ngõ gần trường đại học của anh.

lần đầu tiên nhận được dòng tin nhắn hẹn gặp từ khang:

anh khàng cụa pé
tối mai sáu giờ qua thư viện quốc gia, mang theo tập đề lý

bắc đứng trân trọi giữa phòng, hai mắt mở to dán chặt vào màn hình điện thoại, đọc đi đọc lại từng chữ một hơn mười lần để chắc chắn rằng mình không bị hoang tưởng. sau đó, thằng nhóc thiếu điều muốn hét to lên một tiếng rồi chạy vòng quanh phòng cho bớt đi cái sự sung sướng đang nhảy tâng tâng trong lồng ngực.

tối hôm sau, bắc đến điểm hẹn sớm tận bốn mươi phút. hắn thậm chí còn đặc biệt rũ bỏ những bộ đồ thể thao rộng thùng xình hằng ngày, chọn mặc một chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu, tử tế, tóc mái cũng được vuốt keo gọn gàng, thơm tho không khác gì một gã trai chuẩn bị đi hẹn hò với mối tình đầu.

khi khang ôm chồng tài liệu bước tới, anh đứng khựng lại, lướt cái nhìn lạnh nhạt từ đầu đến chân bắc rồi khẽ cau mày, buông một câu đầy cạn lời:

- cậu đi học bổ túc kiến thức hay đi xem mắt?

bắc ngượng ngùng ho khan một tiếng, đưa tay gãi gãi sống mũi:

- ...em... em ăn mặc đàng hoàng để thể hiện sự tôn trọng với gia sư thôi ạ.

khang không thèm chấp nhặt cái lý do bao biện lấp liếm ấy, anh dứt khoát kéo ghế ngồi xuống phía đối diện, lạnh lùng nói:

- đưa bài đây.

và phải trải qua ba tiếng đồng hồ sau đó, đình bắc mới thực sự hiểu thế nào là định nghĩa của hai từ "địa ngục".

khang giảng bài cực kỳ dễ hiểu. những công thức lý thuyết vốn dĩ khô khan, loằng ngoằng qua cách bóc tách và sơ đồ hóa của anh bỗng trở nên rành rọt đến lạ lùng. thế nhưng, đi đôi với sự thông minh đó là một sự khó tính đến mức cực đoan.

chỉ cần bắc làm sai một bước nhỏ trong quá trình biến đổi, khang sẽ thẳng tay gạch bỏ toàn bộ và bắt hắn ngồi nháp lại từ đầu.

hắn viết ẩu, chữ nghĩa hơi bay bướm không thẳng hàng liền bị anh thẳng tay dùng chuôi bút bi gõ một cú cốp rõ đau vào trán.

chỉ cần hắn lơ là, mất tập trung một giây thôi, chất giọng trầm thấp của khang sẽ lập tức gọi tên hắn liên tục để kéo hồn hắn về với thực tại.

có một lần, giữa không gian yên tĩnh của thư viện, bắc lén chống cằm, dán chặt đôi mắt đầy ý vị của mình nhìn ngắm sườn mặt nghiêng nghiêng thanh tú của khang quá lâu. khang đang viết công thức trên giấy bỗng dưng dừng bút, anh không ngẩng đầu lên nhưng thanh âm đã lạnh đi vài phần:

- cậu nhìn cái gì đấy?

bắc chẳng thèm giấu giếm, thành thật đến mức trơ trẽn:

- nhìn anh. anh đẹp trai thật đấy.

"..."

- anh giảng tiếp đi, em vẫn đang nghe mà.

khang hít vào một hơi thật sâu để kiềm chế cơn bốc hỏa, anh đặt bút xuống bàn, ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào gã to xác trước mặt:

- nguyễn đình bắc.

- dạ?

- nếu cậu còn muốn tiếp tục ngồi ở đây học thì ngậm ngay cái miệng lại cho tôi.

bắc nhìn thấy tia cảnh cáo trong mắt anh, lập tức rụt cổ, ngoan ngoãn như một chú cún bự bị chủ mắng, cúi đầu làm bài không dám ho he. thế nhưng, chỉ được khoảng mười phút sau, hắn lại cúi gằm mặt xuống trang giấy nháp, lén lút mỉm cười một mình đến ngốc nghếch.

hắn cười, là vì hắn nhận ra dẫu cho mình có nói mấy câu vô tri làm anh bực mình, thì khang cũng chỉ mắng mỏ vài câu cho bõ tức chứ không còn dứt khoát đứng dậy, tuyệt tình đuổi hắn cút khỏi cuộc đời anh như trước nữa.

những buổi học kéo dài từ chiều muộn đến đêm khuya ấy cứ thế diễn ra, lặp đi lặp lại rồi dần trở thành một thói quen kỳ lạ, một mảnh ghép không thể thiếu trong cuộc sống thường nhật của cả hai người.

khang chưa từng một lần mở miệng nói câu "tôi tha thứ cho cậu". anh vẫn luôn duy trì một khoảng cách vô hình, rõ rệt giữa hai đứa. anh vẫn lạnh lùng, vẫn tỉnh bơ, và đôi khi vẫn khẽ cau mày đầy vẻ khó chịu mỗi khi bắc không kìm chế được lòng mình mà thốt ra mấy câu sến sẩm, làm nũng kiểu:

- anh khang ơi, tự nhiên em nhớ anh quá.

- anh đã ăn tối chưa, đừng có nhịn bữa đấy nhé."

- hôm nay anh mặc chiếc áo khoác này nhìn đẹp lắm.

mỗi lần nghe mấy câu đó, khang thường sẽ chọn cách im lặng, hoặc tặng cho hắn một cái liếc mắt sắc lẹm kèm theo một bài tập khó nhằn để chặn họng hắn lại.

thế nhưng, có một sự thật mà cả hai đều ngầm hiểu: khang không còn đẩy hắn ra ngoài ranh giới của sự ruồng bỏ nữa.

anh lạnh nhạt, nhưng anh chấp nhận sự hiện diện của hắn bên cạnh.

anh khắc nghiệt, nhưng anh sẵn sàng thức đến ba giờ sáng để trông hắn làm bài.

đối với một kẻ từng nếm trải cảm giác tuyệt vọng khi phải đứng cách xa hai mươi mét trong mưa như đình bắc, thì sự dung túng thầm lặng này của khang... đã là một loại dịu dàng vô cùng xa xỉ mà cả đời này hắn muốn tham lam giữ chặt, không bao giờ buông tay.

----

một tối cuối tuần, trời hà nội lạnh sâu.

cơn mưa phùn rả rích kéo dài từ chiều khiến không khí càng thêm buốt giá, làm cho quán cà phê sách nhỏ nằm khuất trong con ngõ gần trường đại học của khang vắng tanh vắng ngắt. khung cảnh xung quanh chìm vào một màu ảm đạm, chỉ có ánh đèn vàng từ những chiếc đèn bão treo góc tường tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp, bao bọc lấy chiếc bàn gỗ nơi hai người đang ngồi.

khang ngồi đối diện hắn. những ngón tay thon dài gầy gầy của anh lười biếng xoay nhẹ cây bút bi giữa những trang đề trắc nghiệm hóa học chi chít chữ và những công thức loằng ngoằng. anh nhấp một ngụm trà nóng, chất giọng đều đều cất lên:

- phản ứng este hóa học thuộc lòng lý thuyết chưa?

- em thuộc rồi ạ.

bắc gật đầu cái rụp, tinh thần cố gắng sốc lại cho tỉnh táo.

- đọc tôi nghe.

bắc hít một hơi sâu, bắt đầu lẩm bẩm đọc điều kiện phản ứng và công thức tổng quát. thế nhưng, mới chỉ đọc được hai dòng đầu tiên, đầu óc hắn đã như một cuốn phim bị tua chậm, các ký tự dính chặt vào nhau khiến hắn bắt đầu nói líu cả lưỡi, tông giọng nhỏ dần rồi lịm đi.

khang ngừng xoay bút, anh chậm rãi ngẩng đầu lên, đôi mắt phía sau lớp kính cận dán chặt vào gương mặt phờ phạc của đối phương:

- buồn ngủ à?

bắc giật thót mình, đưa tay lên dụi dụi mắt, cố phân trần:

- ...dạ, chỉ... một chút thôi anh khang. em vẫn nghe được mà.

- đêm qua lại thức đến sáng?

một câu hỏi bóc trần sự thật khiến bắc lập tức chột dạ. hắn đảo mắt nhìn sang hướng khác, không dám đối diện với ánh nhìn sắc lẹm của anh.

thật ra, đêm qua sau khi khang cúp máy và nhắn tin bảo đi ngủ, bắc vẫn không chịu buông bút. hắn vừa cày nốt đề số 7, vừa ôm thêm một xấp đề thi thử của các trường chuyên đến gần bốn giờ sáng mới chợp mắt được một lát.

khang nhìn chằm chằm vào quầng thâm xám xịt hằn rõ dưới bọng mắt của hắn, chân mày anh nhíu chặt lại, giọng điệu lạnh đi vài phần:

- tôi đã bảo hôm qua cậu phải đi ngủ trước mười hai giờ đêm cơ mà?

bắc cúi đầu, ngón tay vô thức bấu chặt vào cạnh bàn gỗ, lý nhí giải thích bằng cái giọng khàn đặc vì mệt:

- em sợ... sợ không kịp thời gian. kiến thức của em hổng nhiều quá, em sợ thi không tốt...

- thi đại học chứ không phải đi chết. cậu định vác cái thân xác rệu rã này vào phòng thi để đột quỵ cho người ta xem chắc?

nghe tiếng mắng mỏ gắt gỏng của anh, bắc không những không buồn, ngược lại còn khẽ cúi đầu cười nhỏ. hắn ngước đôi mắt đỏ ngầu, ngập tràn sự kiên định nhìn anh, thanh âm nhẹ bẫm nhưng sặc mùi cố chấp:

- nhưng em muốn thi thật tốt. em muốn mình phải thi đỗ vào một trường thật danh giá... để nhìn cho xứng với anh.

cạch.

cây bút bi đang xoay đều trong tay khang đột ngột khựng lại một nhịp rất nhỏ, suýt chút nữa thì rơi xuống mặt bàn. khoảng không gian giữa hai người dường như vừa có một dòng điện chạy qua, khiến lồng ngực khang nhói lên một cái lạ lẫm.

anh vội vã cụp mắt xuống, dán chặt tầm mắt vào những dòng chữ trên tập đề hóa học để che giấu đi sự bối rối đang dâng lên trong đáy mắt, thanh âm có chút gượng gạo:

- ...đừng có nói linh tinh. làm bài tiếp đi.

mưa ngoài trời càng lúc càng dày hạt, tiếng nước vỗ bồm bộp vào ô cửa kính của quán cà phê nghe đều đều, buồn tẻ. tiếng nhạc không lời phát ra từ chiếc loa cũ ở góc phòng dịu nhẹ, êm ái đến mức giống như một liều thuốc ngủ cực mạnh.

mà bắc thì thật sự đã kiệt sức rồi. giới hạn chịu đựng của một cơ thể thiếu ngủ trầm trọng suốt nhiều tuần liền đã chạm đáy.

khang đang cúi đầu, vừa viết vừa giảng giải đến câu lý thuyết tiếp theo thì bỗng nhiên không còn nghe thấy tiếng "dạ", "vâng" đáp lại từ phía đối diện nữa. không gian chỉ còn lại tiếng mưa và tiếng thở đều đều, nặng nề.

anh ngừng bút, chậm rãi ngẩng đầu lên.

đình bắc đã ngủ quên mất rồi.

cái đầu to xác của gã tiền đạo ngông cuồng ngày nào giờ đây gục hẳn xuống mặt bàn gỗ lạnh ngắt. một cánh tay hắn vẫn còn ôm khư khư lấy cây bút bi như sợ có ai cướp mất, mái tóc đen rủ xuống lòa xòa, che khuất gần hết đôi mắt đang nhắm nghiền.

hắn ngủ say đến mức hoàn toàn mất đi nhận thức xung quanh, cả cơ thể to lớn vô thức co rụt lại, thu nhỏ bờ vai rộng vào trong chiếc áo khoác vì cái lạnh âm ỉ của quán vắng.

khang im lặng, cứ thế ngồi yên trên ghế và nhìn hắn thật lâu.

đã lâu rồi, kể từ ngày mọi chuyện vỡ lở, đây là lần đầu tiên khang được ở gần và nhìn ngắm hắn một cách yên bình, không phòng bị như thế này. ở khoảng cách gần trong gang tấc, bắc không còn cái vẻ ngông cuồng, ngạo mạn của một kẻ luôn coi mình là trung tâm vũ trụ, cũng không còn cái kiểu cười nửa miệng bất cần đời, đáng ghét từng khiến khang tổn thương đến phát điên.

lúc này đây, nằm trước mặt anh chỉ là một đứa trẻ mười bảy, mười tám tuổi thực sự, một đứa trẻ đang dùng tất cả chút sức tàn cuối cùng để học, để sống tử tế, để bấu víu vào một lời hứa mơ hồ từ anh.

ánh mắt khang dời từ mái tóc rối, chạm vào quầng thâm sẫm màu dưới mắt hắn, rồi hạ xuống những đầu ngón tay của bắc, nơi đã bắt đầu xuất hiện những vết chai sần thô ráp vì cầm bút quá nhiều. và cuối cùng, tầm mắt anh dừng lại ở vết sẹo mờ đã lên da non trên mu bàn tay phải của hắn. đó là dấu vết còn sót lại từ cái đêm hắn kiên quyết cõng bố anh chạy điên cuồng dưới cơn mưa giông suýt chết.

một cảm giác mềm lòng, xót xa âm thầm len lỏi vào lồng ngực khang, chậm rãi và bén rễ sâu sắc đến mức chính anh cũng cảm thấy đáng sợ.

trong không gian tịch mịch, khang khẽ đưa bàn tay mình lên. những ngón tay anh run run, từ từ tiến về phía khuôn mặt của bắc. ngón tay anh dừng lại ở một khoảng cách rất gần, chỉ cách vài sợi tóc mái của hắn vài milimet. chỉ cần anh hạ tay xuống một chút nữa thôi, một chút xíu nữa thôi, là anh có thể chạm vào mái tóc mềm mại, có thể vuốt ve khuôn mặt gầy gò bấy lâu nay luôn hướng về phía anh một cách tội nghiệp.

thế nhưng, ngay khi hơi ấm từ trán bắc vừa chạm vào đầu ngón tay, khang đột ngột khựng lại.

những thước phim cũ kỹ, tàn nhẫn bỗng chốc lướt qua tâm trí anh như một cái tát tỉnh người. cái ngày hắn đem tình cảm chân thành, tôn nghiêm của anh ra làm trò đùa cho một vụ cá cược với đám bạn. cái cảm giác bị phản bội, bị đem ra làm trò cười cho thiên hạ... nỗi tủi nhục và đớn đau tột cùng của những năm tháng ấy đến tận bây giờ vẫn còn nguyên vẹn, nhức nhối trong tim anh như một vết thương chưa bao giờ lành miệng.

bàn tay đang lơ lửng trong không trung của khang run lên một nhịp, rồi anh chậm rãi, dứt khoát rút ngược về, nắm chặt thành một nắm đấm đặt trên đùi.

khang tựa hẳn lưng ra phía sau thành ghế dựa, nghiêng đầu nhìn qua ô cửa sổ nhạt nhòa nước mưa. giọng anh cất lên rất nhỏ, trầm thấp và khàn đặc, mỏng manh đến mức chính anh cũng không rõ mình đang nói cho ai nghe, hay đang tự nói với chính phần lý trí đang lung lay của mình:

- ...đừng tốt với tôi kiểu này nữa. tôi không chịu nổi đâu.

bên ngoài, màn mưa phùn hà nội vẫn rơi đều không dứt, lạnh lẽo và cô độc. đình bắc vẫn nằm ngủ say sưa trên bàn, hai mắt nhắm nghiền, hoàn toàn không nghe thấy gì cả. hắn không biết rằng, ranh giới hai mươi mét mà hắn luôn cố gắng bước qua, thực chất đã từng có một giây phút sụp đổ hoàn toàn trong lòng người kia.

mười phút sau, bắc giật mình tỉnh dậy.

hắn bật dậy thẳng băng như một chiếc lò xo bị nén chặt, chiếc bút bi trong tay suýt chút nữa thì văng xuống đất. hắn hoảng loạn nhìn quanh, nhận ra mình vẫn đang ở quán cà phê, và khang thì vẫn ngồi đối diện, gương mặt phẳng lặng không chút cảm xúc.

bắc cuống cuồng đưa tay quẹt ngang khóe miệng, thanh âm đầy vẻ sợ hãi và hối lỗi:

- em xin lỗi! em xin lỗi anh khang! em lỡ ngủ quên mất, em không cố ý đâu ạ!

khang mặt không một gợn sóng, chậm rãi lật sang một trang tài liệu mới, buông một chữ nhạt nhẽo:

- ừ.

thấy thái độ lạnh nhạt ấy, tim bắc hẫng đi một nhịp, hắn lo lắng hỏi nhỏ, giọng run run:

- anh... anh giận em hả anh?

- ừ.

bắc tái mặt thật sự. hai bàn tay hắn siết chặt vào nhau, lồng ngực thắt lại vì sợ hãi. hắn sợ cái sự vô tri, yếu ớt của mình lại một lần nữa làm cạn kiệt chút kiên nhẫn ít ỏi mà khang dành cho hắn. hắn sợ anh đứng dậy bỏ về.

khang im lặng nhìn cái bộ dạng thất thần, mặt mũi cắt không còn một giọt máu của gã to xác trước mặt trong vài giây. rồi, không một lời cảnh báo, anh đưa tay đẩy nhẹ một chiếc ly gốm dày màu trắng sang phía hắn.

một ly cacao nóng, khói bay lên nghi ngút, mang theo thứ hương thơm ngọt ngào, nồng đượm xua tan đi cái không khí ẩm ướt của màn mưa ngoài cửa sổ.

bắc đờ đẫn nhìn ly nước, rồi lại ngơ ngác ngước mắt lên nhìn anh, đầu óc chưa kịp load hết tình huống:

- anh... anh gọi cái này cho em ạ?

khang liếc hắn một cái, nét mặt vẫn tỉnh bơ, buông một câu xéo sắc như thói quen:

- không cho cậu thì cho chó uống chắc?

lồng ngực bắc đột ngột dâng lên một luồng khí ấm áp, khiến tim hắn đập loạn xạ như trống đánh liên hồi. hắn vội vã vươn hai bàn tay còn đang tê cứng vì lạnh ra, ôm chặt lấy thân ly gốm. hơi ấm từ ly cacao ngay lập tức truyền qua lòng bàn tay, len lỏi dọc theo các mạch máu, sưởi ấm cho cả cơ thể đang run rẩy của hắn.

khang cụp mắt xuống, một tay cầm bút tiếp tục cặm cụi gạch chân sửa từng lỗi sai trong tập đề hóa học của bắc, giọng điệu khôi phục lại vẻ lạnh nhạt, chuyên nghiệp hằng ngày:

- uống nhanh đi cho tỉnh táo, rồi làm tiếp câu 25. đừng có ngồi đấy mà ngâm cứu nữa.

- ...dạ.

bắc cúi đầu, hai tay bưng ly cacao lên húp một ngụm nhỏ. vị ngọt lịm pha chút đắng nhẹ của cacao tràn ngập khoang miệng, ấm nóng đến tận tâm can.

thế nhưng, khi cúi đầu xuống, hai hốc mắt của bắc bỗng chốc nóng ran, khóe mắt hắn hơi đỏ lên, dâng đầy một tầng nước mỏng nhạt nhòa.

bắc biết chứ. hắn hiểu rất rõ người con trai đang ngồi trước mặt mình lúc này thực chất vẫn chưa hề tha thứ cho những lỗi lầm, những tổn thương mà hắn đã gây ra trong quá khứ. khoảng cách giữa hai người dẫu không còn là hai mươi mét mắt nhìn thấy được, nhưng vết rạn nứt trong lòng khang thì vẫn nằm im lìm ở đó, nhức nhối và chưa từng lành lặn.

thế nhưng, ly cacao nóng này, những đêm thức trắng trông hắn làm bài, và cả cái câu "tập cho quen đi" đêm hôm ấy... tất cả đều là minh chứng rõ ràng nhất.

khang chưa tha thứ, nhưng anh đang cố gắng mở ra một lối đi. anh đang bao dung, dùng thứ cách thức nghiêm khắc và cộc lốc của riêng mình để trao cho hắn một cơ hội, cơ hội được ở lại, và cơ hội được nỗ lực trở thành một người tốt hơn, xứng đáng hơn với tình cảm của anh.

bắc khẽ chớp mắt, nuốt ngược giọt nước mắt nghẹn ngào vào trong, rồi siết chặt cây bút bi, bắt đầu dán mắt vào câu hỏi tiếp theo trên trang giấy.

lần này, hắn không run nữa.

----

mùa hè năm ấy nóng khủng khiếp.

hà nội những ngày cuối tháng sáu giống như bị giam hãm bên trong một cái lò thiêu khổng lồ. hơi nóng hầm hập, oi nồng bốc lên từ những mặt đường nhựa đen kịt khiến cho khoảng không khí trước mắt cứ méo mó, dập dềnh đi từng đợt dưới cái nắng chang chang.

tiếng ve kêu râm ran, dày đặc trên những tán phượng vĩ đỏ rực ngoài sân trường, hòa cùng tiếng của hàng chục chiếc quạt trần cũ kỹ đang quay lạch cạch hết công suất trong lớp học, tạo nên một thứ âm thanh đặc trưng của mùa thi cử đầy áp lực.

tiếng trống trường vang lên báo hiệu kết thúc bài thi môn cuối cùng của kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông.

đình bắc bước ra khỏi dãy hành lang phòng thi với một cái đầu ong ong, mệt mỏi nhưng trống rỗng. mồ hôi vã ra như tắm, thấm ướt sũng một mảng lớn sau gáy chiếc áo đồng phục trắng tinh, ở mấy ngón tay phải của hắn vẫn còn dính chút vệt mực xanh lem do hắn siết bút và viết quá mạnh lúc làm bài tự luận.

xung quanh hắn, khung cảnh sân trường ngay lập tức vỡ òa trong sự hỗn loạn. tiếng học sinh la hét đầy phấn khích, tiếng những xấp tài liệu bị xé tung bay khấp khởi giữa khoảng không, và cả tiếng những cái ôm siết chặt, khóc cười lẫn lộn của những đứa trẻ vừa chính thức khép lại mười hai năm đèn sách.

thế nhưng, đứng giữa dòng người xô bồ, náo nhiệt ấy, đình bắc bỗng chốc thấy mình lạc lõng. hắn đứng trơ trọi giữa cái nắng gắt gỏng của sân trường, đôi mắt cao gầy vô thức dáo dác nhìn quanh, hết nhìn về phía cổng trường đông nghịt phụ huynh lại ngó sang những bóng râm dưới gốc cây.

hắn đang tìm kiếm một bóng hình. dù lý trí thừa biết người đó giờ này chắc đang ở giảng đường đại học hoặc phòng tự học, hoàn toàn không thể xuất hiện ở đây, nhưng con tim hắn thì vẫn cứ ngoan cố mong đợi một phép màu.

ting. ting.

chiếc iphone đời mới nhất đặt sâu trong túi quần đồng phục đột ngột rung lên hai hồi dứt khoát.

một thông báo tin nhắn mới.

đến từ người duy nhất mà hắn luôn dùng cả thanh xuân của năm mười bảy, mười tám tuổi để chờ đợi. bắc vội vàng rút chiếc điện thoại đắt tiền ra, màn hình oled sắc nét hiển thị cái tên quen thuộc kèm theo dòng chữ vỏn vẹn:

anh khàng cụa pé
làm được không?

chỉ đúng ba chữ ngắn ngủi, không thừa không thiếu, cũng chẳng có lấy một lời hỏi thăm hoa mỹ. nhưng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến tất cả những mỏi mệt, căng thẳng tích tụ suốt mấy ngày thi cử của bắc bay biến sạch sành sanh.

khóe môi hắn lập tức cong lên, vẽ nên một nụ cười rạng rỡ, ngốc nghếch dưới cái nắng hè.

mấy đứa bạn cùng lớp lướt qua thấy thiếu gia hằng ngày mặt hay vênh váo, giờ ôm cái điện thoại cười như lọt hố vôi thì không khỏi rùng mình. mà bắc thì chẳng quan tâm, hắn cuống cuồng cúi đầu, hai ngón tay cái gõ phím nhanh đến mức líu ríu vào nhau, suýt chút nữa thì gõ sai chính tả tận hai lần mới gửi đi được câu trả lời:

bắc chu che
dạ cũng ổn ổn ạ anh khang

chưa đầy vài giây sau, phía bên kia đã lập tức hiển thị phản hồi, tốc độ nhanh hơn hẳn mọi khi:

anh khàng cụa pé
cũng ổn là bao nhiêu điểm?

bắc chu che
em nhẩm sơ qua đáp án rồi, chắc là... đủ điểm để đỗ vào trường đại học của anh

tin nhắn vừa gửi đi liền hiện ngay hai chữ "đã xem".

thế nhưng, sau hai chữ "đã xem" ấy là một khoảng lặng dài đằng đẵng. mãi cho đến gần một phút sau, khi bắc bắt đầu lo lắng nghĩ ngợi xem mình có nói câu gì quá trớn khiến người ta phật lòng hay không, thì màn hình mới lại sáng lên một dòng chữ mới:

anh khàng cụa pé
biết điểm rồi tính, đừng có mà chủ quan

bắc nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nụ cười trên môi càng lúc càng mở rộng ra, cuối cùng không kìm được mà bật cười thành tiếng một mình ngay giữa sân trường đông nghịt người qua lại.

đúng là khang.

vẫn là một khang cộc lốc, khô khan và nghiêm túc đến mức đáng ghét của hằng ngày. cho đến tận giây phút này, khi hắn đã bước qua một trong những bước ngoặt lớn nhất của cuộc đời, anh vẫn kiên quyết không chịu mở miệng nói lấy một câu từ ngữ nào dễ nghe, dịu dàng để cổ vũ hắn.

nhưng bắc không quan tâm. hắn biết, một phút im lặng để suy nghĩ trước khi nhắn lại của khang, và cả cái câu "biết điểm rồi tính" ấy... chính là lời hẹn ước ngầm hiểu, là sự dung túng lớn nhất mà người con trai lạnh lùng ấy dành cho gã trai mười tám tuổi là hắn.

----

khoảng thời gian chờ đợi công bố điểm thi tốt nghiệp chính là quãng thời gian đình bắc sống vật vờ như một kẻ mất hồn. một thiếu gia hằng ngày vốn vô tư, phóng túng là thế, nay lại cứ chốc chốc lại dán mắt vào màn hình chiếc iphone đời mới, tâm thần bất định, đứng ngồi không yên.

ngày nào hắn cũng tìm cớ nhắn tin cho khang, đem hết mọi sự lo âu, bồn chồn của gã trai mười mươi tuổi ra mà than vãn:

bắc chu che
anh khang ơi em hồi hộp quá, tim cứ đập thình thịch từ sáng đến giờ

bắc chu che
anh ơi lỡ... em nói dại mồm chứ lỡ em trượt nguyện vọng 1 thì sao hả anh?

bắc chu che
anh ơi em vừa lên mạng đọc review, ai cũng bảo đề toán năm nay khó vl, em hoang mang quá

đáp lại một chuỗi tin nhắn dài dằng dặc đầy tính khủng hoảng tâm lý của hắn, khang vẫn duy trì phong cách lạnh lùng, thực tế đến phát ghét:

anh khàng cụa pé
lo lắng vô ích. thời gian đấy thì đi mà học thêm tiếng anh

anh khàng cụa pé
cậu rảnh rỗi quá rồi đúng không?

anh khàng cụa pé
cậu có nhắn cho tôi thêm một trăm tin nữa thì cũng không ai cứu được điểm bài thi đã nộp đâu

mấy lời rep cụt lủn, nghe qua thì có vẻ cạn tình, nhưng bắc lại thừa biết khang chưa từng ngó lơ hắn.

bằng chứng là đều đặn mỗi tối, chiếc điện thoại của hắn vẫn sẽ rung lên đúng giờ. khang vẫn gọi video để kiểm tra tình hình tự học của hắn, vẫn bắt hắn ngồi dịch tài liệu, và vẫn kiên nhẫn sửa từng lỗi sai ngữ pháp cho hắn như một thói quen bất di bất dịch.

chỉ là dạo gần đây, đình bắc bắt đầu bắt gặp vài khoảnh khắc rất lạ từ người kia. những chuyển biến vô cùng nhỏ, nhỏ đến mức nếu không phải một kẻ luôn dùng một trăm phần trăm tâm tư để đặt lên người khang như hắn, thì chắc chắn chẳng một ai có thể nhận ra được.

ví dụ như có một buổi tối, vì ban ngày phải giải quyết vài việc đau đầu của gia đình, bắc mệt mỏi rã rời ngồi trước bàn học. hắn gục trán xuống cuốn giáo trình, buột miệng than thở một câu thật khẽ:

- anh ơi... em mệt quá...

nếu là trước đây, khang chắc chắn sẽ lạnh mặt buông một câu "mệt thì tắt máy, đừng lười biếng" hoặc thẳng tay cúp cuộc gọi. thế nhưng đêm nay, khang lại im lặng trong vài giây dài. qua màn hình, bắc thấy anh chậm rãi đặt cây bút xuống, ánh mắt phía sau lớp kính cận nhìn hắn, dịu đi rất nhiều, rồi thanh âm trầm thấp vang lên:

- thế thì đi ngủ sớm đi. hôm nay nghỉ.

không một lời mắng mỏ. cũng không còn cái kiểu lạnh lùng ngắt kết nối dứt khoát như ngày trước. anh cứ ngồi đó, đợi hắn là người chủ động tắt máy.

hay như có những đêm muộn, bắc vì quá kiệt sức nên đã vô tình ngủ gật ngay trong lúc cuộc gọi video vẫn đang kết nối. chiếc điện thoại dựa vào chồng sách, quay thẳng về phía gã trai đang gối đầu lên cánh tay ngủ say sưa.

đến tận tờ mờ sáng ngày hôm sau, khi những tia nắng đầu ngày khẽ lọt qua rèm cửa, bắc giật mình tỉnh giấc. hắn quờ quạng vớ lấy điện thoại, định bụng sẽ tiếc nuối nhìn màn hình khóa đã ngắt từ lâu. thế nhưng, đập vào mắt hắn lại là giao diện cuộc gọi vẫn còn đang hiển thị thời gian kết nối mười mấy tiếng đồng hồ.

màn hình bên kia tối om vì khang đã úp điện thoại xuống mặt bàn, và biểu tượng micro cũng đã được anh nhấn tắt từ lúc nào. anh tắt mic, là để tiếng lật sách hay tiếng động sinh hoạt ở phòng anh không làm gián đoạn giấc ngủ của hắn. anh không cúp máy, là để khi hắn tỉnh dậy giữa đêm hay lúc rạng sáng, vẫn có thể nhìn thấy sợi dây kết nối giữa hai người chưa từng đứt đoạn.

những sự dịu dàng ấy cộc lốc, âm thầm và khuất lấp sau vẻ ngoài gai góc của khang. nhưng đối với đình bắc, bấy nhiêu đó thôi đã là quá đủ để sưởi ấm cho cả một mùa hè đầy giông bão của năm mười tám tuổi.

hắn ôm điện thoại vào lòng, nhìn cái màn hình vẫn còn sáng đèn mà bật cười ngốc nghếch, trong lòng thầm nghĩ: anh khang của hắn, thực ra mềm lòng hơn bất cứ ai trên đời.

----

ngày công bố điểm thi tốt nghiệp.

hà nội hôm ấy đổ một trận mưa rào lớn, gột rửa đi bớt cái nóng hầm hập của những ngày cuối tháng bảy, nhưng không khí lại càng thêm ngột ngạt vì sự lo lắng bao trùm lên hàng vạn sĩ tử.

sáng sớm, hệ thống website tra cứu điểm thi của bộ giáo dục hoàn toàn bị tê liệt do lượt truy cập quá tải. màn hình máy tính chỉ hiện lên một màu trắng xóa kèm theo dòng chữ báo lỗi kết nối đơn điệu.

đình bắc ngồi chôn chân trong phòng ngủ rộng lớn của căn biệt thự, chiếc iphone đời mới đặt trên bàn, còn bản thân hắn thì dán chặt mắt vào màn hình laptop. thiếu gia nhà giàu vốn chưa từng biết sợ hãi điều gì, vậy mà lúc này hai bàn tay lại run bần bật đến mức nhập sai số báo danh liên tục tận ba, bốn lần.

hắn cứ ngồi đó, điên cuồng ấn nút refresh suốt gần hai mươi phút đồng hồ, mồ hôi lạnh rịn ra đầy trong lòng bàn tay.

và rồi, trang web bỗng nhiên load được.

đình bắc chết lặng. cả cơ thể hắn cứng đờ, hơi thở như nghẹn lại nơi cổ họng khi dãy con số tổng điểm thi hiện lên một cách rõ ràng, rành mạch trên màn hình.

điểm số cao hơn cả mức hắn tự chấm sau khi rời phòng thi.

khoa kinh tế quốc tế của trường đại học danh giá nơi khang đang theo học, cái đích đến tưởng chừng như không tưởng đối với một học sinh cá biệt, ham chơi như hắn, giờ đây đã nằm chắc trong tầm tay.

hắn đã làm được.

hắn thực sự đã có thể đường đường chính chính đứng gần anh thêm một chút nữa rồi.

hốc mắt bắc đỏ hoe gần như ngay lập tức. cảm giác nhẹ bẫm xen lẫn vỡ òa ập đến dữ dội đến mức khiến đầu óc hắn có chút choáng váng. việc đầu tiên gã thiếu gia này làm không phải là chạy xuống lầu báo tin vui cho bố mẹ, cũng không phải chụp màn hình để khoe khoang với đám bạn chí cốt.

hắn quờ quạng vớ lấy điện thoại, mở vội sms, bấm vào khung chat duy nhất được ghim ngay đầu dòng.

bắc chu che
anh

ba giây sau, bàn tay run rẩy gõ thêm một dòng:

bắc chu che
em đỗ rồi

rồi như chưa đủ, hắn tiếp tục gửi đi bằng tất cả những nghẹn ngào đang dâng nghẹt lồng ngực:

bắc chu che
em vào được trường của anh rồi, anh khang ơi

những dòng tin nhắn vừa gửi đi lập tức hiện lên chữ "đã xem" rất nhanh. khang vẫn luôn như vậy, dẫu có lạnh lùng đến đâu thì vẫn luôn âm thầm dõi theo hắn vào những thời khắc quyết định.

thế nhưng, trái ngược với tốc độ đọc tin, lần này khang không hề trả lời ngay. biểu tượng "đang soạn tin nhắn..." hiện lên ở góc dưới màn hình, rồi lại tắt đi, rồi lại hiện lên, ngập ngừng và kéo dài suốt vài phút đồng hồ đằng đẵng như muốn thử thách sự kiên nhẫn của người đang chờ đợi.

bắc ôm điện thoại trước ngực, tim đập thình thịch, nín thở chờ đợi một câu khen ngợi hay một lời chúc mừng từ người con trai ấy.

cuối cùng, màn hình sáng lên một dòng tin nhắn cực kỳ ngắn gọn:

anh khàng cụa pé
ừ.

chỉ duy nhất một chữ "ừ" trơ trọi, không đi kèm bất cứ ký tự hay biểu tượng cảm xúc nào khác. đúng chuẩn phong cách khô khan, cộc lốc hằng ngày của khang.

thế nhưng, đình bắc cứ nhìn chằm chằm vào chữ "ừ" ấy rất lâu, rất lâu. hắn nhìn ra được sự dao động, nhìn ra được cả một tiếng thở phào nhẹ nhõm ẩn giấu sau cái gật đầu chấp thuận đầy thầm lặng của anh.

chữ "ừ" này, không chỉ là sự công nhận cho mọi nỗ lực đến kiệt sức của hắn trong suốt mấy tháng qua, mà nó còn là chiếc chìa khóa chính thức mở toang cánh cửa ngăn cách, cho phép hắn bước vào thế giới của anh một lần nữa.

sức chịu đựng của cậu trai mười tám tuổi rốt cuộc cũng vỡ đôi. bắc gục đầu xuống hai đầu gối, hai vai run lên bần bật, rồi cứ thế bật khóc nức nở như một đứa trẻ ngay trong căn phòng trống.

hắn khóc vì hạnh phúc, khóc vì những đêm dài thức trắng bên đống đề thi cuối cùng cũng có câu trả lời viên mãn.

và hắn khóc, là vì hắn biết, ranh giới hai mươi mét tuyệt vọng dưới màn mưa năm ấy... từ ngày hôm nay, đã chính thức trở thành quá khứ.

----

tối hôm đó, khang chủ động hẹn hắn ra ngoài.

chỉ một dòng tin nhắn ngắn ngủi địa điểm và thời gian, vậy mà đã khiến đình bắc cuống cuồng mất gần bốn mươi phút đồng hồ chỉ để đứng trước tủ đồ chọn quần áo. hắn lật tung hết thảy những bộ cánh hàng hiệu đắt tiền, những chiếc áo khoác da cá tính, để rồi cuối cùng, lựa chọn một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản nhất.

hắn sợ, sợ khang nhìn thấy lại nhíu mày buông một câu xéo sắc: "cậu đi học hay đi diễn thời trang?". hắn muốn xuất hiện trước mặt anh bằng dáng vẻ tử tế, ngoan ngoãn và thuần khiết nhất của năm mười tám tuổi.

hai người gặp nhau ở sân bóng cũ nằm khuất sau con ngõ gần trường cấp ba.

đêm mùa hè, cỏ dại mọc um tùm bám đầy quanh những bậc khán đài bằng xi măng đã bạc màu theo thời gian. không gian ngập tràn tiếng dế mèn run rẩy và tiếng ve kêu muộn. xa xa ở khoảng sân bên dưới, có vài đứa nhỏ trong xóm đang hò hét đá bóng dưới ánh đèn cao áp tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, tù mù.

khang đã đến từ trước. anh đứng tựa lưng vào thanh lan can sắt gỉ sét, chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt bị gió đêm thổi vào hơi phồng lên, trông dáng người anh càng thêm gầy gò, thanh mảnh.

đình bắc vừa bước đến khúc quanh, nhìn thấy bóng lưng quen thuộc ấy liền cảm thấy lồng ngực mình ấm áp vô cùng. khóe môi hắn vô thức muốn cong lên nở một nụ cười rạng rỡ, nhưng rồi lại sợ hãi mà không dám biểu lộ quá lộ liễu. hắn chậm rãi bước tới, dừng lại cách anh một khoảng ngắn, thanh âm nhỏ nhẹ, rụt rè:

- ...anh khang.

khang chậm rãi quay đầu lại. ánh mắt anh phía sau lớp kính cận dừng lại trên gương mặt còn vương chút phờ phạc nhưng ánh lên niềm vui sướng của hắn trong vài giây dài đằng đẵng.

rồi, bờ môi anh khẽ mấp máy, buông hai chữ rất nhẹ:

- chúc mừng.

chỉ đúng hai chữ thôi, thanh âm mỏng manh trôi tuột vào trong gió đêm. nhưng bấy nhiêu đó đối với đình bắc lại giống như một phần thưởng vô giá, khiến tim hắn đột ngột thắt lại, đau nhói lên vì quá đỗi hạnh phúc. hắn bước lên thêm một bước, đứng sóng đôi cạnh anh bên bờ lan can, hai bàn tay siết chặt vào nhau đến mức lòng bàn tay toát ra một tầng mồ hôi lạnh ngắt.

không gian giữa hai người rơi vào một khoảng lặng dài. bắc nhìn những đứa nhỏ đang chạy nhảy dưới sân bóng, lồng ngực phập phồng dữ dội. phải mất một lúc lâu sau, hắn mới lấy hết can đảm, tích tụ tất cả dũng khí hít sâu một hơi để mở miệng phá vỡ bầu không khí:

- anh khang...

- ừ?

khang không quay đầu, thanh âm đều đều đáp lại.

- ...giờ... giờ em đỗ đại học rồi.

- thì sao?

bắc hít một hơi thật sâu, luồng khí lạnh đêm hè tràn vào phổi làm hắn tỉnh táo hơn đôi chút. gió từ khoảng sân rộng thổi ngược lên, làm mái tóc đen của hắn rối tung lên lòa xòa trước trán.

- em muốn hỏi...

giọng hắn bắt đầu run lên bần bật, sự tự tin hằng ngày biến đâu sạch sành sanh:

- em có thể... có thể đường đường chính chính theo đuổi anh lại một lần nữa không?

câu hỏi vừa dứt, bầu không khí xung quanh dường như ngay lập tức đóng băng lại. tiếng ve sầu râm ran trên những tán cây ngoài rìa sân trường bỗng chốc trở nên rõ mồn một, lấp đầy vào khoảng trống im lặng đến nghẹt thở giữa hai người.

khang không nhìn hắn nữa. anh chống hai tay lên thanh lan can sắt, đôi mắt hướng về phía khoảng sân tối tăm, mịt mùng phía dưới, nét mặt trầm tư không rõ cảm xúc.

một lúc rất lâu sau, lâu đến mức chân bắc bắt đầu run lên vì sợ hãi, khang mới chậm rãi lên tiếng, chất giọng trầm thấp vang lên giữa màn đêm:

- đình bắc.

- dạ, em nghe.

bắc vội vàng đáp, tim hụt đi một nhịp.

- cậu nghĩ... chỉ cần thi đỗ vào trường đại học là xong hết mọi chuyện rồi à?

lồng ngực bắc thắt lại, cảm giác hụt hẫng tràn ngập. hắn cúi đầu, cắn chặt môi không dám ho he.

khang lúc này mới từ từ quay đầu sang nhìn hắn. ánh mắt anh phản chiếu ánh đèn vàng vọt của sân bóng, không còn vẻ bài xích, lạnh lùng tàn nhẫn như những năm trước đây nữa, nhưng nó cũng chưa hề mềm xuống hoàn toàn. nó chứa đựng một sự nghiêm nghị, một cái nhìn thấu suốt của một người đã bước qua tổn thương:

- cậu mới chỉ trả xong một phần nợ thôi, đình bắc ạ.

bắc đứng im phăng phắc, cam chịu lắng nghe.

- ngày trước cậu nhẫn tâm phá nát lòng tin của tôi, đem sự tôn nghiêm của tôi ra làm trò đùa cho thiên hạ.

khang nói rất nhẹ, âm lượng bình thản đến đáng sợ:

- đâu phải cứ thấy cậu cố gắng, thức khuya dậy sớm làm đề vài tháng... là tôi phải có nghĩa vụ lập tức quên sạch hết những chuyện cũ?

sắc mặt bắc dưới ánh đèn vàng bỗng chốc tái đi, bờ môi run rẩy:

- ...em biết. em xin lỗi... em biết lỗi của em lớn lắm.

- cho nên, đừng có vội vàng.

khang im lặng trong vài giây, dường như đang cân nhắc điều gì đó trong lòng. rồi, anh nhìn thẳng vào đôi mắt đang ngập tràn lo sợ của gã trai mười tám tuổi, chậm rãi nói tiếp:

- bao giờ cậu cầm được tấm bằng tốt nghiệp đại học trong tay.

- bao giờ cậu thực sự trưởng thành, tự chịu trách nhiệm được cho cuộc đời mình và không còn bốc đồng, nông nổi nữa.

- lúc đó... tôi mới xét tiếp đến chuyện nợ tình.

gió đêm mùa hè lại một lần nữa thổi thốc qua khoảng sân bóng rộng lớn, mang theo cái ngột ngạt của thành phố đổ về. đình bắc đứng chết lặng tại chỗ, hai tai ong lên.

tim hắn có đau không?

đau chứ.

lồng ngực hắn nhói lên từng hồi vì lời nhắc nhở về quá khứ lầm lỡ. thế nhưng, kỳ lạ thay... trong lòng hắn hoàn toàn không có lấy một chút tuyệt vọng nào.

bởi vì lần này, khang không hề đẩy hắn đi nữa. anh không nói câu "tôi ghét cậu", không nói "đừng thích tôi làm gì cho mất công", cũng không dứt khoát bắt hắn phải biến mất khỏi tầm mắt anh như cái đêm mưa định mệnh ấy.

anh chỉ đang đưa ra một "bản án treo". một kỳ hạn rõ ràng cho tương lai của cả hai. anh cho hắn một cơ hội, bắt hắn phải dùng thời gian và sự trưởng thành thực sự để chứng minh tư cách được đứng bên cạnh anh.

bắc cúi gằm đầu xuống, hai hốc mắt nóng rát, đỏ hoe từ lúc nào. hắn chớp mắt, cố ngăn không cho giọt nước mắt rơi xuống mặt sàn xi măng, rồi rất chậm, rất kiên định, hắn gật đầu một cái thật mạnh:

- ...em đợi được. em chắc chắn sẽ đợi được.

khang nhìn cái điệu bộ vừa khóc vừa kiên quyết của hắn, bước chân khựng lại một nhịp rất nhỏ, ánh mắt thoáng qua một tia dung túng thầm lặng.

bắc ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào anh, khóe môi cố chấp kéo ra một nụ cười rạng rỡ đến mức đôi mắt cong cong thành hình vầng trăng khuyết, dẫu cho chất giọng thốt ra đã nghẹn ngào, đặc quánh vì xúc động:

- bốn năm đại học thôi mà anh khang.

hắn hít một hơi sâu, giọng nói vang vọng giữa sân bóng vắng:

- em đợi anh cả đời này cũng được.

----

ngày đình bắc chính thức làm thủ tục nhập học, cả khoa kinh tế quốc tế của khuất văn khang bắt đầu lưu truyền một truyền thuyết vô cùng kỳ lạ.

người ta kháo nhau rằng, quanh thủ khoa khang dạo này bỗng nhiên xuất hiện một "bóng ma" cao lớn. gã này không học cùng lớp với anh, không ở cùng khóa, thậm chí danh sách sinh viên năm nhất cũng chẳng ai rõ gã thuộc lớp nào.

thế nhưng, cứ hễ nơi nào có sự hiện diện của khuất văn khang, từ thư viện, giảng đường cho đến nhà ăn sinh viên, người ta đều sẽ nhìn thấy cái bóng cao gầy, ngông cuồng ấy lởn vởn xung quanh trong phạm vi không quá năm mét.

ban đầu, vì khang vốn là người lạnh lùng, ít kết giao nên bạn bè trong khoa cũng chẳng ai để ý nhiều. họ chỉ nghĩ đơn giản đó là một thằng nhóc khóa dưới hâm mộ đàn anh nên bám đuôi học hỏi kinh nghiệm.

cho đến một buổi chiều nắng nhạt, khi một đàn anh năm ba khoa quản trị kinh doanh bên cạnh lấy hết can đảm chặn khang lại ngay dưới sân tòa nhà trung tâm để xin phương thức liên lạc.

anh chàng kia mặt đỏ bừng, tay gãi gãi gáy, giọng điệu ngập ngừng đầy vẻ mến mộ:

- khang ơi... thực ra anh chú ý đến em từ lâu rồi. anh thấy em—

lời còn chưa kịp ra hết khỏi cửa miệng, không khí xung quanh đột ngột giảm xuống vài độ. từ phía sau lùm cây cảnh gần đó, một bóng người cao lớn lững thững bước tới.

vừa cao, vừa mang một khuôn mặt đẹp trai đến mức khiến người ta phải ngoái nhìn, nhưng biểu cảm thì lại lạnh ngắt như tiền. đình bắc mặc một chiếc áo hoodie đen rộng, hai tay ôm khư khư một hộp cơm giữ nhiệt còn tỏa ra hơi nóng hôi hổi.

hắn tỉnh bơ chen vào giữa, hiên ngang đứng sát sạt cạnh khang, chiếm trọn không gian như thể hai người họ vốn dĩ là một thể thống nhất.

trước những ánh mắt ngơ ngác của hai người kia, bắc bình tĩnh dùng một tay cạy nắp hộp cơm ra, mùi thức ăn thơm phức ngay lập tức bay mù mịt. hắn dịu giọng, thanh âm nghe ngoan ngoãn lạ thường nhưng hành động thì đầy tính tuyên bố chủ quyền:

- anh khang ơi, anh ăn trước đi cho nóng. cái món sườn xào chua ngọt này em phải xếp hàng chen chúc gần chết ở canteen khu b mới mua được suất cuối cùng cho anh đấy.

không khí xung quanh lập tức im bặt, tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng lá cây rụng.

anh chàng năm ba kia trố mắt nhìn hộp cơm sườn đang bốc khói, rồi lại ngước lên nhìn gương mặt tuy đang cười híp mắt với khang nhưng ánh mắt liếc sang mình thì lại sặc mùi cảnh cáo của đình bắc. cuối cùng, gã nhìn sang vẻ mặt hoàn toàn bất lực, không thèm phản kháng của khang.

nuốt nước bọt một cái ực, anh chàng năm ba nghẹn ngào, lắp bắp:

- ...ờm... hai người... hai người đang bận việc riêng thì thôi vậy. anh... anh xin phép đi trước.

nói xong, gã lập tức quay đầu, vắt chân lên cổ chạy thẳng một mạch không dám ngoảnh lại, bỏ dở luôn cả câu xin facebook còn dang dở.

bắc lúc này mới ngơ ngác nhìn theo cái bóng lưng đang chạy trối chết kia, chớp chớp mắt đầy vô tội:

- ủa? anh kia bị làm sao thế anh khang? em đã kịp chào hỏi câu nào đâu nhỉ?

khang bất lực thở hắt ra một hơi, anh đưa tay lên day day thái dương, liếc xéo cái tên to xác đang giả vờ ngây thơ trước mặt:

- cậu vừa dọa người ta chạy mất dép rồi đấy, còn hỏi cái gì nữa?

bắc ôm hộp cơm, mặt xị xuống lộ vẻ oan ức vô cùng:

- ơ, em làm gì đâu chứ? em chỉ đến đưa cơm trưa cho anh đúng giờ theo lịch thôi mà.

khang khoanh hai tay trước ngực, nhướng mày nhìn hắn, giọng điệu tràn ngập sự cạn lời:

- cái mặt cậu lúc đi tới, cộng thêm cái bộ đồ đen thui từ đầu đến chân kia, đứng đấy không nói không rằng làm người ta tưởng cậu chuẩn bị lao vào đánh ghen đến nơi rồi.

bắc bị mắng thì chỉ biết im lặng cụp mi mắt xuống, tủi thân đi bên cạnh anh hướng về phía hàng ghế đá dưới bóng râm.

thế nhưng, chỉ năm phút sau, khi khang đã nhận lấy hộp cơm và cúi đầu dùng bữa, đình bắc ngồi bên cạnh liền lén lút cúi mặt xuống, hai vai run run cố kìm nén một nụ cười toe toét đến tận mang tai. hắn âm thầm vui sướng một mình, trong lòng không ngừng nhai đi nhai lại câu nói vừa rồi của anh.

"đánh ghen" à? nghe cái từ này... cũng được ấy chứ!

từ cái ngày danh chính ngôn thuận bước chân qua cánh cổng trường đại học, tần suất xuất hiện của đình bắc trong cuộc đời của khuất văn khang gần như dày đặc đến mức đáng sợ.

nói không ngoa, khang cảm thấy mình giống như đang bị cài một thiết bị định vị chạy bằng cơm, bám đuôi không rời suốt từ rạng sáng cho đến đêm muộn. bất kể là khung giờ nào trong ngày, chỉ cần khang mở điện thoại lên là sẽ thấy những dòng tin nhắn của thiếu gia họ nguyễn nhảy ra đều đặn như một cái đồng hồ báo thức:

buổi sáng, lúc sáu giờ ba mươi:

- anh khang ơi anh dậy chưa ạ? anh ăn sáng chưa, em mua bánh mì dân tổ mang qua ký túc xá cho anh nhé?

buổi trưa, đúng mười một giờ bốn mươi lăm:

- anh xuống lớp chưa ạ? em đứng đợi dưới sảnh tòa b rồi nè, em mua cơm sườn nướng cho anh rồi.

buổi chiều, bốn giờ ba mươi:

- hôm nay anh tan học sớm không? em mang xe qua đón anh đi lượn một vòng hồ tây cho mát nhé?

buổi tối, chín giờ đúng:

- anh học bài chưa ạ? em vừa giải quyết xong đống bài tập triết học khó nhằn rồi nè, em bật video trông anh học nhé?

khang nhiều lúc bị cái sự bám người vô tội vạ này của hắn làm cho phiền đến phát cáu. cái ranh giới "án treo" bốn năm mà anh vạch ra, đối với gã trai mười tám tuổi này dường như chẳng có một chút tác dụng răn đe nào, ngược lại còn biến thành cái cớ để hắn đường đường chính chính biến thành cái đuôi nhỏ của anh.

có một buổi chiều muộn, hà nội đổ một trận mưa giông bất chợt. khang vừa kết thúc tiết thảo luận nhóm, ôm chồng tài liệu bước xuống cầu thang sảnh chính của khoa kinh tế quốc tế thì đã ngay lập tức nhìn thấy cái dáng người cao lớn quen thuộc.

đình bắc đang ngồi bó gối trên một chiếc ghế chờ ở sảnh, trên đùi ôm khư khư chiếc laptop, ngón tay lạch cạch gõ phím nhưng đôi mắt thì cứ chốc chốc lại dáo dác ngó lên phía bậc cầu thang. vừa nhìn thấy bóng dáng gầy gò của khang xuất hiện, đôi mắt hắn liền sáng bừng lên như bắt được vàng, vội vàng gập máy tính đứng bật dậy.

khang nhìn bộ dạng đứng chờ từ đời nào của hắn, rốt cuộc không nhịn nổi nữa, anh bước tới trước mặt hắn, đứng khựng lại rồi day day trán, thanh âm mang theo sự bất lực và cáu kỉnh tột cùng:

- đình bắc.

- dạ! em nghe đây anh khang.

bắc nhanh nhảu đáp, hai tai vểnh lên chuẩn bị nghe lệnh.

- cậu rảnh rỗi quá rồi đúng không? cậu không có cuộc đời riêng, không có bạn bè hay việc gì khác để làm à?

bắc bị mắng nhưng mặt mũi không một chút giận dỗi. hắn ôm cái laptop trước ngực, hơi cúi đầu xuống nhìn thẳng vào đôi mắt đang bốc hỏa phía sau lớp kính cận của người đối diện, rồi trả lời bằng một tông giọng vô cùng tỉnh bơ, chân thành và thật lòng đến mức không thể thật lòng hơn:

- cuộc đời của em... nãy giờ đang ngồi trên tầng ba phòng 302 học tiết kinh tế vi mô mà anh.

"..."

không gian sảnh khoa bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng phăng phắc.

khang đứng hình mất ba giây, cả gương mặt thanh tú trong chớp mắt cứng đờ lại vì cái sự trơ trẽn đến mức độ bộc trực của thằng nhóc trước mặt. cái câu thả thính sặc mùi sến sẩm nhưng lại được thốt ra từ khuôn mặt cún con, nghiêm túc của thiếu gia đình bắc khiến khang nghẹn họng, không biết phải phản bác lại kiểu gì cho phải đạo.

anh nhìn chằm chằm vào nụ cười răng khểnh đang lén lút ló dạng trên môi hắn, trong lòng đột ngột dâng lên một xúc cảm vừa bất lực, vừa buồn cười lại vừa có chút đầu hàng.

khang hít một hơi thật sâu, dứt khoát quay người đi, tay siết chặt tập tài liệu dày cộp, trong đầu âm thầm nghĩ:

thề có chúa, nếu không phải vì ở đây là sảnh trường đông người, anh thật sự muốn cầm cái chồng sách này đập chết cái thằng nhóc to xác này cho bõ tức.

nhưng ở phía sau, bước chân của đình bắc đã nhanh chóng tiến lên, xách hộ anh chiếc túi vải, chiếc ô che mưa che hoàn toàn về phía anh, thanh âm vẫn ríu rít như chim non mùa xuân:

- anh khang đi chậm thôi, đường mưa trơn lắm. hôm nay mình ăn lẩu nhé anh?

----

nhưng điều đáng sợ nhất không phải là sự bám người vô tội vạ của gã thiếu gia ấy. điều đáng sợ nhất chính là: đình bắc thực sự chưa bao giờ vượt quá cái ranh giới "án treo" mà khang đã vạch ra.

hắn tuyệt nhiên không nhắc lại lời tỏ tình thêm một lần nào nữa. hắn không ép khang phải hồi đáp tình cảm, cũng không còn bày ra mấy trò bốc đồng, phô trương làm anh phải khó xử trước mặt mọi người như những năm tháng nông nổi ngày xưa.

hắn chỉ lặng lẽ ở đó, thu hẹp sự hiện diện của mình thành một sự tồn tại vừa vặn, âm thầm bám trụ bên đời anh một cách kiên nhẫn đến mức đôi khi chính khang còn cảm thấy có chút ngột ngạt xen lẫn sợ hãi.

có một tối mùa đông, hà nội lạnh sâu dưới mười độ. gió bắc rít liên hồi qua các khe cửa của tòa nhà thư viện trung tâm, cái rét buốt như muốn ngấm vào tận xương tủy.

khang phải ở lại học nhóm để chạy deadline cho bài tập lớn cuối kỳ đến tận hơn mười giờ đêm. và suốt ngần ấy thời gian, bắc vẫn kiên trì ngồi dưới sảnh tòa nhà, co ro trên chiếc xe máy để đợi anh.

một cô bạn trong nhóm học chung với khang lúc đi ngang qua ban công nhìn xuống, vô tình bắt gặp cái dáng người cao lớn đang run cầm cập dưới ánh đèn đường, liền tò mò quay sang hỏi anh:

- ủa khang ơi, cái cậu khóa dưới hay đi theo em đấy là người yêu em hả?

khang đang ngụm một ngụm nước suýt chút nữa thì sặc sụa. anh ho khan vài tiếng, vành tai dưới làn tóc đen thoáng ửng hồng, vội vàng phủ nhận:

- ...không phải. bọn em không có quan hệ đó.

- thế sao cậu ấy lại đứng chờ em dưới trời lạnh dữ vậy? nhìn tội nghiệp ghê, đứng từ chiều đến giờ rồi đấy.

khang im lặng vài giây, đôi mắt phía sau lớp kính cận dán chặt vào những dòng số liệu trên màn hình laptop, lồng ngực thắt lại một nhịp khó chịu. rồi, anh lạnh mặt buông một câu tỉnh bơ:

- nó bị điên ấy mà. chị kệ nó đi.

thế nhưng, mắng thì mắng vậy, lúc kết thúc buổi học và bước xuống sảnh tầng một, bước chân của khang vẫn vô thức dồn dập hơn hẳn mọi khi.

khi cánh cửa kính trượt mở ra, đập vào mắt anh là hình ảnh đình bắc đang ngồi gục đầu ngủ gật ngay trên yên xe máy. chiếc khăn len màu xám tro quấn trên cổ hắn đã bị lệch hẳn sang một bên từ lúc nào, để lộ ra chiếc cổ cao gầy trắng bợt đi vì ngấm lạnh. vậy mà hai bàn tay to lớn của gã thiếu gia ấy vẫn ôm khư khư lấy một cái túi giấy, bao bọc chút hơi ấm ít ỏi còn sót lại cho món đồ bên trong.

nhìn cái bộ dạng dặt dẹo, chịu khổ một cách tự nguyện của hắn, lồng ngực khang bỗng chốc dâng lên một cơn nhói buốt, âm ỉ đau đến mức khiến anh khó thở. anh bước nhanh tới, đứng chắn trước đầu xe, thanh âm đanh lại nhưng ẩn chứa sự xót xa:

- đình bắc.

cái tên vừa cất lên, bắc đã ngay lập tức bật tỉnh như một chiếc lò xo. hắn dụi dụi hai mắt, vừa nhìn thấy khang liền quên sạch cái lạnh, gương mặt lập tức rạng rỡ, hớt hải hỏi:

- anh! anh xong việc rồi hả?! có mệt lắm không anh?

- ừ, xong rồi.

- anh đói không?

"..."

bắc vội vàng mở cái túi giấy đang ôm trong lòng ra, chìa về phía anh:

- em mua bánh mì trứng ngải cứu cho anh nè. em ủ trong áo phao suốt nên vẫn còn hơi ấm đấy, anh ăn tạm cho lót dạ đi.

khang nhìn cái bánh mì, rồi lại nhìn bờ môi đã tím tái đi vì lạnh của hắn, chân mày nhíu chặt:

- ...cậu chưa ăn tối à?

bắc đưa tay gãi gãi gáy, cười hì hì đầy ngốc nghếch:

- em... em đợi anh ra rồi ăn chung luôn cho vui.

khang đứng im phăng phắc giữa màn đêm lạnh giá của khuôn viên trường đại học. anh nhìn thấu sự cố chấp của thằng nhóc này, lồng ngực mềm xuống một khoảng lớn. khang thở dài một hơi thật khẽ, làn khói trắng mờ ảo bay ra giữa không trung, giọng anh thấp xuống:

- lần sau tôi có học muộn thì tự đi mà ăn rồi về trước đi. khỏi phải đứng đây chờ.

bắc nghe vậy thì chỉ cười, đôi mắt cong cong thành hình vầng trăng khuyết, giọng nói chứa chan sự ngọt ngào, kiên định:

- không sao đâu mà anh khang. em thích chờ anh.

khang không nói gì nữa, anh im lặng đón lấy chiếc bánh mì từ tay hắn, quay mặt đi hướng khác để che giấu đi sự dao động mãnh liệt trong đáy mắt.

anh làm sao biết được. khang thực sự không biết rằng, đối với một đình bắc từng phải nếm trải những năm tháng tuyệt vọng, chỉ dám đứng cách xa anh đúng hai mươi mét dưới những cơn mưa giông lạnh ngắt để nhìn trộm bóng lưng anh, thì việc giờ đây được ngồi ở sảnh trường đại học, được đường đường chính chính nghe anh mắng, được đợi anh bước ra... đối với hắn, đã là một loại hạnh phúc tột cùng, xa xỉ nhất trên đời rồi.

----

suốt bốn năm đại học, số lượng người xếp hàng muốn theo đuổi khuất văn khang chưa bao giờ sụt giảm, nếu không muốn nói là ngày một nhiều lên.

khang đẹp, một vẻ đẹp thanh tú, mang mác nét điềm đạm, cổ điển của con trai hà nội gốc. anh lại học cực giỏi, luôn chễm chệ ở top đầu của khoa kinh tế quốc tế, lại thêm cái tính cách nổi tiếng lạnh lùng, ít nói. kiểu người càng có khoảng cách, càng khó với tới như anh lại càng khơi dậy cái khao khát muốn chinh phục của người khác.

thế nhưng, vấn đề nan giải lớn nhất của tất cả các vệ tinh xung quanh khang chính là...

chẳng một ai có thể vượt qua được cái bóng của đình bắc.

cách đình bắc bảo vệ "lãnh thổ" của mình không phải là kiểu côn đồ, cậy quyền cậy thế. hắn chưa từng đánh nhau vì khang một lần nào ở giảng đường, cũng chẳng bao giờ hạ mình đi dằn mặt hay đe dọa bất cứ ai.

hắn chỉ đơn giản là tồn tại bên cạnh anh, bằng một cách thức cực kỳ có cảm giác "chủ quyền", tự nhiên đến mức khiến người ngoài nhìn vào liền tự động nảy sinh tâm lý rút lui.

ví dụ như có một buổi chiều nọ, một cậu chàng khóa dưới gom hết dũng khí tích tụ suốt cả tháng trời, mua một ly trà sữa đặc biệt để mang đến tặng cho khang.

thế nhưng, cậu đàn em vừa rón rén đi tới trước cửa lớp học chuyên ngành của khang thì đã nhìn thấy đình bắc. gã thiếu gia cao lớn ấy đang ngồi ngay chiếc bàn cạnh cửa sổ, cắm cúi lật giở xấp tài liệu dày cộp.

cậu đàn em nuốt nước bọt, giọng run run cất tiếng hỏi nhỏ:

- ...anh ơi, cho em hỏi anh khang có ở trong lớp không ạ?

bắc chậm rãi ngẩng đầu lên. ánh mắt hắn lướt qua cậu nhóc khóa dưới, rồi dừng lại trên ly trà sữa thương hiệu nổi tiếng đang được cầm trên tay cậu ta. hắn thản nhiên đáp, chất giọng trầm đều:

- có. anh ấy đang lên văn phòng khoa nộp báo cáo, lát nữa mới về.

- dạ... thế em muốn gửi ly trà sữa này cho—

- ly này là loại ít đá, ba mươi phần trăm đường đúng không?

bắc đột ngột cắt lời, nheo nheo mắt nhìn dòng chữ in trên hóa đơn dán ở thân ly.

cậu đàn em ngơ ngác, chớp mắt lia lịa:

- ...dạ? sao... sao anh biết ạ?

- anh khang chỉ uống đúng vị đó thôi, nhiều đường quá anh ấy sẽ bị đau đầu.

bắc lười biếng chống cằm, nghiêng đầu nhìn cậu nhóc, khóe môi khẽ nhếch lên một biên độ cực nhỏ:

- đưa đây em cầm hộ cho. lát anh ấy về em đưa tận tay.

cậu nhóc năm nhất nghe xong thì da gà da vịt nổi lên rần rần. cái sự thấu hiểu tường tận đến từng chân tơ kẽ tóc ấy, cộng thêm cái khí chất "chủ nhà" không cần che giấu của đình bắc làm cậu ta có cảm giác mình vừa phạm vào đại kỵ.

giao ly trà sữa vào tay bắc xong, cậu chàng liền lật đật cúi đầu chào rồi bỏ chạy trối chết như thể vừa gặp phải chủ nợ đòi mạng.

năm phút sau, khang ôm tài liệu quay trở lại lớp học.

nhìn thấy ly trà sữa đặt chễm chệ trên bàn mình, chân mày anh khẽ nhíu lại, quay sang hỏi cái tên đang ngồi bên cạnh:

- ai cho đây?

- đàn em khóa dưới gửi tặng anh đấy.

bắc cười hì hì, nhanh tay cắm sẵn ống hút rồi đẩy ly nước về phía anh.

khang nhìn quanh một lượt, dáo dác ngó ra ngoài cửa lớp:

- thế người đâu rồi?

- chạy rồi ạ.

khang khoanh tay trước ngực, nghi ngờ liếc xéo hắn một cái sắc lẹm:

- cậu lại bày trò dọa dẫm người ta đúng không?

bắc lập tức giơ ba ngón tay lên trời, mặt mũi tràn ngập sự oan ức:

- em thề là em không hề nói một câu nào nặng lời luôn! em còn hướng dẫn cậu ấy rất lịch sự mà.

- ...thế tại sao lúc tôi đi ngang qua hành lang, thấy mặt mũi thằng bé kia trắng bợt hơn cả giấy thế kia?

đình bắc lần này chỉ biết cười trừ, im lặng không giải thích thêm một lời nào nữa. hắn ngoan ngoãn cúi đầu tiếp tục chép bài, nhưng thâm tâm thì lại đang gầm rú vì sung sướng.

hắn thích cái cảm giác này.

cái cảm giác được đường đường chính chính đứng bên cạnh khang, công khai xuất hiện cùng anh dưới ánh sáng mặt trời, ghi nhớ từng thói quen nhỏ nhặt nhất của anh để biến bản thân thành một sự tồn tại độc nhất vô nhị.

----

năm ba đại học, khuất văn khang bắt đầu đi thực tập tại một công ty nước ngoài lớn ở trung tâm thành phố. lịch học chuyên ngành dày đặc trên trường cộng thêm áp lực công việc thực tế khiến anh quay cuồng trong guồng quay bận rộn, thường xuyên phải tăng ca và ra về vào những khung giờ rất muộn.

có những hôm, đồng hồ đã điểm gần mười một giờ đêm, khang mới mệt mỏi thu dọn tài liệu để bước ra khỏi văn phòng.

bác bảo vệ tòa nhà dưới sảnh lớn từ lâu đã nhẵn mặt đình bắc, quen thuộc đến mức chỉ cần nhìn dáng người cao lớn ấy dắt xe vào góc sân là đã tự động chào hỏi:

- em trai hôm nay lại tới đón thủ khoa đấy à?

bắc ngồi trên chiếc xe máy, rũ bỏ cái vẻ ngông cuồng hằng ngày, ngoan ngoãn cười đáp:

- dạ vâng, cháu chào bác.

- chờ thằng bé từ bảy giờ tối tới giờ luôn đó hả? hơn bốn tiếng đồng hồ rồi, không thấy chán à?

bắc hơi xoay người, ngước mắt nhìn lên ô cửa kính của tầng năm tòa nhà, nơi vẫn còn sáng trưng thứ ánh sáng trắng đơn điệu, thanh âm trầm xuống, mang theo một sự dịu dàng nguyên vẹn của năm mười mươi tuổi:

- ..dạ không chán đâu bác ạ.

sao mà chán cho được. người mà hắn đặt hết thảy tâm tư, đặt cả cuộc đời hâm mộ đang ở bên trong cái tòa nhà kia mà. chỉ cần nghĩ đến lát nữa bóng dáng gầy gò ấy bước ra, nhìn thấy hắn rồi khẽ cau mày mắng một câu, đối với đình bắc đã là một sự bận rộn đầy hạnh phúc rồi.

mười phút sau, cửa thang máy mở ra, khang bước ra sảnh với gương mặt lộ rõ nét phờ phạc sau một ngày dài kiệt sức. vừa nhìn thấy cái bóng cao lớn đứng đợi cạnh cột đèn, anh khựng bước chân lại, thở dài:

- cậu lại ngồi chờ đấy à?

bắc nhanh nhảu bước tới, hai tay cung kính đưa chiếc mũ bảo hiểm qua:

- em sợ anh về khuya một mình đường vắng nguy hiểm.

khang cau mày, đón lấy mũ nhưng miệng vẫn không quên cằn nhằn:

- tôi là đàn ông con trai, có phải con nít lên ba đâu mà nguy hiểm với không nguy hiểm.

- nhưng em không yên tâm được. nhìn anh gầy đi một vòng rồi kìa.

bắc điều chỉnh lại chỗ để chân sau, cười răng khểnh:

- lên xe đi anh, em chở anh đi ăn đêm.

khang đứng trân trối nhìn hắn rất lâu dưới ánh đèn đường vàng vọt. giữa cái thành phố xô bồ này, ai cũng vội vã chạy theo guồng quay của riêng mình, chỉ có gã thiếu gia này là dại dột, đem bốn tiếng đồng hồ quý báu chỉ để đổi lấy mười lăm phút ngắn ngủi chở anh về khu tập thể. rốt cuộc, khang chẳng nói gì nữa, chậm rãi đội mũ rồi bước lên xe.

có một lần khác vào giai đoạn cuối năm, khang phải đi liên hoan tổng kết dự án với các anh chị khóa trên và bạn bè đại học.

đêm hôm đó, hà nội đổ một trận mưa phùn kèm theo gió mùa đông bắc rít liên hồi. bắc đứng nép mình dưới hiên mái vòm của quán ăn, kiên nhẫn đứng đợi từ chín giờ tối đến gần một giờ sáng.

lúc nhóm bạn của khang dìu nhau bước ra cửa, ai nấy đều giật nảy mình khi nhìn thấy một gã trai cao ráo, áo khoác dính đầy hơi ẩm của sương đêm vẫn đứng chôn chân ở đó tự bao giờ.

một cô bạn nữ cùng lớp với khang tròn xoe mắt, thốt lên đầy kinh ngạc:

- trời ơi... bắc ơi, em chờ khang thật đấy à?

bắc khẽ gật đầu, nở nụ cười lịch sự:

- dạ vâng.

- em đứng đây chờ bao lâu rồi? sao không vào trong quán ngồi cho ấm?

- dạ cũng không lâu lắm đâu chị ạ, em đứng một tí là anh ấy ra rồi.

thật ra là tròn bốn tiếng đồng hồ đằng đẵng dưới cái lạnh mười hai độ.

khang là người bước ra sau cùng. đêm nay anh bị chuốc không ít, gương mặt thanh tú có chút ửng hồng vì men rượu, hơi say. mùi bia nhàn nhạt quyện vào cái buốt giá của gió đêm khiến đôi mắt thường ngày vốn lạnh lùng, sắc lẹm của anh bỗng chốc trở nên mơ màng, mềm đi đôi chút.

vừa nhìn thấy bản mặt quen thuộc của đình bắc, khang đã vô thức nhíu chặt chân mày, giọng nói có phần líu ríu vì say:

- ...sao... sao cậu vẫn chưa chịu về?

- em đợi anh mà.

bắc bước tới, tự nhiên đỡ lấy một bên bả vai gầy của anh, che bớt ngọn gió độc đang thổi tới.

- cậu bị điên rồi...

khang mắng rất nhỏ, thanh âm nghẹn lại trong cổ họng.

thế nhưng, lúc chiếc xe máy chuyển bánh, lao vào màn đêm tĩnh mịch của đường phố hà nội, khang vì say nên đầu óc bắt đầu quay cuồng. giữa cơn bồng bềnh của men rượu, anh khẽ gục trán vào bờ vai rộng vững chãi phía trước, và hai ngón tay gầy gầy của anh... vô thức siết chặt lấy một góc áo phao của đình bắc. anh níu rất nhẹ, giống như một phản xạ tự nhiên để tìm kiếm một điểm tựa an toàn.

đình bắc cảm nhận được động tác nhỏ nhoi ấy thông qua lớp áo dày. trong một khoảnh khắc, cả cơ thể to lớn của gã gần như cứng đờ lại như tượng đá, tim trong lồng ngực nhảy tâng tâng như muốn nổ tung. hai vành tai hắn đỏ bừng lên giữa đêm đông lạnh giá.

hắn khẽ nuốt nước bọt, hai tay siết chặt tay lái, chủ động hạ tốc độ xuống mức chậm nhất có thể. chiếc xe máy lướt đi êm ru trên mặt đường nhựa phẳng lặng. bắc chạy chậm, chậm hơn hẳn mọi khi, vì hắn sợ... sợ một cái xóc nảy nhẹ của mặt đường sẽ làm người phía sau giật mình, rồi buông cái nắm tay lén lút đầy dịu dàng ấy ra mất.

----

bốn năm đại học cứ thế lặng lẽ trôi qua theo một quỹ đạo tuần hoàn đầy kiên nhẫn.

trong suốt ngần ấy năm trời, bạn bè xung quanh khoa kinh tế quốc tế chưa từng một ai biết được rốt cuộc khuất văn khang nghĩ gì về đình bắc. anh chưa từng thừa nhận hai người là một đôi trước mặt truyền thông của trường, chưa từng cho hắn một cái danh phận chính thức để khoe khoang với đám bạn thiếu gia.

thế nhưng, ai cũng phải thừa nhận một sự thật: người tên đình bắc ấy vẫn luôn ở đó.

âm thầm, kiên nhẫn, và dai dẳng đến mức đáng sợ. hắn tồn tại giống như một cái bóng, một "bóng ma" mang tên đình bắc dính chặt lấy cuộc đời của thủ khoa khang. hắn dùng sự bao dung, ngoan ngoãn và cả cái sự cứng đầu của tuổi trẻ để mài mòn đi lớp băng gai góc quanh lòng anh.

để rồi, từ một gã trai luôn căm ghét sự phản bội, luôn tìm cách đẩy hắn ra xa đúng hai mươi mét, chính khang cũng chẳng thể nhận ra mình đã dần dung túng, dần quen thuộc với việc có một cái bóng cao lớn luôn che ô, luôn ủ ấm bánh mì trứng và luôn đứng đợi mình dưới sảnh trường lúc một giờ sáng tự bao giờ.

----

hà nội tháng sáu nắng rực rỡ đến chói mắt.

những tán bàng, tán phượng vĩ trong sân trường đại học đã xanh um, xòe rộng tán lá che rợp cả một góc trời sau mùa đông dài đằng dẵng. tiếng ve sầu kêu inh ỏi, dày đặc khắp các dãy giảng đường mang màu vôi vàng cũ kỹ, hòa cùng cái không khí oi nồng đặc trưng của mùa chia ly.

khắp sân trường lúc này đông nghịt người, rực rỡ trong những bộ áo cử nhân mang sắc đen phối đỏ trang trọng. tiếng cười nói rộn rã, tiếng chúc tụng và tiếng lạch cạch của những ống kính máy ảnh vang lên không ngớt, vẽ nên một khung cảnh ngày lễ tốt nghiệp náo nhiệt hơn bao giờ hết.

hôm nay là ngày đình bắc tốt nghiệp.

bốn năm đại học, bốn năm ròng rã cắm mặt vào sách vở, bốn năm làm gã si tình điên cuồng chạy theo bóng lưng một người... cuối cùng cũng đã đi đến hồi kết thúc.

từ sáng sớm, khu vực tập trung của khoa kinh tế quốc tế đã loạn hết cả lên. đám sinh viên năm cuối bình thường lôi thôi lếch thếch là thế, nay đứa nào đứa nấy đều quần áo là lượt phẳng phiu.

- ê, tóc tao có bị bết không?

- cho mượn cái máy ảnh tí coi, góc này nắng đẹp quá!

- chạy ra cổng trường tìm mua bó hoa hướng dương lẹ lên mày ơi!

giữa cái khung cảnh hỗn loạn, nhốn nháo đầy phấn khởi ấy, chỉ có duy nhất một mình đình bắc là đứng trơ trọi một góc. hắn mặc bộ đồ cử nhân rộng rãi, vóc dáng cao lớn nổi bần bật giữa đám đông, thế nhưng hồn vía thì dường như đã bay đi tận phương trời nào. đôi mắt hắn dán chặt vào màn hình chiếc iphone, chốc chốc lại nhìn ra phía cổng chính của trường đại học, ngón tay vô thức cấu chặt vào vạt áo.

bốp!

thằng bạn thân cùng lớp bước tới, thẳng tay đập mạnh một cú vào bả vai hắn, cằn nhằn:

- ê bắc! làm cái trò gì mà đứng đực mặt ra như tượng sáp vậy? mày căng thẳng cái gì đấy?

bắc giật mình thon thót, suýt chút nữa thì làm rơi cả điện thoại, ngơ ngác quay sang:

- ...hả? mày bảo gì cơ?

- hả cái gì mà hả? nay tốt nghiệp đó cha nội! người ta thì cười hớn hở đi chụp hình với gái, còn cái mặt mày nhìn như sắp sửa bước lên pháp trường nhận án tử không bằng.

bắc khẽ thở hắt ra một hơi, cúi đầu, hai tay run run đưa lên chỉnh lại cái cổ áo cử nhân phối đỏ lần thứ mười ba trong buổi sáng ngày hôm nay.

hắn nuốt nước bọt một cái ực, cảm nhận rõ ràng tiếng tim mình đang đập thình thịch, dồn dập trong lồng ngực đến mức muốn phát đau. hắn khẽ lầm bầm trong miệng, thanh âm nhỏ rí chỉ đủ cho chính mình nghe thấy:

- thì đúng là tao đang chuẩn bị đi nhận án mà...

hôm nay, kỳ hạn bốn năm của bản "án treo" năm nào đã chính thức chạm vạch đích.

và khuất văn khang... đã hứa sẽ tới.

----

mười một giờ trưa.

ánh nắng ngoài trời đã lên đến đỉnh điểm, chiếu xuyên qua những ô cửa kính lớn của hội trường, để lại những vệt sáng lấp lánh trên nền gạch. lễ trao bằng chính thức bắt đầu. âm thanh loa đài vang dội, tiếng thầy hiệu trưởng dõng dạc đọc diễn văn khai mạc...

thế nhưng, đình bắc ngồi ở hàng ghế dành cho sinh viên phía dưới lại chẳng thể nhét nổi một chữ nào vào đầu.

hắn bồn chồn đến mức hai bàn tay đan chặt vào nhau, khớp xương trắng bợt. cứ cách vài giây, cái đầu cao lớn của gã thiếu gia lại theo bản năng ngoảnh về phía cửa ra vào của hội trường lớn.

và rồi, ngay trong một khoảnh khắc hỗn loạn của dòng người ra vào—

tim đình bắc đột ngột khựng lại một nhịp chí mạng.

khuất văn khang bước vào.

vẫn là dáng vẻ quen thuộc, thanh lịch đến cốt tủy của con trai hà nội: chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, phẳng phiu đóng thùng trong quần tây đen. dáng người anh cao gầy, đứng giữa biển người đông đúc vẫn nổi bật lên một cách đầy khác biệt.

thế nhưng, điều khiến toàn bộ dây thần kinh của đình bắc lập tức căng cứng, chính là thứ anh đang ôm trong tay.

một bó hoa hồng đỏ rực, rất lớn.

sắc đỏ kiêu sa, rực rỡ của những cánh hồng như một đốm lửa bùng cháy, phá tan cái tông màu đen trắng đơn điệu, trang nghiêm của những bộ lễ phục cử nhân trong hội trường. bó hoa ấy đập thẳng vào mắt bắc, rực rỡ đến mức khiến hắn hoa mắt, chóng mặt.

đám bạn chí cốt ngồi xung quanh dĩ nhiên không bỏ lỡ cảnh tượng chấn động này. chúng nó bắt đầu nhao nhao lên, huých vai, hú hét inh ỏi:

- đụ má bắc! nhìn kìa mày!

- người yêu mày tới kìa! cực phẩm vl!

- vl hoa hồng đỏ luôn? chơi lớn vậy chiến thần?!

hai vành tai của đình bắc trong chớp mắt nóng bừng lên như bị bỏng. hắn nghiến răng, cố giữ giọng mình không bị run để át đi tiếng trêu chọc của đám bạn:

- ...đã bảo không phải người yêu mà.

thằng bạn bên cạnh bĩu môi, ném cho hắn một cái liếc mắt khinh bỉ:

- mày bớt văn vở đi con ạ, câu này mày nói ròng rã suốt bốn năm đại học rồi đó, có ai thèm tin đâu.

nhưng đình bắc lúc này đã hoàn toàn mất đi khả năng thính giác. hắn không nghe nổi bất cứ lời trêu chọc nào nữa, bởi vì khang đang nhìn hắn.

vượt qua khoảng cách của hàng trăm hàng ghế, vượt qua biển người đông đúc đang chen chúc nhau, ánh mắt của hai người chạm nhau giữa không trung. khang đứng ở góc hội trường, nhìn gã cún con to xác đang trố mắt nhìn mình đầy ngốc nghếch, rồi rất khẽ, anh gật đầu một cái.

chỉ là một cái gật đầu nhẹ bẫm thay cho lời chào. vậy mà sống mũi đình bắc đột ngột cay xè, suýt chút nữa là bật khóc nức nở ngay giữa hội trường lớn.

- sinh viên: nguyễn đình bắc. lớp quản trị kinh doanh.

khi giọng nói của nữ mc vang lên qua hệ thống loa, cả người bắc cứng lại mất một nhịp. hắn hít một hơi thật sâu, đứng bật dậy. tiếng vỗ tay từ phía khoa vang lên rào rào, kèm theo tiếng hét cổ vũ vô tri của đám bạn thân.

bắc bước lên bục danh dự, những bước chân của gã trai bốc đồng năm nào giờ đây đã trở nên vững vàng, chững chạc vô cùng. hắn cúi đầu nhận tấm bằng tốt nghiệp đại học loại giỏi từ tay thầy hiệu trưởng. tấm bìa da màu đỏ cầm trên tay vẫn còn phảng phất mùi giấy mới, nóng hổi.

khoảnh khắc quay người lại đối diện với toàn thể hội trường phía dưới để chụp ảnh lưu niệm—

ánh mắt đình bắc theo bản năng, nhanh như một tia chớp, tìm kiếm bóng hình của khang đầu tiên.

khang vẫn đứng nguyên ở vị trí cũ, cạnh cánh cửa lớn ngập tràn ánh nắng. anh ôm bó hoa hồng đỏ rực trước ngực, lặng lẽ, kiên nhẫn nhìn hắn đứng tỏa sáng trên bục vinh quang.

đình bắc thực sự không biết phải dùng từ ngữ gì để diễn tả trọn vẹn cái cảm giác cuộn trào trong lồng ngực mình lúc ấy.

giống như tất cả những đêm thức trắng cày đề đến mức mắt nổ đom đóm, những lần ngồi gục đầu ngủ quên trên chiếc bàn gỗ quán cà phê, những đêm mùa đông mười độ co ro trên yên xe máy đứng đợi anh tan làm ở cổng công ty thực tập...

tất cả, tất cả những đắng cay, mệt mỏi và tủi hờn của quãng thời gian bốn năm qua, trong một giây này, đều bỗng chốc trở nên đáng giá vô cùng.

mắt bắc đỏ hoe lên thấy rõ, tầng nước mỏng dâng đầy trong bọng mắt khiến tầm nhìn của hắn nhạt nhòa đi.

thằng bạn đứng cạnh trên bục nhận bằng thấy điệu bộ của hắn thì hốt hoảng, dùng cùi chỏ huých mạnh một cái vào hông hắn, thầm thì gắt gỏng:

- ê cái thằng điên này, chụp hình tốt nghiệp đó, đừng có khóc nha cha nội! lên hình xấu chết!

- im mẹ mày đi.

bắc khàn giọng chửi một câu, nhanh tay quay mặt sang hướng khác, thô bạo dùng vạt áo cử nhân lau nhanh qua khóe mắt.

thế nhưng, khi hắn quay đầu nhìn xuống khán đài một lần nữa để đối diện với ống kính—

hắn sững sờ nhận ra, khuất văn khang đang nhìn hắn, và khóe môi anh đang hơi cong lên.

anh đang cười.

một nụ cười nhẹ đến mức nhạt nhòa, chỉ là một cái nhếch môi dịu dàng khôn tả. nếu không phải là một kẻ đã dùng trọn vẹn bốn năm thanh xuân để dõi theo từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt anh như bắc, thì chắc chắn chẳng ai có thể phát hiện ra được.

nhưng bấy nhiêu đó là quá đủ. nụ cười ấy giống như một dòng nước ấm áp, dội thẳng vào lồng ngực đình bắc, khiến tim hắn lệch hẳn một nhịp, lồng ngực run lên bần bật vì sung sướng.

bản "án treo" bốn năm ấy... rốt cuộc đã đến ngày tòa tuyên án rồi.

----

buổi lễ tốt nghiệp kết thúc vào đầu giờ chiều.

ánh nắng vàng hực của mùa hè hà nội như dát một lớp mật ong lên những hàng cây, những bức tường vôi và cả biển người áo đen đỏ đang di chuyển rộn ràng. sân trường ngập tràn trong tiếng cười nói vang dội, tiếng những chiếc mũ cử nhân được tung lên cao vút giữa khoảng trời xanh thẳm, và cả tiếng nức nở nghẹn ngào của những cô cậu sinh viên ôm chầm lấy nhau trong ngày chia tay thời thanh xuân rực rỡ.

thế nhưng, giữa trăm ngàn âm thanh hỗn tạp ấy, đình bắc chỉ nhìn thấy một người duy nhất.

hắn ôm khư khư tấm bằng tốt nghiệp trong lòng, bước chân sải dài rồi chuyển thành chạy, gần như là lao điên cuồng xuyên qua dòng người xô bồ để hướng thẳng về phía khang đang đứng.

- anh!

khang còn chưa kịp định thần, chưa kịp mở miệng nói lấy một câu thì một cái bóng cao lớn, mang theo cả hơi nóng hầm hập của nắng hè đã ập thẳng tới. bắc dang rộng hai tay, thô bạo ôm chầm lấy anh vào lòng.

hắn ôm rất chặt, chặt đến mức bả vai gầy của khang bị siết đến hơi đau, lồng ngực hai người dán sát vào nhau không một kẽ hở. bó hoa hồng đỏ rực nằm giữa hai người bị ép mạnh, lệch hẳn sang một bên, những cánh hoa mỏng manh khẽ rung lên bần bật.

"..."

khang đứng cứng người vài giây dài. cảm giác ấm áp và cái ôm bất ngờ của gã trai hai mươi hai tuổi làm nhịp tim anh vô thức đảo lộn. thế nhưng, nhận ra xung quanh có biết bao nhiêu ánh mắt của bạn bè đang tò mò ngó sang, khang ngay lập tức lạnh mặt, thanh âm đanh lại:

- đình bắc.

- ...dạ?

bắc lý nhí đáp, nhưng hai cánh tay thô ráp thì vẫn bướng bỉnh siết chặt eo anh, không chịu nới lỏng.

- buông.

- ...em vui quá.

- buông trước khi tôi đạp cậu giữa sân trường.

nghe thấy lời đe dọa sặc mùi bạo lực quen thuộc, đình bắc lập tức buông ra, lùi lại một bước. thế nhưng, đôi mắt hắn thì vẫn sáng rực lên lấp lánh, ngập tràn niềm hạnh phúc hoan hỉ, nhìn chầm chằm vào anh giống hệt như một chú chó lớn trung thành vừa được chủ nhân xoa đầu.

khang nhìn cái bộ dạng cún con to xác của hắn vài giây, bất lực thở dài. anh chậm rãi giơ hai tay, đưa bó hoa hồng đỏ rực về phía hắn:

- chúc mừng tốt nghiệp.

bắc run run vươn cả hai tay ra, nhận lấy bó hoa từ anh như thể đang đón lấy báu vật. bờ môi hắn mấp máy, thanh âm nghẹn lại đầy vẻ hoài nghi:

- ...anh tự mua cho em ạ?

khang liếc hắn một cái, nét mặt vẫn tỉnh bơ nhưng vành tai sau làn tóc đen đã hơi đỏ ửng lên từ lúc nào, buông một câu xéo sắc hằng ngày:

- không thì trường tặng chắc?

đình bắc ôm bó hoa hồng vào lòng, nụ cười răng khểnh nở rộ đến mức đôi mắt cong tít lại thành hai vầng trăng khuyết. bốn năm ròng rã bám đuôi, bốn năm chịu đủ mọi sự kiểm soát và nghiêm khắc, đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, hắn được nhận hoa từ khuất văn khang.

bốn năm rồi. đây là lần đầu tiên khang tặng hoa cho hắn. sắc đỏ của hoa hồng, hay chính là cái gật đầu thầm lặng mà anh đã dành cho sự kiên trì của gã si tình, cuối cùng đã nằm trọn trong vòng tay.

----

chiều muộn.

không gian bị nhuộm bởi một thứ màu vàng bầm, tù mù và đặc quánh của ngày tàn. đình bắc bấm gửi dòng tin nhắn ngắn ngủi, rồi đút điện thoại vào túi quần. hắn đứng một mình ở góc sân bóng cũ phía sau trường cấp ba, nơi mà vài năm trước, cỏ còn xanh và thanh xuân của hai người còn chưa lấm lem những vết xước.

cũng chính tại cái góc sân đầy gió ấy, hắn từng đứng dưới bóng râm của cây bàng già, dùng hết cái ngạo nghễ lẫn dại khờ của tuổi mười bảy, mười tám để nói với người kia một câu:

"em đợi cả đời cũng được."

thời gian trôi, câu nói ấy bám bụi, nhưng chưa bao giờ phai màu.

mặt trời mỗi lúc một lùi sâu về phía đường chân trời, thả những vệt nắng dài lướt thướt, xiên khoai qua hàng lưới sắt đã rỉ sét của sân bóng. những tán bàng già xào xạc một điệu nhạc buồn bã trong gió hè, tiếng lá cọ vào nhau rầm rì như đang nhắc lại chuyện cũ.

khi khang bước tới nơi, nhịp chân của anh vô thức chậm lại.

anh nhìn thấy bóng lưng của đình bắc từ đằng xa. hắn đã cởi bỏ chiếc áo cử nhân rộng thùng xình của buổi lễ tốt nghiệp ban sáng, cũng không còn vẻ hào nhoáng, xa cách thường ngày.

lúc này, bắc chỉ mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản, vạt áo hơi nhăn vì gió thổi. nhưng đôi bàn tay hắn thì lại đang ôm khư khư lấy tấm bằng tốt nghiệp đại học, siết chặt đến mức những ngón tay hơi ửng đỏ, giống như đang bấu víu vào chiếc phao cứu sinh duy nhất của đời mình.

nghe tiếng bước chân giẫm lên lớp lá khô, bắc quay đầu lại.

nhìn thấy dáng hình quen thuộc ấy, đôi môi hắn khẽ cong lên thành một nụ cười. một nụ cười nhẹ tênh nhưng chứa đầy sự nhẹ nhõm sau một chặng đường dài kiệt sức.

- ... anh tới rồi.

giọng hắn trầm hơn xưa, bị gió chiều nuốt chửng mất một nửa.

khang dừng lại ở một khoảng cách không quá gần, cũng không quá xa. anh đứng yên trong bóng tối đang dần sụp xuống, hai tay buông thõng, đôi mắt dán chặt vào gương mặt đã góc cạnh và trưởng thành hơn của người đối diện. anh cố giữ cho giọng mình thật phẳng lặng, không một gợn sóng:

- gọi tôi ra đây làm gì?

đình bắc không trả lời ngay. khoảng lặng giữa hai câu nói kéo dài đến mức nghe rõ cả tiếng còi xe xa xăm ngoài lộ lớn.

hắn từ từ cúi đầu, đôi mắt hạ xuống, nhìn đăm đăm vào tấm bằng tốt nghiệp màu đỏ rực trong tay mình một lúc lâu. giống như hắn đang gom hết thảy dũng khí của mấy năm qua, gói gọn lại trong một hơi thở sâu.

rồi, một cách chậm rãi đến từng milimet, bắc đưa tấm bằng ra trước mặt khang.

hắn nâng nó bằng cả hai tay.

hành động ấy nghiêm túc, cẩn trọng và thành kính đến mức cực đoan, như thể hắn đang dâng hiến thứ quý giá nhất, toàn vẹn nhất mà hắn phải đánh đổi bằng cả mồ hôi và những đêm dài thức trắng mới có được.

- ... anh khang.

khang khựng lại. lồng ngực anh thắt nghẹn khi nghe lại cách gọi tên quen thuộc ấy.

đúng lúc đó, một trận gió hè thốc tới, thổi tung những sợi tóc òa òa trước trán đình bắc, làm lộ ra vầng trán thanh tú và cặp lông mày hơi nhíu lại. bắc cười, một nụ cười rất khẽ, rất mỏng. nhưng khang nhìn thấy rõ, viền mắt của hắn đã đỏ hoe từ lúc nào, nước mắt lấp loá dưới ánh hoàng hôn sắp tắt.

- em trả xong nợ rồi.

"..."

khang không đáp, bờ môi mím chặt thành một đường thẳng. giữa sân bóng hoang tàn, chỉ có tiếng thở của hai người hòa vào tiếng gió.

- em giữ lời hứa được rồi.

giọng của đình bắc bắt đầu run lên. cái run rẩy của một kẻ đã gồng mình đi qua giông bão, giờ đây đứng trước mặt người mình thương thì bao nhiêu kiên cường đều vỡ vụn. hắn đã tốt nghiệp, đã trưởng thành, đã làm được cái điều mà năm mười mười bảy tuổi hắn từng hứa hẹn trong cơn bồng bột.

- vậy...

bắc chậm rãi ngẩng đầu lên. hắn không né tránh nữa, mà nhìn thẳng, đóng đinh ánh mắt mình vào sâu trong mắt khang.

đôi mắt ấy, khi nhìn kỹ, vẫn giống hệt như năm mười sáu, mười bảy tuổi, vẫn là cái ánh nhìn nhìn về phía anh đầy chấp niệm và duy nhất. chỉ có điều, sự ngông cuồng, nóng nảy và nông nổi của tuổi trẻ đã hoàn toàn biến mất.

thay vào đó, là một sự trầm lắng, một sự chân thành và bao dung đã được mài giũa qua năm tháng.

hắn nuốt khan một ngụm nước mắt, khàn giọng hỏi:

- ... anh thu hồi án treo được chưa?

gió mùa hạ thốc qua sân bóng cũ, mang theo cái oi nồng của mùi cỏ cháy nắng và tiếng ve kêu râm ran, rền rĩ trên những tán bàng cao vút. không gian ngột ngạt và đặc quánh, tưởng như chỉ cần một cái chạm nhẹ cũng có thể khiến mọi thứ vỡ tan.

khuất văn khang đứng im lìm như một pho tượng.

ánh mắt anh bất động, dán chặt vào tấm bằng tốt nghiệp màu đỏ rực đang được đình bắc nâng niu bằng cả hai bàn tay. hắn đưa nó ra một cách nghiêm túc, cẩn trọng đến mức cực đoan, hai vai hơi gồng lên. giống như đó không đơn thuần là một tấm bìa ép kim, mà là toàn bộ bốn năm thanh xuân ròng rã, là tất cả máu, mồ hôi và những đêm thức trắng hắn dùng để dâng lên cho anh, để chứng minh rằng hắn đã không còn là đứa trẻ đứng ngoài lề cuộc đời anh nữa.

bắc vẫn đứng đó, bất động dưới cái nắng chiều sắp tắt.

hắn cao hơn anh gần cả cái đầu, bờ vai rộng lớn giờ đã đủ sức che chở cho một ai đó, dáng vẻ đã mang đậm sự trưởng thành của một người đàn ông. thế nhưng, ngay trong khoảnh khắc hắn nhìn vào mắt anh, khang nhận ra cái cốt tủy của đình bắc năm mười mười bảy tuổi chưa từng biến mất.

đôi mắt hắn vẫn thế. vẫn thấp thỏm, vẫn run rẩy, lo sợ và đầy rẫy sự bất an. hắn giống như một phạm nhân đang đứng trước vành móng ngựa, nín thở chờ đợi một câu phán quyết cuối cùng có thể định đoạt cả sự sống lẫn cái chết của tâm hồn mình.

- ... anh thu hồi án treo được chưa?

giọng hắn rất khẽ. nó khàn đặc, nhỏ đến mức gần như bị tiếng ve mùa hạ nuốt chửng ngay khi vừa rời khỏi đầu môi.

khang không trả lời ngay. anh chậm rãi cúi đầu, để hàng mi dài che khuất đi tâm tư trong mắt, nhìn đăm đăm vào tấm bằng trong tay hắn thật lâu. khoảng lặng đằng đẵng ấy bỗng chốc trở thành chiếc chìa khóa mở toang chiếc hộp ký ức mà anh đã cố công chôn giấu suốt bao năm qua.

trong một giây ngắn ngủi, anh nhớ lại rất nhiều thứ.

anh nhớ về một thằng nhóc năm mười bảy tuổi từng ngang ngược, kiêu ngạo đến mức đáng ghét. một kẻ coi trời bằng vung, đem tình cảm chân thành của người khác ra làm trò cá cược rẻ tiền chỉ vì cái sĩ diện trẻ con nông nổi.

một nguyễn đình bắc từng khiến trái tim anh tan nát, từng khiến anh đau đớn và ê chề đến mức chỉ cần nghe thấy ba chữ ấy thôi, lồng ngực đã dâng lên một nỗi nhục nhã nghẹn ngào.

nhưng... dòng chảy của ký ức đột ngột rẽ hướng.

cũng chính là người đàn ông đang đứng trước mặt anh lúc này, người đã âm thầm đứng dưới những cơn mưa xối xả suốt nhiều năm trời, chỉ để lặng lẽ nhìn bóng lưng anh khuất sau cánh cửa nhà an toàn rồi mới quay đi.

chính là kẻ đã cuống cuồng âm thầm gọi thợ đến sửa xe cho anh giữa đêm muộn, rồi tự mình trốn biệt sau gốc cây già như một tên tội phạm sợ bị phát hiện.

chính là người đã không màng hiểm nguy, cõng bố anh chạy phăm phăm giữa dòng nước ngập sâu ngang hông trong một đêm bão bùng, rồi sau đó lại tự mình ngồi co quắp ngoài hành lang bệnh viện, toàn thân run lên bần bật đến tím tái cả môi nhưng đuổi thế nào cũng nhất quyết không chịu về.

là đứa ngốc đã lao đầu vào học, học đến mức phát sốt, phát nôn, chỉ vì một câu nói muốn bản thân phải "xứng đáng với anh".

và cũng chính là người... đã lặng lẽ dùng tư thế của một kẻ sám hối, đứng đợi anh suốt bốn năm trời đằng đẵng, chịu đựng mọi sự lạnh nhạt mà chưa một lần hé môi ép anh phải nói lời tha thứ.

khang khẽ nhắm mắt lại. một hơi thở dài trượt qua kẽ răng.

khi anh mở mắt ra, góc miệng bỗng nhiên cong lên, bật ra một tiếng cười rất nhẹ. đó là một nụ cười cực kỳ nhỏ, nhỏ đến mức trong một khoảnh khắc, đình bắc đã ngỡ tai mình bị ù hoặc mắt mình nhìn nhầm vì quá ảo tưởng.

nhưng không. hắn thật sự nhìn thấy.

lần đầu tiên sau năm năm dài đằng đẵng chia ly, khuất văn khang thực sự mỉm cười với hắn.

đó không phải là nụ cười nhạt nhẽo xã giao, cũng không phải cái cười bất lực, mỉa mai của những ngày cũ. mà là một nụ cười có biên độ rất nhỏ, khiến toàn bộ những góc cạnh sắc bén trên gương mặt anh hoàn toàn mềm xuống, dịu dàng như làn nước mùa thu.

trống ngực đình bắc như lỡ mất một nhịp, tim hắn gần như ngừng đập trong giây lát. hắn lắp bắp, âm thanh nghẹn lại nơi cuống họng:

- ... anh?

khang không để hắn kịp suy diễn thêm. anh dứt khoát bước lên một bước.

khoảng cách an toàn mà anh hằng duy trì suốt bao năm qua lập tức bị xóa nhòa. họ đứng sát nhau, gần đến mức đình bắc có thể ngửi thấy mùi nắng hanh hao còn vương lại trên thớ vải áo sơ mi của anh, gần đến mức hơi ấm từ cơ thể khang phả vào lồng ngực hắn.

khang từ từ đưa tay lên.

đình bắc vô thức nín thở, toàn thân căng cứng như dây đàn.

và rồi...hành động của khang vượt ra ngoài mọi kịch bản mà bắc từng hoang đường tưởng tượng. anh dứt khoát túm lấy cổ áo hắn, dùng lực kéo mạnh xuống.

theo bản năng, đình bắc bị lực kéo làm cho cúi rạp người xuống. đôi mắt hắn mở lớn, phản chiếu trọn vẹn gương mặt của khang ở một khoảng cách gần đến mức nghẹt thở. trong cự ly ấy, hai đầu mũi gần như chạm vào nhau, khang nhìn thẳng vào đôi đồng tử đang run rẩy của hắn.

giọng anh rất khẽ, nhưng từng chữ lại rõ ràng như khắc vào tâm khảm:

- ... nợ tình thì trả cả đời nhé.

oành.

đầu óc đình bắc hoàn toàn nổ tung, mọi dây thần kinh tư duy trong phút chốc đều bị thiêu rụi thành tro bụi.

hắn còn chưa kịp định thần, chưa kịp tiêu hóa câu nói ấy thì khang đã hơi nghiêng đầu, áp môi mình lên môi hắn.

mọi thứ xung quanh dường như hoàn toàn ngưng đọng trong khoảnh khắc ấy. tiếng ve kêu râm ran bỗng chốc lùi xa, tiếng gió xào xạc trên tán bàng cũng im bặt. ánh nắng vàng bầm cuối ngày xuyên qua những kẽ lá, đổ xuống hai bóng người đang lồng vào nhau, khiến mọi cảnh vật xung quanh đều nhòe mờ đi.

chỉ còn lại đôi môi mềm mại và thứ hơi ấm quen thuộc mà đình bắc đã khao khát, đã mơ thấy trong mỗi đêm suốt năm năm trời qua.

nụ hôn đầu tiên sau ngày gặp lại của họ không hề có sự dịu dàng, lãng mạn như phim ảnh. nó chứa đựng sự run rẩy, có chút vụng về, đan xen cả nỗi tủi thân, sự nhớ nhung da diết và cả cái uất ức của những năm tháng chờ đợi quá lâu. môi lưỡi chạm nhau, mang theo vị mặn chát nhẹ của giọt nước mắt không biết từ mắt ai rớt xuống.

bắc đứng chết lặng mất vài giây, đầu óc trống rỗng.

nhưng ngay sau đó, một luồng xúc cảm mãnh liệt như dòng điện chạy dọc sống lưng khiến hắn gần như phát điên. tấm bằng tốt nghiệp trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất.

hắn đưa tay ra, cuống cuồng ôm ghì lấy eo khang, siết chặt anh vào lòng bằng một lực đạo run rẩy nhưng thô bạo, như thể hắn đang sợ hãi rằng chỉ cần mình lỏng tay một giây thôi, người trước mặt sẽ biến mất giống như một ảo ảnh của cơn mơ giữa ban ngày.

- anh...

giọng hắn nghẹn đặc, tiếng gọi vỡ vụn ra thành nhiều mảnh.

- anh... anh thật sự...

vành tai khang đã đỏ ửng lên vì xấu hổ. cảm nhận được sự nghẹn ngào và cái siết tay chặt đến đau người của hắn, anh lập tức đưa tay đẩy mạnh gương mặt đang dính chặt của hắn ra, gắt khẽ:

- im.

- nhưng mà anh hôn em rồi—

bắc vừa nói vừa thút thít, đôi mắt đỏ hoe ngập nước.

- câm.

- anh đồng ý rồi đúng không? anh hết giận rồi đúng không?

hắn vẫn cứng đầu hỏi dồn, hai tay ôm eo anh bấu chặt không buông.

- nguyễn đình bắc.

khang nghiêm mặt, hạ giọng đầy đe dọa.

- dạ!

hắn lập tức đứng thẳng lưng, nhưng cái miệng thì vẫn mếu máo.

- cậu còn nói nhảm câu nữa là tôi đổi ý ngay lập tức đấy.

bắc nghe vậy thì ngay tức khắc im bặt, hai môi mím chặt, không dám thốt ra thêm một nửa chữ. thế nhưng, đôi mắt hắn lúc này vừa đỏ hoe, vừa sáng rực lên như hai vì sao, chứa đầy sự hân hoan, phủ một tầng nước lấp lánh như một đứa trẻ vừa tìm lại được báu vật bị đánh mất.

nhìn cái bộ dạng vừa cao lớn vừa thảm hại, lại vừa trung thành như một chú chó bự của hắn, khang cuối cùng vẫn không thể nhịn được nữa. sự nghiêm túc giả vờ tan biến, anh bật cười thành tiếng, mắng một câu tràn ngập sự dung túng:

- ... đồ điên.

đình bắc ngơ ngác nhìn nụ cười của anh.

rồi, thật chậm, thật chậm, cơ mặt hắn cũng giãn ra, khuôn miệng ngoác lên cười theo. đó là một nụ cười nhẹ hẫng, một nụ cười hạnh phúc đến ngốc nghếch. giống như sau năm năm chịu đựng những cơn bão lòng, cuối cùng hắn cũng đã được phép bước ra khỏi quãng ngày đằng đẵng đầy mưa gió và lạnh lẽo ấy để chạm vào ánh mặt trời của riêng mình.

gió hè lại thốc qua sân bóng cũ, thổi bay những chiếc lá bàng khô xào xạc dưới chân. tấm bằng tốt nghiệp trong tay bắc bị gió lật mở, những trang giấy bên trong xột xoạt lướt qua.

ánh nắng hoàng hôn màu vàng mật buông xuống, kéo dài cái bóng của hai người trên nền đất, quấn quýt lấy nhau không rời dưới tán bàng già.

cơn gió ấy thổi qua, chính thức thổi bay ván cược trị giá một triệu năm nào của tuổi trẻ ngông cuồng, khép lại những tổn thương, nhục nhã của quá khứ.

và đồng thời, nó mở ra chương đầu tiên cho phần đời còn lại của họ: một phần đời có nhau, dài rộng và bình yên.

----

lời đầu tiên: chòn xinloi vì đã đánh úp đêm khuya vì giờ chòn mới dậy..

cảm ơn các tình yêu đã đồng hành cùng hai nhỏ trong suốt thời gian qua, tuy hơi sóng gió nhưng hehe hạnh phúc ròi

chòn định chia thành mấy chương mà thôi số 30 đẹp=))))))))))

cảm ơn rất nhiều ạ<3