Chương 7
Harry tỉnh dậy trước cả quả cà chua.
Cảm thấy hơi đắc thắng, anh với tay tắt nó đi, lờ đi con mắt trên đó đang xoay xoay theo dõi anh, rồi lăn người sang, im lặng nhìn Ginny — người mà anh nghĩ là vẫn còn ngủ nhẹ cạnh mình.
"Có chuyện gì thế?" cô lẩm bẩm, trở mình, gần như biến mất sau một tấm màn tóc rối.
Harry nheo mắt nhìn cô trong bóng tối. "Không có gì," anh thì thầm, cứ nhìn cô mãi, và phải mất một lúc mới nhận ra rằng, thật ra điều đó không khác sự thật là mấy. Mà lạ thật. Cả thế giới của anh về cơ bản đã bị đảo tung, vậy mà anh lại thấy đầu óc sảng khoái, cơn đau đầu hôm qua cũng tan biến.
Ginny vươn vai, ngồi dậy. "Anh trông như vừa thở phào vậy," cô nói nhỏ.
Harry cắn môi, ánh mắt chùng xuống nhìn tấm drap giường. "Đó không phải là cảm giác duy nhất đâu, tin anh đi."
"Nghe cũng lạ đấy, lần đầu nghe anh nói thẳng về cảm xúc của mình," Ginny đáp khô khốc.
"Có hơi sớm để bắt đầu mỉa mai nhau không?" Harry than phiền, quay đi, giả vờ bận rộn đeo kính rồi đặt chân xuống sàn lạnh buốt.
"Chắc là có," cô thở dài một lúc sau. "Xin lỗi, Harry. Em thấy như thể sáng nay tỉnh dậy là không biết nói chuyện với anh thế nào nữa. Nghe ngu ngốc nhỉ."
Harry hít sâu, cố gỡ nút thắt trong cổ họng. "Không đâu, không ngu ngốc chút nào."
Có tiếng soạt của drap giường phía sau khi Ginny bò ra khỏi giường. "Anh gợi ý gì đây?"
"Anh gợi ý gì á? Thành thật mà nói, Gin, anh vẫn ngạc nhiên là em chưa xé xác anh ra, nhưng nếu em chắc chắn... anh nghĩ chúng ta nên nói chuyện với nhau như những người bạn tốt."
Ginny bật ra một tiếng cười khẽ, nghe lẫn cả nghèn nghẹn. "Anh đã là bạn thân của em từ lâu rồi."
"Vậy chắc em làm được," Harry nói, quay lại nhìn thẳng vào mắt cô.
Nụ cười của cô hơi run, nhưng thật lòng. "Chắc là em làm được."
"Tốt. Anh không biết mình sẽ thế nào nếu mất em," Harry nói liền một mạch, mặc kệ nó nghe ra sao.
"Muốn tống em đi cũng không dễ đâu," Ginny nói tỉnh bơ. "Tuy nhiên," cô nói thêm, đặt một nụ hôn nhẹ lên má anh rồi đứng dậy, "em phải đi làm đây. Họp sáng thứ Năm không chờ ai... kể cả yêu tinh."
Harry nhìn theo bóng cô biến mất vào phòng tắm, thầm tự hỏi liệu mình có họp sáng nay không. Mà nếu có thì chắc chắn anh chưa chuẩn bị gì. Khó mà buồn quan tâm cho nổi.
Lơ đãng, anh nhấc quả đồng hồ cà chua lên, cho nó lơ lửng quanh đầu thành vòng tròn lười biếng, thì Ginny quay lại phòng, áo choàng bay phấp phới, mang theo làn hơi nước thơm mùi hoa mới tắm. Não anh đột nhiên cung cấp thêm thông tin: hơi nước trong phòng tắm của Draco lúc nào cũng mùi chanh, kèm theo ký ức rõ mồn một về làn da ướt đẫm nước của Draco và lời mời gọi anh cùng tắm.
Mất tập trung, Harry để tuột phép. Quả đồng hồ rơi xuống, đập bốp vào trán anh một cú đau điếng, rồi lăn lông lốc trên giường, kêu một tiếng the thé "sáu giờ hai mươi tám" khiến Ginny giật mình, dừng tay cài khuy áo và quay lại nhìn anh dò xét.
"Anh đang làm gì thế?"
Harry cau mày, xoa chỗ vừa bị đập. "Anh cũng không biết. Em cứ tiếp tục đi."
Khi Ginny cuối cùng cũng rời nhà để đi làm, tóc bóng mượt và áo chùng phẳng phiu, để lại một cái ôm ngắn ngủi vừa đau vừa khiến Harry thêm vững dạ, anh lê mình ra khỏi giường và u ám nhìn biển nâu trong tủ quần áo. Cáu kỉnh, anh chọn một cái áo len và quần trông có vẻ mới hơn chút, đứng trước gương, càng lúc càng thấy không hài lòng. Nhưng khi nhét cây đũa phép vào cạp quần, anh nảy ra một ý tưởng. Có thể không phải ý hay, nhưng dù sao vẫn là một ý tưởng.
Nheo mắt tập trung, Harry đưa đũa phép dọc theo lớp len mềm của chiếc áo, tập trung vừa vào phép Biến Hình lạ hoắc, vừa vào hình ảnh một trong những chiếc áo đẹp nhất của bản thể khác của mình — một cái áo cashmere xanh biển với cổ gập kỳ lạ và mấy cái khóa kéo nhỏ ở gấu áo. Cảm thấy được khích lệ khi áo bắt đầu ôm sát ngực và sợi len nâu xỉn chuyển màu sáng hơn, Harry vung nhẹ đũa phép, nhắm mắt, quyết định tin vào bản năng của mình.
Tiếp theo là quần, anh chỉ đơn giản muốn biến chúng thành màu đen (vì đen hợp với mọi thứ — anh chắc chắn đã nghe Draco nói câu này ít nhất năm lần) và ôm gọn hơn một chút. Âm thầm tự tin — bởi vì, rốt cuộc thì việc này có thể khó đến mức nào chứ? — Harry giữ chặt phép đến khi cảm thấy vải quần kéo căng quanh hông, rồi mới hạ đũa và mở mắt.
"Ôi, không."
Người đàn ông nhìn lại anh trong gương trông thật thảm họa. Harry không chắc chính xác là mình sai ở đâu, nhưng rõ ràng là đâu đó trong quá trình này, anh đã tạo ra một thảm họa thời trang. Áo len của anh, thay vì xanh ngả biển hợp mốt, giờ mang màu xanh lá chói lóa như muốn đập vào mắt người nhìn, và ôm sát đến mức khi anh tuyệt vọng đưa tay lên xốc tóc, vạt áo bị kéo lên lộ cả bụng và còn rách toạc dưới hai cánh tay.
Harry bật ra một tiếng vừa than thở vừa như cười khẩy tự giễu.
Nếu Draco mà thấy anh lúc này thì... thôi, có lẽ cũng may là Draco không thấy, Harry chỉ biết vậy. Vì cái quần... chết tiệt, cái quần. Thay vì ôm dáng gọn gàng như ý định ban đầu, nó căng chặt đến mức chẳng còn gì để tưởng tượng về vòng ba và chỗ hiểm của anh. Harry nghi ngờ rằng, giờ đây từng quả bi của anh có khi còn nhìn thấy được từ ngoài vũ trụ, và đó là điều không ai cần phải thấy cả. Tệ hơn nữa, từ đầu gối trở xuống, chiếc quần vốn rộng thùng thình giờ lại xòe ra thành một trong những kiểu ống loe gớm ghiếc nhất mà Harry từng thấy, và anh đã từng xem ảnh bố mình hồi những năm bảy mươi. Anh thử lắc từng chân một, mớ vải nâu-không-ra-nâu, đen-không-ra-đen bay phấp phới quanh mắt cá.
Anh thở dài, rồi chết lặng khi nghe một tiếng cười nén. Rất chậm rãi, anh quay đầu lại và nhận ra, kinh hoàng, rằng mình đã quên đóng cửa phòng ngủ. Đôi mắt xanh lục nhìn chằm chằm anh từ dưới mái tóc rối xù, trong khi đứa con trai mặc pyjama đang nhìn anh từ đầu đến chân và cười lăn cười bò.
"Con dậy làm gì thế?" Harry càu nhàu, khoanh tay trước ngực che đi phần nào thân hình một cách tự ti.
"Đi vệ sinh," Al thở hổn hển, giờ thì cười như nắc nẻ. Chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi James và Lily tỉnh dậy chạy ra cười nốt. "Bố mặc cái gì thế này?"
"Bố cho con biết nhé," Harry nói, vươn thẳng người, cố gắng truyền tải một mức độ thản nhiên lạnh lùng kiểu Draco, "rằng đây là một bộ đồ cực kỳ... thôi được rồi, không quan tâm bố mặc gì. Về ngủ tiếp đi."
Al khịt mũi. "Vâng, bố," nó lẩm bẩm, lắc đầu chậm rãi rồi lững thững quay về phòng.
Quyết định không cho Helga thêm cớ mỉa mai sáng nay, anh mặc áo chùng trước khi rời nhà. Khi bước vào văn phòng vài phút sau, cô ta chỉ hơi nhướn mày.
"Tin nhắn của ngài, ngài Potter," cô nói, đưa xấp giấy da mà không buồn ngẩng khỏi ô chữ trên tờ Nhật Báo Tiên Tri.
Harry nhận lấy, đi về phía cửa phòng làm việc của mình — rồi khựng lại.
Trong căn phòng kia là một dạng nơi trú ẩn, nhưng cũng chứa báo cáo, ghi nhớ, và những thứ khác mà chỉ nghĩ tới thôi đã thấy đau đầu quay lại. Đột nhiên, anh không thể đối mặt với nó. Anh thấy bồn chồn, da thịt như mất lớp bảo vệ, và anh không cần chiến lược hay giấy tờ ngay lúc này. Anh cần gặp một người bạn.
Quyết đoán, anh nhét xấp giấy vào túi áo chùng và quay lại phía Helga.
"Tôi ra ngoài đây."
"Xin lỗi phải nói điều hiển nhiên, nhưng chẳng phải ngài vừa tới sao?" Helga chua chát đáp.
Harry cưỡng lại thôi thúc làm mặt xấu với cô. "Tôi có cuộc hẹn với người bên Văn phòng Liên lạc Yêu tinh," anh nói, không cưỡng được mà khoanh tay trước ngực.
Helga chớp mắt. "Trong lịch không có."
"Tôi biết. Tôi đâu phải cái gì cũng nói cho cô biết đâu."
Có tiếng lạch cạch quen thuộc khi Helga nghiêng người tới trước và nhướn mày. "Ồ?"
Tiếng đó làm Harry lạnh gáy, anh lùi lại một bước, nhưng vẫn giữ ánh mắt đối diện. "Ừ. Chính thế. Hừm." Anh ngừng lại, nhíu mày. "Thôi bỏ đi. Tôi đi đây."
Cảm thấy mình còn ngốc hơn thường ngày, Harry quay lưng bỏ đi, sải bước ra hành lang.
Trong thang máy, anh áp trán vào tường, tận hưởng sự mát lạnh của kim loại, sự yên tĩnh một mình và khoảng cách ngắn giữa văn phòng anh và văn phòng Hermione Granger-Weasley. Anh chỉ hy vọng não mình sẽ chịu khởi động lại vào lúc nào đó. Tiếc là anh chẳng biết bao giờ.
Khi tới Văn phòng Liên lạc Yêu tinh, anh cảm thấy nhẹ cả người với viễn cảnh được gặp Hermione "thật sự" lần đầu tiên sau nhiều tuần. Anh đã đứng ngay trước cửa phòng riêng của cô mới sực nhớ tới Anthony Goldstein, nhưng lúc đó thì cửa đã bật mở và mọi chuyện đã quá muộn.
"Ồ, chào ngài, Thần Sáng Potter," một cô gái trẻ có mái tóc xoăn, tay ôm cả đống cuộn giấy, nói. Cô mỉm cười, cố giữ cửa bằng khuỷu tay và chân. "Ngài tới gặp cô Granger-Weasley à? Cô ấy đang không vui lắm đâu," cô nói nhỏ, liếc Harry một cái đầy ý nhị.
"Hợp đồng công đoàn?" Harry đoán.
Cô gái gật đầu. Cô ôm chặt mớ giấy rồi bước sang để Harry giữ cửa. "Chúc may mắn."
"Cảm ơn," Harry thì thầm, lắng nghe tiếng bước chân cô xa dần. Anh suýt nữa đã quên rằng vẫn có người ở sở làm dễ thương với mình; Helga khiến chuyện đó quá dễ quên.
"Harry? Cậu đấy à?"
Anh đẩy cửa vào và phải cố nhịn cười trước cảnh tượng trước mắt. Hermione ngồi sau bàn làm việc, nhưng gần như bị che khuất hoàn toàn bởi một đống hồ sơ đầy màu sắc, ít nhất bảy cốc cà phê, và một bộ trang phục cà chua lấp lánh. Goldstein thì không thấy đâu.
"Đẹp đấy, quả cà chua," anh buông lời trêu, khép cửa lại phía sau.
"Ôi, đừng để tớ bắt đầu kể nữa," Hermione rên lên, xoay ghế lăn trên thảm để Harry có thể nhìn thấy gương mặt mệt mỏi của cô. "Từ bao giờ vở kịch Chúa giáng sinh lại có cả cà chua lấp lánh hả? Và quan trọng hơn, tại sao con trai tớ chỉ đưa lá thư cho tớ hôm thứ Ba, cho tớ đúng khoảng năm phút để may xong cái trang phục này? Tớ... tớ thậm chí còn chẳng may vá giỏi!" cô kêu lên thảm thiết, khiến Harry bật cười, không kìm được.
"Không biết nữa, 'Mione," anh nói, tìm một khoảng trống hiếm hoi trên bàn và ngồi xuống. Anh cẩn thận chạm vào bộ trang phục, làm mưa kim tuyến rơi lả tả xuống sàn. Hoảng hốt, anh vội rụt tay lại, nhét vào túi. "Nhưng... đây đúng là bộ cà chua đẹp nhất tớ từng thấy," anh thành thật.
Hermione cười, nét căng thẳng biến mất khỏi khuôn mặt. "Cảm ơn. Hôm qua cậu biến đâu mất vậy? Không nhận được ghi nhớ của tớ à?"
"Xin lỗi nhé. Tớ ngập trong đống tin nhắn nên quên khuấy đi mất. Còn kịp cà phê không?"
Hermione liếc đống hồ sơ với vẻ mệt mỏi. "Nếu cậu chịu giúp tớ đống thương lượng này, tớ mua cho cậu bao nhiêu ly cà phê tùy thích."
Harry cười, trong lòng đầy ấm áp vì được gặp lại bạn, dù anh biết chưa thể nói với cô về mớ hỗn độn trong đầu mình. Ít nhất là chưa phải lúc này. Anh nghiêng người qua bàn để nhận cây bút lông cô đưa, kim tuyến vàng dính đầy áo chùng mà anh chẳng buồn bận tâm.
"Thỏa thuận."
Sau hai tiếng đồng hồ động não, viết nháp rồi sửa đi sửa lại — cảm giác như lâu hơn nhiều — Harry gần như quên mất chuyện Ginny, Draco và tất cả những thứ đi kèm theo. Cổ tay anh thì đau nhức vì ghi lại tốc độ suy nghĩ như bão táp của Hermione, và từ "yêu tinh", "đại diện" và "do đó" nghe đến phát mệt. Khi Hermione đọc lại lần cuối và cuộn tờ da lại để cất, anh gần như thở phào ra thành tiếng.
"Tớ không hiểu sao cậu chịu được làm cái này cả ngày, Hermione, thật đấy."
Cô nhìn anh qua bàn, nhíu mày. "Ý cậu là thương lượng hay làm việc với yêu tinh?"
"Giấy tờ," anh làm rõ, liếc bàn làm việc chất cao giấy tờ trong căn phòng vốn gọn gàng ngăn nắp.
Hermione bật cười. "Thường thì tớ khá thích mà," cô thú nhận, đứng dậy khoác chiếc áo màu mận trông rất gọn gàng. "Tớ thấy nó thỏa mãn nhu cầu trật tự của mình. Với lại, cậu cũng làm chẳng kém gì tớ; cậu suốt ngày than phiền về nó mà." Harry vừa định cãi thì cô đã lắc đầu, mỉm cười, bước ra cửa. "Đi nào. Tớ tìm được một quán rất hay."
"Vẫn là Hermione như ngày nào," anh lẩm bẩm, vừa theo sau vừa nén cười.
"Tớ nghe thấy đấy," cô nói vọng lại.
Harry chẳng đáp, chỉ im lặng đi theo cô xuống sảnh và bước ra buổi sáng trong lành se lạnh. Khi họ thảnh thơi dạo qua những con phố đông nghẹt người mua sắm Giáng Sinh phút chót, sóng vai nhau trong im lặng dễ chịu, Harry thoáng tự hỏi lẽ ra mình có nên đang ở trong một cuộc họp, hay ít nhất báo cho Helga biết mình đi đâu. Nhưng ý nghĩ đó vụt tắt nhanh chóng. Anh là Đội trưởng chết tiệt của Cục Thần Sáng chết tiệt, anh muốn đi đâu là quyền của anh. Đã lâu lắm rồi anh mới cho phép mình lạm dụng chút ít đặc quyền này.
Hermione liếc nhìn anh, có vẻ thích thú, và Harry tự hỏi liệu câu "Thấy chưa!" trẻ con trong đầu mình có lộ hết ra mặt không. Cô mỉm cười nửa miệng, nhìn xuống đất và khoác tay anh.
Chắc là có rồi.
"Mẹ ơi!" — tiếng thì thào rón rén của một đứa trẻ vang lên từ phía bên kia đường. Harry nhìn sang, cố tỏ ra tự nhiên, và thấy một cậu bé chừng sáu bảy tuổi, quấn kín trong áo len kẻ sọc, đang bám lấy tay mẹ và nhìn Harry với đôi mắt đen mở to. "Có phải chú Harry Potter không, mẹ? Có phải không? Có phải không?"
Người phụ nữ cắn môi, lo lắng liếc Harry rồi lại nhìn Hermione, lúc này đã đi chậm lại gần như đứng hẳn, tò mò quan sát cảnh tượng.
"Đừng nhìn chằm chằm thế, Leon," cô nói, nắm tay con và cố kéo nó đi tiếp.
Tim Harry thắt lại. Anh mỉm cười với cậu bé và, gần như theo phản xạ, vẫy tay chào một cách thân thiện nhưng hơi gượng gạo. Chỉ mất một giây để cậu bé nở nụ cười rạng rỡ và vẫy tay lại hăng đến mức cánh tay như sắp rời ra. Niềm vui hồn nhiên, thuần khiết trên gương mặt đứa trẻ như đập thẳng vào Harry, và anh thấy lòng mình nhẹ bẫng khi người mẹ dường như cũng bừng tỉnh, mỉm cười cảm ơn và miệng thì thầm "cảm ơn" trước khi dẫn con hòa vào đám đông.
Khi cả hai trở lại bước đi bình thường, Harry vẫn giữ nụ cười trên môi.
"Anh ổn chứ?" Hermione hỏi, hích nhẹ khuỷu tay vào anh, và cảm giác hổ thẹn dần dần len trở lại. Anh đã quên mất hàng phòng thủ của mình. Những chiến lược để giữ người khác ở khoảng cách an toàn. Anh đã bỏ tất cả lại ở nơi khác, cùng với sự kiệt quệ, sự tỉnh táo, và con người ảm đạm, khép kín mà anh đã vô tình trở thành trước tất cả chuyện này.
"Ổn," anh nói khẽ, cổ họng khô khốc.
Hermione nhướng mày nhưng không nói gì thêm. Cô kéo anh rẽ vào một con đường lát đá, nơi đám đông thưa thớt hơn và không khí lạnh lẽo tràn ngập mùi cà phê cùng bánh mì mới nướng. Harry hít sâu một hơi, cảm thấy một phần nỗi nặng nề trong lòng đã tan biến.
"Á!" Hermione kêu lên, bóp tay anh đau điếng khi mất thăng bằng trên phiến đá trơn.
Harry không kịp suy nghĩ, xoay người và ôm ngang eo cô, giữ chặt trước khi cô ngã nhào xuống đất. Hermione tựa đầu vào ngực anh thở dài, khóe miệng hơi cong lên, lọn tóc xoăn rối tung vì gió.
"Đúng là duyên dáng quá." Cô ngước lên nhìn anh, rồi cẩn thận đứng thẳng lại.
Harry cười toe, buông cô ra. "Anh từng thấy tệ hơn. Anh thì suốt ngày ngã lăn ra ấy."
Hermione liếc anh một cái kỳ lạ, rồi quay đi, dang hai tay ra hai bên và bước thật cẩn thận trên phiến đá lấp lánh. "Hôm nay anh tự hạ mình hơi lạ đấy. Chắc chắn là anh ổn chứ?"
"Ừ, chỉ là..." Harry dừng lại, cúi xuống nhìn chân mình, chợt thấy lạnh buốt. Cái đầu gối này chưa bao giờ bị Bellatrix Lestrange làm hỏng trong phòng khiêu vũ nhà Malfoy. Vì Hermione... Harry hít sâu, để luồng khí lạnh táp thẳng vào phổi. Ở đây, anh không còn phải lo lắng về việc ngã nhào vào đúng lúc tệ hại nhất nữa, phải không? Thực tế là, kể từ khi trở về, anh chưa hề ngã nhào lần nào. Anh không khỏi cảm thấy mình lẽ ra nên vui mừng hơn về điều đó.
"Đi nào," Hermione gọi từ cửa một quán cà phê cách đó vài căn, và khi Harry ngẩng lên, một luồng cảm giác nhận ra lập tức dội đến. Anh đã từng đến đây. Lắc nhẹ đầu, anh nhanh chân đuổi kịp cô và bước theo vào quán ngập hơi nước.
"Cà phê ở đây tuyệt lắm," Hermione nói.
Tớ biết, anh nghĩ. Và mấy cô phục vụ ở đây thì mặt mũi lúc nào cũng cau có.
"Hy vọng là thế," anh nói thay vào đó, kéo ghế ở một bàn góc. "Anh nghĩ mình xứng đáng được thưởng."
Chỉ vài giây sau, cô phục vụ mặt cau có đã lười biếng bước từ quầy ra, đứng bên bàn họ, gõ cây bút vào sổ ghi chép, gương mặt tràn đầy vẻ chán đời đến mức Harry suýt bật cười khâm phục.
"Quý khách dùng gì?" cô hỏi, gần như phải cố gắng mới giữ được tiếng thở dài.
"Cà phê đen cỡ lớn, làm ơn," Harry nói vui vẻ, nhe răng cười thân thiện đến nỗi mắt cô phục vụ tròn xoe kinh ngạc. Cô suýt đánh rơi cây bút, may mà kịp chụp lấy trước khi nó rơi xuống.
"Ờ..." cô phục vụ lắp bắp, vẻ bối rối hiện rõ. "Tuần này bọn em có ba loại cà phê đặc biệt... ờm... Sumatran Mandheling, Monsoon Malabar, với Brazilian Bruzzi. Em nghĩ vậy," cô thêm nhỏ nhẹ, đột nhiên trông giống hệt một cô bé tuổi teen tội nghiệp mà Draco từng làm cho khóc òa.
"Anh không biết đâu," Harry nói, khoanh tay trên mặt bàn sáng bóng. "Sao em không chọn giúp anh?"
"Vâng..." cô đáp sau một thoáng chần chừ, chớp mắt lia lịa, hai hàng lông mày mảnh mai nhíu lại như thể chẳng biết phải làm gì với ông khách này.
Harry phải thừa nhận, anh đang thấy khá vui.
"Cho tớ một cappuccino cỡ vừa," Hermione nói khẽ, và cả Harry lẫn cô phục vụ đều quay sang nhìn cô. "Hai người quen nhau à?"
"Không," Harry nói, nhanh hơn cần thiết.
"Ờ... không ạ," cô phục vụ xác nhận, và toàn bộ thái độ thờ ơ lập tức quay trở lại khi cô liếc Hermione.
"Ừ... được rồi," Hermione lẩm bẩm, gạt một lọn tóc xoăn ra sau tai, quay về phía Harry, ánh mắt hẹp lại đầy suy tư.
Cô phục vụ đảo mắt, quay đi, và Harry nhìn theo cho đến khi bóng cô khuất hẳn.
"Hâm mộ đấy," Hermione thở dài.
Harry đá nhẹ cô dưới bàn. "Quá lời."
"Ừ thì, tớ không biết. Nhưng đừng nghĩ là tớ không nhận ra hôm nay cậu cư xử lạ lạ nhé."
Tim Harry đập nhanh theo cách chẳng dễ chịu gì. "Cậu định nói gì?"
Hermione thở dài, đặt hai tay vào lòng, nghịch ống tay áo. "Cậu bồn chồn. Và cậu lại còn... hòa nhã với người lạ. Thành thật mà nói, Harry, chuyện này hơi kỳ."
"Vì tớ vẫy tay chào cậu nhóc kia à?" Harry hỏi, cố làm ra vẻ kinh ngạc hết mức.
"Vì tớ đã biết cậu hai mươi sáu năm rồi, và tớ biết khi nào cậu đang cố né tránh nói điều gì đó," cô nói sắc lẹm, đôi mắt đen như soi thẳng vào Harry, sâu sắc đến mức anh suýt bật ra hết mọi chuyện, muốn ôm chặt lấy cô và cầu xin lời khuyên. Nhưng anh biết, với Hermione hiện tại, họ mới gặp nhau chưa tới hai ngày trước, và điều duy nhất hợp lý anh có thể làm bây giờ là giả vờ rằng mọi thứ đều ổn.
Cô phục vụ chọn đúng lúc đó để mang cà phê ra, và Harry vùi đầu vào việc xé gói đường nâu, khuấy thật ồn ào càng lâu càng tốt.
"Harry. Giao tiếp là điều tốt. Nó sẽ không giết cậu đâu," Hermione nói gay gắt; nhưng khi Harry ngẩng lên nhìn, dường như có điều gì đó trong cô dịu lại. "Là tớ đây mà. Cậu biết cậu có thể nói với tớ nếu có chuyện gì... có phải James không?"
Đang chuẩn bị câu trả lời chống chế, Harry cau mày, bối rối vì câu hỏi chẳng ăn nhập. "Hả? Không — sao cậu lại nghĩ thế?"
Hermione nhún vai. Cô nhấp một ngụm cappuccino rồi lau bọt khỏi môi bằng khăn giấy. "Nó là thiếu niên. Với lại Al kể cho tớ nghe nó nhuộm tóc xanh. Chỉ là linh cảm thôi."
"À, chuyện đó," Harry thở dài, vòng tay quanh tách cà phê, để hơi nóng lan ra khắp người. "Không phải cả đầu, nếu điều đó khiến cậu bớt lo."
"Ồ, khác biệt cả trời," Hermione nói, khóe môi nhếch thành nụ cười nửa miệng. "Được rồi, vậy là không phải chuyện James, mà nói thật nhé, nó làm tớ nhớ cậu hồi tuổi teen kinh khủng—" Hermione dừng lại đủ lâu để bắt chước cái nhăn mặt của Harry một cách hoàn hảo. "Vậy rốt cuộc chuyện gì làm cậu bận tâm?"
Harry dụi mặt rồi chống cằm lên tay. Anh ghét phải nói dối Hermione, nhưng nói hết sự thật sẽ chẳng công bằng với Ginny, và những lời anh cần nói như mắc lại trong cổ. "Chỉ là tớ kiệt sức thôi, 'Mione. Tớ mệt," anh nói, và ít nhất phần này là sự thật. Vừa nói xong, một cơn ngáp đúng lúc kéo đến, anh đưa tay che miệng hờ hững.
Hermione bắt gặp điều đó, tự chỉnh lại tư thế, đặt tách xuống và nhìn Harry nghiêm nghị.
"Đừng nhắc nữa," cô van vỉ. "Tớ chưa ngủ nổi cho đến khi cái cà chua chết tiệt đó xong xuôi."
"Sao cậu không dùng phép làm luôn?" Harry hỏi, ý nghĩ chợt nảy ra.
Hermione cắn môi, cúi đầu, đột nhiên trông có vẻ ngượng ngùng. "Đừng hỏi tớ chuyện đó."
Harry tò mò, và hơn hết, anh vui mừng được đổi chủ đề để không bị truy hỏi nữa. "Hermione, sao cậu không dùng phép làm nó?"
Cô cầm thìa xoay xoay trong tay. "Vì Hugo sedalthothrmumsrmakinthersproply."
"Xin lỗi, cái gì cơ?" Harry giục.
Hermione ngẩng đầu, nhìn anh thách thức, má ửng hồng. "Vì," cô nói nhỏ, "Hugo bảo tất cả mấy bà mẹ khác đều tự làm trang phục tử tế. Và tớ làm được. Tớ làm được," cô nhấn mạnh, cố nhịn cười khi Harry bật cười khúc khích trước lời thú nhận vừa cảm động vừa hơi ngốc nghếch, rất "Hermione" này.
Ở bên cô giống như một cuộc trốn thoát thu nhỏ, một lời nhắc nhở kịp lúc rằng ngay cả những người bạn lý trí nhất của anh cũng có thể làm những chuyện hơi nực cười. Anh không hề đơn độc.
"Cậu điên rồi," anh nói, nụ cười nở rộng.
"Chắc vậy," Hermione thở dài. "Ôi thôi. Ai mà chẳng thế chứ. Tớ sẽ không ép cậu phải nói với tớ đâu," cô trở nên nghiêm túc. "Chỉ cần cậu biết tớ luôn ở đây cho cậu."
"Tớ biết," anh đáp khẽ. Không biết nói gì hơn, anh hớp một ngụm cà phê đang nguội dần. Vị cà phê thật tuyệt, đắng mà dịu — cô phục vụ cau có quả thật đã chọn đúng.
Trong một hai phút, cả hai im lặng. Quán cà phê giữa tuần yên tĩnh, và Harry nghe thấy hai cô phục vụ buôn chuyện về một vụ chia tay của người nổi tiếng khi lau quầy, xếp chồng tách, và bày bánh mì trông thật cầu kỳ vào giỏ.
"Hai người họ như... cặp đôi hoàn hảo ấy," cô phục vụ trẻ nói. "Em không tin nổi luôn."
"Hoàn hảo cái gì mà hoàn hảo," cô đồng nghiệp lớn tuổi hơn khịt mũi. "Trên đời này chẳng có cặp nào hoàn hảo, nhớ lời chị nói đấy."
Harry thở dài, uống cạn tách cà phê.
"Cậu mua quà Giáng Sinh xong chưa?" Hermione đột ngột hỏi.
"Cậu nghĩ sao?" Harry nhướng mày.
"Nếu cậu mà biết sắp xếp, chắc nguy hiểm lắm," cô thở dài. "Tớ đang tính mua cho Ron một cái nhà kho to hơn để để chổi," cô nói, giọng pha chút mệt mỏi. "Cậu thấy sao?"
"Không phải dạo này cậu ấy để chổi trong nhà sao?"
"Nhà kho là để chứa mấy cây chổi dư ấy mà," Hermione nói nhỏ. Cô nhắm mắt, chống cằm và bật cười.
"Trời ạ," Harry lẩm bẩm, tự hỏi — chỉ trong một thoáng — không biết từ đâu anh lại học được cái cách cảm thán đó. Tim anh nhói lên, nhưng anh ép mình lờ đi. "Ừ, tớ nghĩ Ron sẽ thích đấy... mặc dù tớ cũng biết dạo này anh ấy đang nhăm nhe mấy cái bọc ghế màu cam Chudley Cannon cho xe."
Hermione nhăn mũi. "Ghi nhận."
Suy nghĩ, Harry với tay lấy một gói đường, chậm rãi xé lớp giấy rồi đổ đường thành một đống nhỏ trên mặt bàn. "Cậu có bao giờ..." Harry ngập ngừng, dùng đầu ngón tay đẩy mấy hạt đường li ti. "Có bao giờ tưởng tượng cuộc đời chúng ta sẽ thành ra như thế này không?"
"Tớ không biết," Hermione trả lời cẩn thận sau một lúc. "Tớ đã hy vọng vậy."
Harry ngẩng lên, bắt gặp đôi mắt nâu chân thành đến mức khiến anh nghẹn lại. "Vậy là cậu hạnh phúc."
"Phần lớn thời gian," Hermione nói, và rõ ràng cô thật lòng đến nỗi Harry cảm thấy đau nhói. "Tớ có Ron, có các con, có cậu... và công việc của tớ. Chúng đều có lúc khiến tớ phát bực, nhưng chắc đó cũng là cái thử thách. Tớ nghĩ nếu mọi thứ hoàn hảo chắc tớ sẽ thấy chán."
"Đúng là thế thật," Harry cố gắng đáp. Miệng anh khô khốc còn tách cà phê đã cạn.
"Cậu thì sao?" Hermione hỏi, một nếp nhăn lo lắng hằn giữa hai lông mày.
"Tớ có tất cả những gì mình từng mong muốn," anh nói, cố nuốt trọn cảm giác tội lỗi dâng lên từ ngực, nghẹn ở cổ mỗi khi anh nghĩ đến Ginny và sự bình thản buồn bã của cô. Anh gượng cười. "Tớ chỉ đang tự hỏi thôi."
"Cậu hạnh phúc không?" Hermione hỏi.
Harry thấy dạ dày quặn thắt. Gom hết can đảm để không rời mắt khỏi cô, anh hít một hơi thật sâu, ấn đầu ngón tay vào mấy hạt đường, để các cạnh sắc nhỏ xíu đâm nhẹ vào da.
"Ừ, tất nhiên. Tớ chỉ nghĩ là mình cần thay đổi một chút," anh nói sau một lúc.
Lông mày Hermione dựng lên. "Thay đổi kiểu gì?"
Harry cười khẽ, vẫn phải đấu tranh với cơn buồn nôn ngoan cố. "Rồi cậu sẽ thấy."
Liếc đồng hồ, Hermione thở dài, lục túi áo khoác và đặt vài đồng xu vào đĩa. "Tớ phải quay lại làm đây. Nhưng mà... cậu có nghĩ là cậu đang khủng hoảng tuổi trung niên không?"
"Câm đi," Harry đáp. Đúng là vừa hóm hỉnh vừa sâu sắc, tiềm thức anh nhận xét.
"Ừ, được, coi như cậu vừa mắng tớ đấy," Hermione cười, đứng dậy.
Harry cắn chặt môi trước khi kịp buột miệng nói thêm câu gì ngu ngốc hoặc lộ liễu, rồi theo cô bước ra ngoài ánh nắng mùa đông. Gần trưa rồi. Anh tự hỏi liệu Helga đã cho người đi tìm anh chưa.
*
Hóa ra, Helga đón anh bằng một câu "Chào buổi chiều, ngài Potter" với giọng mỉa mai nhỏ từng giọt, rồi dành vài phút tiếp theo nhìn anh chằm chằm trong khi anh rót cho mình một cốc nước và, với cảm giác tội lỗi còn vương vất, pha một tách cà phê cho cô. Cô đón lấy tách cà phê, đổi lại cho anh thêm bảy tin nhắn nữa và lạnh lùng thông báo rằng anh có một cuộc họp rất quan trọng trong vòng nửa tiếng nữa.
"Được rồi," Harry nói, tu hết ly nước lạnh rồi lau miệng bằng mu bàn tay. Helga rùng mình. "Và chiều nay tôi chỉ có thế thôi à?"
"Chỉ có thế thôi à?" cô lặp lại, vẻ như bị sốc. "Ngài được mời ngồi họp chiến lược với Bộ trưởng Pháp thuật và Thủ tướng Muggle mà ngài còn hỏi chỉ có thế thôi sao? Ngài Potter, ngài có bị đập đầu không đấy?"
Helga gần như sùi bọt mép, nhưng Harry lại thấy chẳng hề hấn gì. Anh nhìn cô qua thành ly trong một lúc, rồi cố gắng nói với giọng bình tĩnh nhưng vẫn giữ tính chuyên nghiệp:
"Tôi ổn, Helga. Tôi chỉ hơi mệt một chút, và tôi trân trọng sự quan tâm đến sức khỏe của tôi gần đây của cô. Tôi thật sự không có ý coi thường buổi họp," anh nói, trong khi não thì cuống cuồng cố nhớ lại nội dung cuộc họp và liệu mình có phải phát biểu gì không. "Ý tôi muốn hỏi là buổi họp được xếp bao nhiêu thời gian, vì tôi còn vài việc phải làm chiều nay."
Mắt Helga lóe lên, trông cô nghiêm nghị chẳng khác gì Giáo sư McGonagall. "Việc khác nữa à?"
Harry gật đầu, nở một nụ cười mong đợi. Khuôn mặt ngỡ ngàng của Helga khiến anh chợt tự hỏi cô đã nắm quyền điều hành bao lâu và anh đã nhẫn nhịn cô bao lâu rồi. Sau một thoáng chớp mắt và tiếng lạch cạch quen thuộc, cô kéo cuốn lịch dày cộp về phía mình và rà ngón tay xuống trang đánh dấu "Thứ Năm, 21".
"Từ mười hai rưỡi đến ba rưỡi," cô thông báo. "Tạm thời là vậy."
Harry rên thầm trong bụng. "Tuyệt vời. Tóc tôi trông thế nào?"
"Như mọi khi. Như thể ngài vừa lăn lộn ngoài cánh đồng," Helga hít mạnh, lấy lại một mảnh quyền lực cuối cùng.
"Vậy thì tôi sẵn sàng cho mọi thứ rồi," Harry tuyên bố, nâng màn kịch lên một bậc chỉ để tận hưởng nét bối rối trên mặt Helga. "Tôi nghĩ mình sẽ xuống đó sớm cho chắc — cô nghĩ sao? Có gì ăn không?"
Helga há miệng, rồi ngậm lại, với tay ra sau mà không rời mắt khỏi Harry, và sau một lúc lục lọi, lấy ra một quả táo xanh bóng loáng từ ngăn kéo.
"Tuyệt vời," Harry reo lên, nhận quả táo và cắn một miếng to. "Gặp lại sau," anh lẩm bẩm qua miệng đầy táo, rút lui trước khi Helga kịp nói thêm câu nào.
Dù đã cố tình đi sớm, anh chỉ kịp ngồi một mình trong căn phòng họp rộng lớn vừa đủ để ăn hết quả táo của Helga; anh vừa rút đũa phép để làm biến mất cái lõi thì cửa kêu kẽo kẹt mở. Vội vàng, anh vung đũa, bắn cái lõi táo bay vèo qua không trung, đáp gọn gàng vào thùng rác ở góc phòng rồi đứng bật dậy đúng lúc Kingsley Shacklebolt sải bước vào. To lớn, oai nghiêm trong bộ áo choàng đỏ sẫm, Kingsley tỏa ra quyền uy và sự nghiêm nghị, nhưng vẫn dành cho Harry một nụ cười nửa miệng khi bước ngang và ngồi vào ghế đầu bàn.
Harry mỉm cười đáp lại và đưa tay bắt chào Thủ tướng Muggle. Đi ngay sau bà là Franz Fitzwilliam, trông như đang cố lắm mới kìm được cơn chán chường, và một chàng trai trẻ có vẻ lo lắng, tay ôm bút lông cùng một chồng hồ sơ.
"Ngài hẳn là Cục trưởng Cục Thần Sáng," người phụ nữ tóc đen nói, siết chặt tay anh. Cô không cười, nhưng đôi mắt xanh lục thì ấm áp.
Không, tôi chỉ là Harry Potter thôi, anh gào thầm trong đầu. Tôi chỉ là một kẻ đang rối tung lên. Tôi chỉ là một người đàn ông không còn yêu vợ mình nữa. Danh xưng ấy bỗng dưng trở nên lạc lõng. Chưa bao giờ anh cảm thấy xa cách với công việc của mình đến thế.
"Đúng, tôi là Harry Potter," anh nói cuối cùng, hy vọng khoảng ngập ngừng vừa rồi không bị ai nhận ra. "Rất hân hạnh được gặp bà, bà Harman."
Cô gật đầu, buông tay anh ra, và Harry mỉm cười, thầm tự hào rằng — xét trong hoàn cảnh hiện tại — anh vẫn nhớ được tên cô.
Một khởi đầu khá ổn.
Tiếc là, đến khi nước đã được rót và các nghi thức xã giao hoàn tất, Harry thấy tâm trí mình bắt đầu trôi dạt. Anh ngồi cạnh Thứ trưởng, người chăm chú ghi lại từng lời nói đến mức không thèm liếc Harry lấy một lần, và khi mà sự có mặt dường như là vai trò duy nhất của anh trong buổi họp này, thật khó mà giữ được sự tập trung. Khi lời nói của các đồng nghiệp nhạt dần thành một tiếng ù vô nghĩa, Harry quan sát dáng ngồi mở và những cử chỉ lo lắng nhẹ của Thủ tướng Muggle, rồi gương mặt nghiêm nghị của Kingsley khi ông nói, và tự hỏi liệu mình đã từng thấy hứng thú với những buổi họp thế này chưa. Anh không nhớ nổi.
Chắc hẳn đã có lúc anh từng thích. Anh muốn tin như vậy, nhưng cảm giác quặn thắt trong bụng buộc anh phải thừa nhận rằng từ khi rời khỏi hiện trường, anh chưa bao giờ thực sự còn cảm thấy mình là một Thần Sáng. Và anh biết, bất chấp mọi lần tự cãi lý, rằng anh không còn đủ sức nữa; tuổi tác và việc làm cha đã khiến anh mềm yếu không thể cứu vãn.
Anh thở ra chậm rãi, đan tay lại trên mặt bàn gỗ gụ bóng loáng, nhìn xuống hình ảnh mờ nhòe phản chiếu của mình.
"Nếu mọi người có thể mở trang mười ba, đoạn bốn, tôi muốn lưu ý mọi người về điều khoản liên quan đến hành vi của giới pháp thuật trong các tình huống phi pháp thuật, điều khoản này đã được miễn trừ trong bản sửa đổi mới nhất của Đạo luật Bảo mật," Kingsley nói.
Giọng trầm ấm, vang dội của ông xé tan cơn đờ đẫn của Harry, buộc anh phải lật nhanh tới trang liên quan trước khi bị phát hiện đang lơ đễnh. Đột nhiên anh nhớ cái xưởng gỗ thơm mùi mùn cưa của mình đến xé lòng, buộc phải nhắm mắt lại. Khi mở ra, trang giấy trắng chói với những dòng chữ đen nhỏ li ti vẫn còn ở đó, Kingsley vẫn đang nói, và Harry phải gắng tập trung.
*
Gần bốn giờ, ghế mới được kéo kêu kèn kẹt, những cái bắt tay tạm biệt được trao. Và vừa khuất mắt mọi người, Harry lập tức phóng thẳng ra Sảnh Lớn, gần như nhảy vào lò sưởi gần nhất và chui ra khỏi làn khói đen đặc trong quán Ba Cây Chổi. Đây chẳng phải thói quen của anh; thực ra anh còn không nhớ lần cuối cùng mình đi mua sắm ở Hẻm Xéo là khi nào, nhưng lời Hermione cứ vang vọng trong đầu, và thật ra, anh cũng không muốn để Gin phải tự chọn hết quà Giáng Sinh một mình.
Harry gật đầu chào Tom, gã chủ quán, rồi bước ra phố. Tất cả chuyện này chẳng mấy hợp lý, nhưng anh không biết còn cách nào khác ngoài việc để nó dẫn dắt mình đến nơi cần đến. Không khí lạnh buốt, và màn đêm đã buông xuống, trùm cả thế giới trong bóng tối dày đặc như một tấm áo choàng mùa đông. Khi bước qua cổng gạch dẫn vào phố, anh khựng lại, nín thở.
Hẻm Xéo sống động với tiếng chuyện trò, tiếng cười, tiếng bước chân vang trên đá lát; các chủ sạp rao hàng át cả tiếng nhạc réo rắt vui tươi đang tràn ngập không gian. Khung cảnh lấp lánh với những dây đèn nhiều màu, đèn lồng đung đưa dịu dàng và cả những con tiên thật đang bay quanh những cây thông Noel chờ bán, phát sáng lung linh. Khi Harry chậm rãi bước vào dòng người mua sắm, bầu không khí lễ hội bao quanh anh, nâng bổng gánh nặng u uất của buổi chiều.
Draco hẳn sẽ thích cảnh này, anh nghĩ, hít sâu mùi gia vị và rượu táo nóng, thậm chí không nhíu mày khi một nhóm nữ sinh lướt qua, vừa đi vừa quay lại khúc khích cười. Thay vào đó, anh đút tay vào túi áo chùng tìm ít tiền để tiêu, nhưng chỉ lôi ra được hai Đồng Bạc, một nắm Đồng Xu và một chiếc cúc áo màu tím hình bông hoa, chắc chắn là của Lily.
Đeo lên khuôn mặt biểu cảm "tránh ra, tôi đang làm nhiệm vụ Thần Sáng cực kỳ nghiêm túc", Harry len qua đám đông, thở hổn hển và nóng người lên dù không khí đang lạnh cắt. Khi anh cạch cạch bước qua sàn đá cẩm thạch của ngân hàng, gọi được một yêu tinh, rồi lắc lư trên đường ray ngầm dẫn tới kho bạc của mình, tâm trí anh chỉ mải nghĩ cách làm sao để không đụng mặt Ginny và bị tra khảo vì sao không ở chỗ làm. Vì thế, anh hoàn toàn sững sờ khi trở lại sảnh ngân hàng, túi đầy vàng, và thứ đầu tiên anh nhìn thấy là một bóng dáng tóc vàng quay lưng bước đi, áo chùng đen bay phần phật phía sau — dáng đi quá đỗi quen thuộc — khuất sau góc rẽ.
Tim Harry thắt lại đau nhói, trong một giây anh tưởng như nó ngừng đập hẳn.
"Ngài còn cần gì nữa không, ngài Potter?" yêu tinh hộ tống hỏi.
"Không, cảm ơn," Harry đáp khẽ. Anh nhét tay vào túi, bước nhanh nhất có thể trở ra ngoài trời đêm. Draco Malfoy bằng xương bằng thịt đột nhiên trở thành một viễn cảnh... hơi đáng sợ.
Harry lắc đầu, vội vã xuống bậc thang và hòa mình trở lại vào dòng người đông đúc. Anh để cho đám đông cuốn mình đi, chỉ dừng lại mỗi khi thấy thứ gì thú vị. Dù các cửa hàng quen thuộc vẫn mở và cũng được trang trí đèn sáng rực, chính các sạp hàng mới thu hút anh — những khay đồ lấp lánh, bàn đầy những món ăn kỳ quặc anh chưa từng thấy, những người bán hàng khoác áo choàng rực rỡ và đội mũ lễ hội, tranh nhau hô to để thu hút sự chú ý và mời chào anh.
Rốt cuộc, Harry thử hai loại rượu táo nóng khác nhau, bốn loại phô mai lạ và một thứ giòn tan mà anh không thể xác định (và thật ra cũng không muốn biết) chỉ để tỏ ra lịch sự. Anh mua một miếng to phô mai Drunken Goat để "vinh danh" Lucius chết tiệt Malfoy, rồi dành nửa tiếng tiếp theo khe khẽ hát mấy bài của Celestina Warbeck dưới hơi thở. Anh mua đồ lấp lánh cho Lily, mấy món kinh dị cho Al — bao gồm, nhưng không giới hạn, một con mắt nhỏ mà người bán cam đoan sẽ tự lăn khắp sàn nhà, xoay tròn và "quan sát" mọi thứ — và một chiếc áo khoác da do gia tinh chế tác cho James, thơm đến mức suýt khiến Harry muốn giữ lại cho mình, cho đến khi anh nhớ rằng mình đã thề sẽ không ăn mặc như một kẻ ngốc nữa.
Gió bắt đầu nổi, làm đèn lồng đung đưa và các chủ sạp vội vàng dựng bùa bảo vệ, Harry tách ra khỏi đám đông và suýt vấp phải một bà lão móm mém đang bày một giá đầy khăn len dài và mũ len quả bông. Theo một thôi thúc bất chợt, anh đưa bà năm Đồng Bạc để lấy một chiếc khăn xanh lam, quấn quanh cổ.
"Ấm nhỉ, cưng?" bà lão lẩm bẩm, nhe một nụ cười hở lợi.
Harry đồng ý rằng chiếc khăn quả thật rất ấm và tiếp tục đi, mua mấy con chuột cắn catnip cho Frank, một hộp rượu whisky phiên bản giới hạn cho Ron (loại "hương vị kỳ quặc" của Borteg) và một chiếc vòng cổ thủ công bằng bạc xỉn và hạt màu sặc sỡ mà anh biết sẽ rất hợp với Ginny — vì "Ginny kia" đeo một chiếc gần như y hệt.
Với Hermione, dĩ nhiên phải là một cuốn sách, nên Harry đành tạm rời lễ hội rực rỡ để bước vào tiệm Flourish and Blotts. Anh nhanh chóng tìm thấy cuốn sách hoàn hảo cho cô, rồi để mặc cho mình bị cuốn hút vào khu thủ công mỹ nghệ, trong lòng háo hức khi ngón tay lướt dọc những gáy sách quen thuộc: Làm việc với gỗ kỳ diệu, Nàng Thơ của bạn: Góc nhìn nghệ sĩ, Nghệ nhân: nghệ thuật hay căn bệnh?, Cẩm nang thổi thủy tinh... Harry cắn môi, rồi ôm gọn cả bốn cuốn trong tay và đi thẳng ra quầy trả tiền trước khi kịp đổi ý.
Anh bước ra, tay xách đầy túi giấy, đang cân nhắc có nên mua thêm một cuộn bánh quế quế nóng hổi không thì anh nhìn thấy cô ấy. Cô đang mua bánh mì kẹp từ một gã bán hàng, bên cạnh con heo quay thơm lừng nhưng hơi kinh dị, cách chỗ anh chừng mười lăm mét, và anh gọi to.
"Jenny!"
Cô quay lại, dáo dác tìm người vừa gọi mình, vẻ mặt bối rối. Trời tối, Harry lại bị che khuất bởi dòng người tấp nập — chẳng trách cô không nhìn thấy. Ôm chặt mấy túi hơn, anh len lỏi băng qua nền đá và dừng ngay cạnh cô. Nhưng ánh nhận ra như anh mong đợi không hề xuất hiện, và ruột gan Harry chùng xuống lạnh ngắt. Cô không biết anh. Tất nhiên là cô quỷ quái gì biết anh.
"Ờ... vâng, Thần Sáng?" cô nói, giọng ngập ngừng, liếc xuống áo chùng của anh rồi khoác tay bảo vệ quanh đứa bé bên cạnh. Harry thậm chí còn chưa để ý thấy con bé. "Không sao đâu, Allie, chúng ta không gặp rắc rối đâu. Phải không?"
"Không! Dĩ nhiên là không," Harry đáp vội, cúi xuống nhìn bé gái và nặn ra vẻ mặt đáng tin cậy nhất. Con bé chớp mắt rồi nép sát mẹ. "Xin lỗi nhé. Tôi tưởng cô là người khác."
"Người khác cũng tên Jenny à?" cô hỏi khẽ, giọng nghe vừa như không tin hẳn lời Harry, vừa như hơi lo cho anh.
"Ừ." Anh nuốt khan, cảm giác nghẹt thở khi nỗi kinh hoàng tê dại lan dần trong lồng ngực. "Chắc là trùng hợp thôi. Xin lỗi đã làm phiền," anh nói, gật đầu lịch sự rồi nhanh chóng bước đi theo hướng ngược lại.
Nực cười. Anh đúng là nực cười. Anh đã tự nhốt mình sâu đến mức trong cái bong bóng êm ái của ảo tưởng, đến nỗi gần như quên mất rằng tất cả chỉ là ảo ảnh. Jenny chẳng biết anh là ai cả. Cô chưa từng gặp anh. Cô không phải vị hôn thê của Fred Weasley. Vì Fred Weasley đã chết.
Harry cứ thế bước đi, và hơi ngạc nhiên khi nhận ra mình đã trở lại trước bức tường dẫn vào Hẻm Xéo. Anh quay lại nhìn những ánh đèn nhấp nháy một lúc, rồi búng đũa mở cổng, quay vào quán rượu, bước thẳng vào lò sưởi và ra ngay Sảnh Lớn của Bộ, chân còn loạng choạng và tóc vương đầy tro. Anh quỷ quái ghét Floo thật sự.
Hành lang vắng tanh, Harry đoán là vì bất cứ ai còn chút lý trí thì đã chuồn về nhà từ lâu. Helga, tất nhiên, sẽ không rời văn phòng trước khi chắc chắn rằng anh không còn cần cô nữa, và khi anh lỉnh kỉnh xách túi, đẩy cửa vào, một mũi nhọn tội lỗi nhói lên trong bụng.
Cô không thèm ngẩng đầu khi anh sầm sập bước vào phòng, lạo xạo tiếng túi, thậm chí cả khi anh đánh rơi một túi đầy đồ trang trí kêu leng keng và phải mất cả phút bò quanh nhặt nhạnh. Anh nhét món cuối cùng vào túi, đi ngang bàn cô trên đường về phòng.
"Cô có thể về nếu muốn, Helga."
"Tôi còn phải viết thư, ngài Potter," cô đáp, vẫn cắm cúi viết, bút lông sột soạt trên giấy.
"Ừ," Harry đáp nhỏ, đứng nhìn cô một lúc, tự hỏi cảm giác thế nào khi có một ông sếp vốn luôn ngoan ngoãn, cam chịu, nay bỗng dưng bắt đầu cãi lại và cư xử như thể phát điên. Theo một thôi thúc bột phát, anh thò tay vào túi, lấy ra một cây kẹo gậy sọc đỏ xanh, đặt nó bên cạnh tách trà trên bàn cô, rồi biến ngay vào phòng mình trước khi cô kịp mỉa mai ầm ĩ về món quà làm lành.
Anh thả người xuống chiếc ghế ọp ẹp, bao túi vây xung quanh, và cẩn thận lấy đống sách "lén lút" ra. Chúng bìa cứng, đẹp đẽ, tràn ngập ảnh màu rực rỡ và những sơ đồ hấp dẫn — khác hẳn mấy cuốn sách đen trắng khô khan của Cục Thực Thi Pháp Luật Pháp Thuật — đến nỗi anh không cưỡng lại được mà mở tung cả bốn cuốn ra bàn, lật từng trang, và lần đầu tiên hoàn toàn hiểu được câu nói say sưa của Hermione rằng "mùi sách mới là mùi tuyệt nhất trên đời".
Cảm giác như đang làm chuyện cấm kỵ, như thể xem sách về thổi thủy tinh trong văn phòng Bộ là việc nào đó đồi bại, Harry mải mê lật từng trang. Anh nhìn những bức ảnh bóng bẩy, ngắm kỹ vô số công cụ mà anh từng có hoặc từng dùng, và lần đầu biết được tên gọi chính xác của chúng. Anh thở dài, bàn tay đặt trên trang sách đang mở, nơi một người đàn ông tóc bạc đang tỉ mỉ khắc hoa văn lên chân một chiếc ghế gỗ gụ chạm trổ cầu kỳ; trong ảnh, người đàn ông nheo mắt tập trung, thổi bụi gỗ và vuốt những đường cong nhẵn bóng bằng bàn tay chai sạn.
Anh muốn lại được là con người đó. Vấn đề là... anh chưa bao giờ thật sự là con người đó. Anh chỉ đóng vai một thời gian. Anh là một kẻ giấy tờ, không phải nghệ nhân. Anh đến một cái bàn nhỏ cũng chẳng làm nổi.
Bất chợt khó chịu, Harry vùi mặt vào tay, thở hắt ra một hơi dài bực bội. Tất cả... quá quỷ quái. Anh chán đến tận cổ.
"Ngừng tự thương hại bản thân đi," anh lẩm bẩm. "Về nhà gặp bọn nhỏ đi."
Dù tâm trạng u ám, sức hút của mái nhà vẫn quá mạnh, và sau khi hít thở sâu để lấy lại bình tĩnh, Harry gom mấy cuốn sách, cất chúng vào ngăn bàn cạnh tấm ảnh Maura, rồi gom hết túi xách chuẩn bị về nhà. Về đón Giáng Sinh luôn. Nếu không có thảm họa gì nghiêm trọng, anh sẽ không phải quay lại đây gần một tuần. Anh không biết mình cảm thấy sao về điều đó, nhưng anh chắc chắn sẽ không tình nguyện trực trong kỳ nghỉ.
Anh khóa cửa phòng lại và quay ra phía Helga, người đang ngồi sau bàn với áo khoác đã mặc sẵn, mím môi hút cây kẹo gậy một cách kiểu cách. Harry mỉm cười; anh không sao nhịn được.
"Chà, Giáng Sinh vui vẻ nhé, Helga."
"Giáng Sinh vui vẻ, ngài Potter," cô đáp. Đầu lưỡi cô liếm đi lớp đường bạc hà trên môi dưới, mắt cụp xuống một thoáng như đang cân nhắc điều gì. Khi ngẩng đôi mắt đen lên nhìn Harry lần nữa, gương mặt cô đã nghiêm nghị. "Không biết năm nay tôi có thuyết phục được ngài dự Lễ Nửa Đêm không?"
Harry mỉm cười, kiểu mỉm cười bao dung của người đã nghe lời đề nghị này không biết bao nhiêu lần. "Cô không thể biết trước được, Helga. Biết đâu năm nay lại là năm đó."
Cô thở dài. "Tôi chắc chắn từng nghe câu này rồi đấy." Cô đứng dậy, đội chiếc mũ đen có mấy bông hoa đan móc trên vành. "Dù vậy, tôi vẫn sẽ nói vài lời tốt cho ngài."
"Tôi cảm kích điều đó," Harry nói, và anh thật sự có ý như vậy. Trong lòng thấy nhẹ nhõm, anh giữ cửa cho Helga và cả hai xuống thang máy trong im lặng gần như thân tình. Anh quyết định Độn thổ về nhà, giữ chặt mấy túi đồ khi nhảy đến một góc yên tĩnh của Willoughby Drive. Khi đến gần nhà, anh thấy Ginny đang di chuyển trong căn phòng sáng đèn và Lily ngồi bên cửa sổ, có vẻ đang dạy Frank chơi bài. Harry hít sâu, cảm nhận luồng không khí buốt giá, rồi bước vào nhà cùng họ.
*
Quyết tâm tận hưởng từng khoảnh khắc của vài ngày tới, Harry gắng hết sức gạt nỗi buồn, nỗi lo về tương lai, và nỗi sợ hãi về phiên bản Draco của vũ trụ này ra sau đầu.
Anh chơi với Lily và Frank ngoài vườn đóng băng, giúp (hay đúng hơn là nhìn) Al và Rose nướng bánh quy với tất cả nguyên liệu mà chúng tìm được, vừa trả lời những câu hỏi về rồng, Tử Xà và những sinh vật nguy hiểm khác một cách thật thà nhất có thể. Anh nghi ngờ rằng Al đã thừa hưởng bản tính "nhảy trước nghĩ sau" của mình, và giờ nhận ra có lẽ tốt nhất nên học theo Dumbledore, trang bị cho nó càng nhiều thông tin càng tốt. Khi không bị gọi, anh ngả ghế ra sau, thích thú ngắm nhìn năng lượng và tiếng ríu rít về Hogwarts của lũ trẻ. Anh bắt gặp mình đang nhìn Rose — cô bé hất bột về phía Al bằng ánh mắt sáng rực và sự tự tin rõ ràng — và vết rách trong tim anh do phiên bản Rose cô độc kia để lại gần như lành hẳn.
James, như dự đoán, tránh mặt gia đình, chọn ở với bạn bè, đóng cửa phòng, hoặc lượn lờ quanh làng với vẻ mặt cau có. Harry, hơi buồn cười, quyết định mặc kệ nó, và phải cố lắm mới không làm điệu nhảy chiến thắng khi James chịu nhận trông em tối thứ Sáu với thái độ khá hợp tác, cho phép anh và Ginny dành buổi tối ở nhà Ron và Hermione, thưởng thức món gà hầm thảo mộc, bánh mì mới nướng, và rượu vang đỏ hảo hạng.
Thật bất ngờ khi việc giả vờ mọi thứ bình thường lại dễ đến thế, một phần vì... đúng là nó có vẻ bình thường thật. Ron ở vũ trụ này có thể thiếu đi chút tự tin so với "Ron kia", nhưng anh vẫn ấm áp, đầy hài hước, và việc có anh trở lại thật tuyệt vời. Ginny, rõ ràng được an ủi khi ở bên anh trai và bạn thân, trông còn thư thái hơn cả những gì Harry thấy trong nhiều năm qua, dưới ánh nến lung linh. Ngay cả Hermione, người cứ liếc anh lo lắng mỗi khi không ai để ý, dường như cũng đang thật sự vui vẻ. Tình cảm Harry dành cho tất cả bọn họ dâng tràn trong anh, quét sạch nỗi hoang mang ít nhất là tạm thời — và như vậy là đủ với anh. Những con người này có thể chỉ còn là bạn mỗi tuần một lần trong cái "thoáng nhìn tương lai" kia, nhưng ở đây, anh sẽ không để điều đó xảy ra.
Sáng thứ Bảy trời sáng rõ, se lạnh nhưng khô ráo. Harry mặc chiếc quần jeans cũ nhất, quấn chiếc khăn mới quanh cổ và bước ra cánh đồng ít khi dùng đến phía sau Nhà Hang Sóc, kẹp chổi dưới nách, Al đi cạnh bên. Lily và Ginny đi phía sau, đang thì thầm chuyện gì đó, còn Frank vừa nhảy vừa chạy dọc theo con đường trên sợi dây dắt bạc dài, giữ nhịp với James, người đang lội qua đám cỏ cao với hai tay nhét sâu trong túi.
"Bố rảnh thế này là sao? Bố bị sa thải hả?"
"James!" Al kêu lên, giọng đầy phẫn nộ. Rồi: "Bố có bị không?"
"Không, bố không hề," Harry đáp chắc nịch. "Bố chỉ tranh thủ nghỉ thêm ít ngày khi các con đang được nghỉ học thôi. Như vậy có được không?"
Al gật đầu, tung quả Quaffle tạm bợ lên không rồi bắt lại. "Con thấy tốt đấy. Rose bảo làm việc quá sức có thể khiến người ta phát điên."
Harry liếc nhìn James, lúc này đang bước cẩn thận để khỏi vấp vào Frank.
"Ừ, chắc cũng được," James đáp cộc lốc.
Harry mỉm cười thầm. Cảm giác được cần đến thật dễ chịu. Anh trèo qua hàng rào vào đồng cỏ và bắt tay vào dựng một loạt bùa che chắn phức tạp để giấu mọi hoạt động bên trong. Anh không nghĩ dân Muggle ở Ottery St Catchpole đã sẵn sàng để chứng kiến cảnh lũ trẻ cưỡi chổi bay.
Ginny và Lily chọn ở lại dưới đất, ngồi dưới gốc cây với một bình sô-cô-la nóng, nhưng James và Al thì leo lên chổi và đá chân bay vút lên trời ngay lập tức. Sau vài giây, Harry cũng nhảy lên chổi theo.
Đã quá lâu rồi anh chưa bay. Gió lùa tung tóc khi anh cất cánh; tim anh đập dồn dập khi lao vút lên, thoáng chốc lo lắng trước khi bản năng quay lại và anh xoáy người lên trời xanh trong vắt, nghiêng cán chổi để bay cao hơn, cao hơn nữa. Trong vài giây, cái lạnh khiến mặt anh tê dại, đến mức gần như không cảm thấy nụ cười ngốc nghếch đang nở rộng trên môi. Mùi đất đông lạnh sộc vào mũi, anh thúc chổi bay nhanh hơn, cao hơn, để luồng gió rít qua cuốn trôi mọi mệt mỏi, nâng anh lên và thổi vào anh niềm tin mong manh rằng mọi điều đều có thể.
Bay ngang, anh lơ lửng trên không, nhìn xuống những bóng người nhỏ xíu bên dưới, có thể vừa vặn nhận ra những đốm tóc đỏ nổi bật và ánh kim lấp lánh từ dây dắt Frank khi nó đuổi theo những chiếc lá khô bị gió cuốn, vồ lấy chúng bằng hai chân sau như thể phải chắc chắn rằng chúng đã "chết" hẳn.
"Cẩn thận, bố ơi!" Al hét vang, và Harry quay lại đúng lúc thấy quả bóng đang lao thẳng về phía mình.
Anh ôm gọn nó vào ngực, cố giấu việc cú ném của Al đã làm anh suýt nghẹt thở, và đảo mắt tìm James.
"Bố tự xưng là vô địch Quidditch á?" James hét lên, lơ lửng thư thái trên chổi cách chỗ Harry khoảng mười lăm mét bên dưới.
Harry thở dài. Thế này thì chỉ còn một cách: chiến tranh.
Khi ba người hạ cánh hai mươi phút sau, vừa run vừa đỏ mặt, thở hổn hển, Harry gần như không còn cảm giác ở bàn chân, ngón tay hay cả mông. Anh phải thừa nhận rằng, dù anh vẫn giữ được nhiều kỹ năng bay hơn anh tưởng, anh không thể nào đọ lại sức trẻ và sự hăng hái của hai đứa nhỏ.
Mà thực ra, anh nghĩ, anh thấy ổn với điều đó. Al trông vô cùng phấn khích vì được chơi cùng ông bố suốt ngày bận rộn, và ngay cả James cũng đang cười toe, trêu chọc anh và quên mất phải tỏ ra khinh khỉnh. Harry nhận lấy cốc sô-cô-la nóng từ Ginny, để Frank leo lên đùi hít hít áo len và khăn quàng khi anh uống ừng ực chất lỏng ấm áp.
Anh nhận ra với một thoáng buồn rằng đây — một sáng thứ Bảy ở cánh đồng đóng băng — là khoảng thời gian tự nhiên và trọn vẹn nhất mà anh trải qua với gia đình trong nhiều năm. Chỉ vài ngày nữa thôi, mọi chuyện sẽ kết thúc. Gặp ánh mắt Ginny trên miệng cốc, anh tự hỏi có phải chính sự kết thúc hôn nhân của họ đã khiến điều này thành hiện thực. Có phải chỉ khi một thứ đã không còn vận hành được nữa kết thúc, họ mới đủ thư thái để tận hưởng quãng thời gian còn lại, để trân trọng các con và giữ chặt tình bạn vẫn tồn tại, dù đã trải qua tất cả.
"Bố giỏi thật đấy," Lily nói.
Harry giật mình trở lại hiện tại. "Ờ, cảm ơn con," anh đáp. "Bố chỉ hy vọng là hồi đi học bố còn giỏi hơn thế."
"Bố có giỏi hơn mẹ không?" James hỏi, rõ ràng đang cố thả một con mèo vào đàn tiên hổ lốn.
"Bố còn khôn hơn để không trả lời câu đó," Harry đáp.
Ginny khịt mũi cười.
"Mẹ?" Lily giục.
Ginny do dự, xoay xoay chiếc cốc rỗng trong tay. "Mẹ sẽ ngoại giao một chút và nói rằng cả hai bọn mẹ đều là những cầu thủ hữu ích, nhưng... mẹ nghĩ bố con có lẽ là ngôi sao."
"Anh không chắc lắm đâu," Harry nói. "Em đa năng mà. Anh thì chỉ chơi một vị trí thôi."
"Chỉ có một cách để kiểm chứng," James nói, với lấy hai cây chổi và nhìn qua lại giữa Harry và Ginny, nụ cười gian xảo nở trên mặt, vài lọn tóc xõa ra bay phấp phới trong gió.
Harry liếc Ginny dò hỏi, trong lòng bỗng thấy hứng thú với lời thách thức.
"Đi mà, mẹ!" Al nài nỉ. "Làm ơn!"
Ginny im lặng vài giây dài. Rồi cô đặt cốc xuống, đứng dậy và chìa tay về phía James để lấy một cây chổi. Al và Lily reo hò sung sướng.
"Được thôi, Potter," cô lẩm bẩm, quay lưng về phía anh để leo lên chổi.
Harry hít mạnh một hơi, nhìn mái tóc dài của cô tung bay trong gió và tự hỏi liệu cô có cố ý khiến anh nhớ đến Draco không. Khi cô quay đầu lại và nhoẻn cười lạ lùng với anh, anh gần như chắc chắn là có.
"Em hết tập luyện lâu rồi đấy," cô thở dài.
Harry xua khỏi đầu hình ảnh áo chùng xanh và mái tóc vàng, nhảy lên chổi.
"Em chưa già đâu, nhớ nhé?" anh hét, ôm quả Quaffle tạm vào ngực và lao vút lên không.
Chỉ vài giây sau, Ginny vụt qua Harry, giơ tay vẫy trêu chọc. Tiếng cười của lũ trẻ vang lên từ dưới đất thúc Harry tăng tốc. Anh nằm sát cán chổi, phóng theo vợ sắp ly hôn và siết chặt quả bóng; bỗng nhiên, mọi thứ chẳng còn thấy kỳ cục nữa — anh chỉ muốn hạ gục cô.
"Cố lên, bố!" Lily hét khi Harry lượn sang phải Ginny và ném bóng về phía cô với tất cả sức lực. Cô hơi chao đảo khi bóng đập vào sườn, nhưng nhanh chóng lấy lại thăng bằng, nhào xuống một cú ngoạn mục để bắt lại bóng, và động tác đó không chỉ xóa sạch chút áy náy cuối cùng trong lòng Harry mà còn cuốn luôn cả cảm giác cần phải chơi công bằng.
Anh lượn xuống dưới cô, cô bật cười, rồi vút đi theo hướng ngược lại. Khi anh đoạt lại được quả Quaffle từ tay cô, đầu anh hơi quay cuồng và kính đã bắt đầu mờ hơi nước. Không chỉ vậy, anh còn chắc chắn — nếu từng nghi ngờ — rằng anh chẳng bao giờ đủ khả năng làm một Chaser. Tiếng reo hò và la ó khích lệ của các con từ dưới đất (Lily dường như cổ vũ anh, Al cổ vũ mẹ, còn James thì bình luận om sòm tất cả những gì thấy được) khiến Harry lao vào những màn đua tốc độ, bổ nhào và giả vờ đổi hướng với Ginny, đủ để lấy lại tự tin và cuối cùng giật được bóng, lao thẳng vào khu rừng gần đó.
Cuộc tranh cãi xem ai thắng cuộc bay kéo dài suốt quãng đường năm người đi bộ về nhà. Harry thả mình đi chậm hơn một chút, tận hưởng ánh nắng chiếu trên mặt, Frank kéo căng dây dắt ở một bên, còn Ginny bước bên kia.
"Anh có nghĩ bọn trẻ đang thắc mắc vì sao chúng ta không còn cãi nhau nữa không?" Ginny hỏi khẽ.
Harry cắn môi, nhìn Al và Lily đang cười khúc khích, cố gắng làm nhau vấp ngã. "Có thể. Nhưng trông chúng vui mà, đúng không?"
Ginny gật đầu nhưng không trả lời. Cô đút tay vào túi, đá mấy hòn sỏi dọc đường.
"Chúng ta đã sống như mơ mơ màng màng, đúng không?" cô nói sau cùng.
Harry liếc sang, thấy mắt cô long lanh. Anh nuốt nghẹn. "Ừ. Anh thật sự xin lỗi, Gin."
"Em bảo anh đừng xin lỗi nữa mà," cô nói, giọng nghèn nghẹn. "Em đâu phải nạn nhân. Cả hai ta đều là người trưởng thành và cả hai đều chọn làm ngơ những gì đang xảy ra."
"Thảm họa!" Al hét, đưa tay lên trán một cách kịch tính và loạng choạng bước đi trên đường. Khi Harry nhìn lại Ginny, mắt cô vẫn ướt, nhưng đã mỉm cười.
"Ừ thì, anh cũng nhận ra rằng làm ngơ không phải cách hay nhất," anh thừa nhận. "Chỉ mất có ba mươi bảy năm để anh học ra."
"Để em cho anh thêm một bài học nữa," Ginny nói. "Tiếc nuối quá khứ chẳng giúp gì cho tương lai. Câu này miễn phí đấy."
"Em đúng là người phụ nữ khôn ngoan," Harry nói.
"Không hẳn. Em lấy câu đó từ cuốn sách tự lực mà Hermione tặng em Giáng Sinh năm ngoái," Ginny thú nhận. "Có lẽ năm nay em sẽ lại được tặng một cuốn. Biết đâu sẽ có ích."
Harry bật cười. Cảm giác không đau như anh tưởng. Anh ôm cô.
*
Đến tối Chủ nhật, Harry đã gần như hoàn toàn đắm mình trong nhịp điệu của một mùa Giáng Sinh gia đình. Anh và Ginny dành phần cuối buổi chiều tự nhốt mình trong phòng ngủ, gói quà và cố gắng không bị chôn vùi trong đống giấy gói, ruy-băng và băng dính Spellotape đang chiếm lĩnh sàn nhà. Cánh cửa đóng chặt và yểm bùa để xua mấy cặp mắt tò mò, nhưng tiếng nhạc khó hiểu từ phòng James vẫn lọt qua khe cửa, và Harry bắt gặp Ginny khẽ gật đầu theo nhịp nhiều lần khi cô gói quà trong giấy bóng loáng.
Bầu trời bên ngoài đã tối khi Harry đặt món quà cuối cùng lên đống, gỡ mẩu băng dính dính trên mu bàn tay và vươn vai.
"Chúng ta sẽ lại muộn cho mà xem," Ginny nói, hàn lại một vết rách nhỏ trên giấy gói bằng đũa phép.
"Năm nào em cũng nói thế," Harry đáp, ngáp dài.
"Và năm nào chúng ta cũng muộn thật."
Harry túm một cục giấy nhàu ném về phía cái đồng hồ cà chua. Anh cũng khá nhớ cái đồng hồ đồng cũ phun khói, nhưng vẫn có điều gì đó thú vị ở con mắt xoay tròn nhìn anh khi nó thông báo: "Năm giờ hai mươi."
"Còn lâu mà," anh cãi, tựa vào chân giường và vò đầu.
"Năm giờ hai mươi," cái cà chua lên tiếng.
"Chúng ta chỉ còn mười phút," Ginny thở dài, nhìn quanh căn phòng bừa bộn. "Chắc phải Floo thôi."
Biết cô nói đúng và cãi cũng vô ích, Harry gật đầu mệt mỏi, bước qua đống giấy gói để tới tủ tìm thứ gì đó mặc cho bữa tối Giáng Sinh truyền thống của Molly.
Draco sẽ không bắt mình Floo, anh nghĩ đầy ấm ức, kéo chiếc áo len đỏ hơi ngứa qua đầu. Anh xoa tóc, soi gương, và phải cố nín cười khi nhận ra mình đã sai hoàn toàn. Dĩ nhiên là Draco sẽ bắt. Nhất là khi họ đang muộn. Và chắc chắn cậu ta sẽ biến nó thành một màn kịch kịch tính.
"Áo của anh mặc ngược rồi kìa," Ginny nói khi đi ngang qua anh để đến tủ.
"Năm giờ hai mươi," cái cà chua nhắc lại.
*
Họ đến Nhà Hang Sóc muộn năm phút, và Ginny trông hơi đắc ý.
May mắn cho Harry — người mà anh biết chắc sẽ là người gánh lỗi — là Molly đang mắc kẹt trong bếp, vướng vào một cái mà Arthur gọi là "thảm họa nước sốt", nên tạm thời bị phân tâm. Khi bà cuối cùng cũng bước ra, mặt hơi hốt hoảng, trên người mặc chiếc tạp dề màu hồng cánh sen chói mắt đến mức xung khắc với mái tóc đỏ tươi (dạo này còn được nhuộm đỏ hơn bao giờ hết), bà lao đến ôm cả nhà.
"Mừng quá khi gặp con, Harry," bà nói, siết chặt anh. "Con dạo này sao rồi?"
"Ổn... tốt, cảm ơn cô," anh lắp bắp, cảm giác tội lỗi tràn ngập. Anh gượng cười, cúi nhìn gương mặt hân hoan ấm áp của bà, biết rằng khi mọi chuyện lộ ra, bà sẽ đau lòng khủng khiếp.
"Thế này không ổn đâu, Harry, các con cô tản mát khắp nơi thế này..." giọng nói của "Molly kia" vang vọng trong đầu. "Tại sao con và Draco không ra khỏi thành phố, tìm một ngôi nhà nhỏ nào đó đi?"
"Con trông mệt mỏi lắm đấy, Harry. Có ngủ đủ không?"
Anh biết, giờ vẫn chưa thể hy vọng gì.
"Có lẽ là chưa. Con định tranh thủ ngủ bù dịp lễ này," anh trấn an.
"Để Harry yên, mẹ," Ginny nói. "Tối nay ăn gì ạ?"
"Con đói quá," Al chen vào.
Harry đi theo Arthur vào phòng khách, nơi gần như toàn bộ họ hàng nhà Weasley và dâu rể đã tụ tập. Ghế đều kín chỗ, có người còn ngồi chung một ghế, và căn phòng tràn ngập những mái tóc đỏ đang rì rầm chuyện trò dưới ánh đèn nhấp nháy và những món trang trí sặc sỡ chẳng ăn nhập gì với nhau nhưng đầy sức sống.
"Ta đã khoe đầu đĩa CD mới của ta với con chưa, Harry?" Arthur hỏi, mắt sáng rực.
Bị cuốn theo sự phấn khích của ông, Harry nghiêm túc xem xét món đồ mới trong bộ sưu tập của Arthur, nhận một ly đồ uống và cái vỗ vai từ Bill, rồi vẫy tay chào Ron, người đang bị bạn đời của Charlie, Serghei, giảng giải chuyện gì đó rất hăng say. Khi Harry ngồi lên tay ghế sofa, một con chó nhỏ lông xù chui ra khỏi đám đông, nhảy tót lên đùi anh. Anh xoa đầu nó một cách vô thức, và nghe thấy giai điệu quen thuộc vang lên, lọt qua tiếng ồn ào xung quanh.
"You're the curse-breaker, you broke me apart; you had me wanting, right from the start..."
Mắt mở to kinh hãi, Harry đảo mắt tìm Bill; cuối cùng anh thấy anh trai nhà Weasley đang dựa vào bậu cửa sổ cười nói với Hermione, rõ ràng chẳng hay biết gì — điều này cũng khiến Harry thở phào đôi chút. Dù vậy, thật rùng mình khi nhận ra Celestina Warbeck đúng là ở khắp mọi nơi.
Bữa tối ồn ào, hỗn loạn nhưng ngon tuyệt, đúng như mọi lần Harry từng trải qua. Molly điều khiển bữa ăn với niềm vui bận rộn thường thấy, liên tục giục mọi người ăn thêm. Harry, đột nhiên thấy đói cồn cào, bèn tự gắp một chút của tất cả mọi món, chan thêm những vũng nước sốt vừa được cứu nguy vào đĩa hết lần này đến lần khác. Anh biết có khả năng đây sẽ là bữa tối Giáng Sinh ở Nhà Hang Sóc cuối cùng của mình, và anh muốn tận hưởng từng giọt, từng khoảnh khắc. Nhìn quanh những gương mặt thân thuộc của gia đình đã nhận anh làm con, anh chỉ hy vọng rằng đến một ngày nào đó, họ sẽ tha thứ cho anh.
Gia đình là như thế, sau tất cả.
Ánh mắt Harry dừng lại ở George. Anh không hề ngồi một mình — Rose ngồi một bên, Fleur ngồi bên kia — nhưng sự vắng mặt của Fred vẫn rõ ràng như những tháng đen tối đầu tiên. Bắt gặp Harry đang nhìn, George ném cho anh một cái nhìn tò mò từ phía bên kia bàn. Harry gạt đi ký ức về cuộc chạm trán với Jenny, gượng cười, nhún vai với George. George cười toe và nhét nguyên một củ cà rốt nhỏ vào miệng trong một lần.
Như thường lệ, mất ít nhất nửa tiếng để thật sự ra về, và khi họ ra được tới lối đi, Lily đã mệt đến mức Harry cho con bé leo lên lưng, hai tay vòng quanh cổ anh. Cô bé là một sức nặng ấm áp, dễ chịu trên lưng anh khi cả nhà lạo xạo bước đi trong màn đêm.
"Anh có thấy tóc Serghei giờ dài tới mức nào không?" Ginny nói, khoanh tay giữ ấm. "Em cứ tưởng mẹ sắp cầm kéo xông ra xử cậu ta."
Harry ngáp. "Anh nghĩ mẹ đã rút kinh nghiệm sau vụ 'can thiệp mái tóc' rồi," anh đáp.
"Con thấy tóc cậu ấy ngầu mà," Al chen vào.
"Rất tiếc, Al, nhưng bố nghĩ con thừa hưởng mái đầu rối bù của bố, nên chắc nó sẽ luôn trông như bây giờ thôi," Harry nói.
"Chán ghê," Al kêu, rồi chạy vụt về phía nhà.
Vào đến nhà, ấm nước được đặt lên bếp, và phần quan trọng nhất của nghi lễ Giáng Sinh bắt đầu. Ban đầu Harry chỉ đứng ngoài quan sát, thán phục cách mọi người thành thục nhận lấy phần việc của mình, và toàn bộ quá trình diễn ra gần như trong im lặng. Ginny và Al biến mất vào bếp, quay lại với một tách trà — mà James nghiêm trang thả vào hai viên đường — cùng một nắm củ cải trắng, được đặt cẩn thận lên khay thiếc gần lò sưởi. Harry mải quan sát đến nỗi suýt quên phần việc của mình — yểm bùa làm ấm tách trà — và phải để Lily huých một cái mới sực nhớ, rồi con bé lon ton chạy lại cây thông, mang vớ ra treo lên lò sưởi.
Cả ba chiếc vớ đều đã sờn lắm, vì đều do bọn trẻ tự làm hồi học lớp mẫu giáo ở trường làng. Chiếc của James, cũ và tả tơi nhất, thủng một lỗ ở đầu ngón chân, và hàng chữ kim tuyến lấp lánh do cô Cardle nắn nót nay chỉ còn đọc được "JAM" — hậu quả của mười mùa Giáng Sinh bị nhồi kẹo Fizzing Whizzbees, Đồng Vàng sô-cô-la và những cây chổi mô hình tí hon mà nó vẫn (bí mật) sưu tầm.
Chiếc của Al hơi bẩn; hầu như ngôi sao nỉ nào cũng dính vết sô-cô-la, nhưng hàng chữ tên vẫn còn nguyên, và cả hai cái tên lạ lùng chiếm gần hết mặt vớ. Harry nhớ như in hồi Al còn nhỏ từng chỉ ra rằng "cô giáo có thể tiết kiệm khối kim tuyến nếu chỉ viết hai chữ cái".
Chiếc của Lily gần như nguyên vẹn như ngày con bé đem về nhà, dù giờ đã có thêm dòng chữ "và Frank" bằng mực bạc, nét chữ ngay ngắn của Ginny. Phòng khi "cái đuôi lông lá" của Lily bị quên mất vào đêm Giáng Sinh.
Mọi thứ đã vào chỗ, cả nhà cùng quây quần trên chiếc sofa lớn nhất, trong một bầu không khí yên tĩnh, ấm áp; ngay cả Al cũng mệt đến mức không còn buột miệng nói câu nào. Đến gần mười một rưỡi, cả ba đứa đều gật gà gật gù dù cố cưỡng lại, và mí mắt Ginny cũng bắt đầu sụp xuống.
"Đến giờ đi ngủ rồi," Harry lẩm bẩm, lấy chân huých James, và nhận về một cái lườm.
Ngáp dài, Ginny loạng choạng đứng dậy và giục Lily, Al, James lên cầu thang. Cô nhìn vào bóng tối phía sau họ, chắc chắn rằng bọn trẻ đã ra ngoài tầm nghe, rồi quay sang Harry. "Em cũng lên đây. Đến lượt anh lo mấy cái vớ."
Người mệt rũ nhưng thấy dễ chịu, Harry vẫn ngồi phè phỡn cho tới khi cô quay đi, rồi anh lè lưỡi trêu cái lưng đang khuất dần. Với chút gắng sức, anh tách mình khỏi ghế sofa, lấy hộp quà Giáng Sinh giấu trong tủ hành lang — được quấn kỹ trong áo khoác tàng hình — rồi phân phát quà vào từng chiếc vớ (đảm bảo Lily và Frank nhận những món bọc bạc, Al màu xanh lá, James màu đỏ). Xong, anh lén lấy một cây kẹo gậy từ cây thông, gặm nhấm trong khi nghĩ về Helga, môi nở một nụ cười kín đáo.
Dù rất mệt, Harry vẫn chưa sẵn sàng chui vào giường nằm cạnh Ginny để cố ngủ. Trầm ngâm, anh lang thang quanh phòng, nhai kẹo bạc hà đến khi nó vỡ vụn và dính răng. Khi cuối cùng đưa ra quyết định, anh không cho bản thân thời gian do dự — anh cảm thấy giờ đã quá muộn để học cách giảm bớt tính bốc đồng của mình, và anh thích nghĩ rằng đôi khi nó cũng có ích.
Anh viết một mẩu ghi chú cho Ginny — phòng khi — khoác áo, quàng khăn rồi bước ra khỏi nhà. Anh không thể không để ý rằng mình dường như đang biến việc "lang thang lúc nửa đêm" thành thói quen, nhưng anh cũng không chắc điều đó nghĩa là gì. Chỉ biết rằng đêm đông lấp lánh, băng giá ngoài kia đang gọi anh, và anh chẳng còn sức cũng chẳng muốn chống lại. Anh cũng biết những gì mình đang làm chẳng hề hợp lý, nhưng lúc này, điều đó chẳng còn quan trọng.
Đi theo con đường chưa biết đi. Anh có thể làm được.
Hít sâu, anh tập trung vào đích đến — hoặc ít nhất là nơi anh hy vọng — chỉ dựa vào ký ức gián tiếp thôi, rồi nhắm mắt Độn thổ. Khi mở mắt, anh thấy tòa nhà đá lớn sáng rực trong bóng đêm, cách đó chỉ chừng vài trăm mét dọc theo phố Cadogan — cũng không tệ, anh nghĩ. Anh đang kéo lại khăn, chợt nhớ cái áo choàng dày lẫn những sợi len xanh anh từng có và đang rất nhớ, thì ánh mắt anh bị hút bởi một chuyển động phía con phố gần đó, và anh quay đầu.
Cảnh tượng trước mắt khiến tim anh nóng bừng đến mức ngón tay trượt khỏi cúc áo. Hai bóng người đội mũ len đang bước cẩn thận trên con phố đầy băng, cả hai xách những chiếc túi vải quen thuộc. Chỉ sau vài giây, cả hai dừng lại trước một hiên nhà có người ở; một người cúi xuống, lục tìm súp nóng và một gói giấy, trong khi người còn lại bắt chuyện, gật gù nghiêm túc, rồi rút từ túi áo ra một tờ rơi đưa cho người kia.
Harry đứng nhìn một lúc, cố kiềm chế cái thôi thúc ngớ ngẩn muốn lao lên, giật túi từ một trong hai người kia và tự tay phát quà. Anh thấy xấu hổ khi nhận ra mình chưa bao giờ nghĩ đến việc giúp những người kém may mắn trong đêm Giáng Sinh, trong khi bản thể khác của anh đã làm điều này suốt nhiều năm. Được rồi, anh có đóng góp từ thiện cho đủ loại quỹ (bất cứ nơi nào kêu gọi, theo lời Ginny), nhưng đó chỉ là tiền. Chẳng phải anh thật sự cần đến nó.
Anh thở dài. Nhắm mắt trong chốc lát.
"Anh còn ủ ê gì nữa?" Draco gằn giọng, nhấc chiếc túi vải qua vai và lia cặp mắt xám sắc lẹm về phía Harry.
"Tôi không ủ ê," Harry nói dối. "Tôi đang suy nghĩ."
Draco khịt mũi. "Tôi phân biệt được đấy, Potter. Tôi biết anh đủ lâu rồi."
"Cứ tự tin thế đi," Harry lầm bầm, bước lạo xạo qua những hiên nhà vắng tanh, đi theo Draco đến con phố tiếp theo được giao. Thực ra, anh thừa nhận là mình vừa ủ ê thật; anh cứ nghĩ mãi Lily chắc chắn sẽ rất thích việc này. Anh không chắc mấy đứa còn lại, nhưng cô con gái út của anh thì đúng là Tiểu Cô Nàng Nhân Đạo, từ trong ra ngoài. Khi không tham gia các cuộc thi im lặng, bơi tiếp sức, hay đứng một chân để gây quỹ, nó lại tổ chức các buổi quyên góp riêng, lôi kéo bạn bè cùng lớp chung tay gây quỹ cho bất cứ thứ gì có lông, ốm đau, bị thương hoặc chịu thiệt thòi.
"Harry Potter, nếu anh còn tiếp tục trông đáng thương thế này, sang năm tôi sẽ để mặc anh ở nhà," Draco tuyên bố, mặt không chút cảm xúc.
Lông mày Harry dựng ngược. "Em nói thật đấy à?" anh bật ra.
Draco cười vang đến mức cả khoảng không giá lạnh cũng tràn ngập âm thanh ấy. "Không, đồ ngốc," cậu nói, vắt tay qua eo Harry. "Đó là câu anh nói với em lần đầu tiên chúng ta làm việc này, nhớ không? Đúng là tàn nhẫn."
"Xin lỗi, anh bạn?"
Harry chớp mắt. Hai người xách túi vải — giờ anh mới thấy rõ đều là đàn ông — đang đứng ngay trước mặt. Cả hai gương mặt trẻ, thân thiện, má ửng hồng vì lạnh, nhìn anh đầy chờ đợi.
"Xin lỗi, vâng?" anh lắp bắp, cố tỏ ra bình thường, không giống một gã vừa đứng giữa phố London mà mơ mộng.
"Cho tôi xin giờ với? Đồng hồ của tôi chết rồi," người thấp hơn trong hai người giải thích, mỉm cười áy náy.
Harry xem đồng hồ. "Mười hai giờ kém mười." Lo lắng, anh ngoái lại nhìn nhà thờ. Anh thậm chí nghĩ mình đã nghe thấy tiếng hát thánh ca. "Xin lỗi nhé, tôi sắp muộn rồi," anh nói to, chạy vội qua đường và hướng về St Mary's.
Không hề biết nghi thức nhà thờ ra sao, Harry rón rén bước vào, mỉm cười với bất cứ ai bắt gặp ánh mắt, cầm lấy tờ chương trình từ một bà cụ đang tươi cười và cầu mong mọi chuyện suôn sẻ. Ghế dài đã chật kín, nhưng anh nhẹ nhõm khi tìm được một chỗ đứng phía cuối nhà, gọn gàng, không gây chú ý. Không khí trong nhà thờ còn lạnh hơn ngoài trời, Harry cảm ơn vì đã mặc áo khoác và quấn khăn, thở ra thành từng làn khói trắng như mọi người xung quanh. Dù vậy, nơi đây ngửi thật tuyệt: mùi ẩm giàu hương đặc trưng của những tòa nhà đá cổ làm anh nhớ tới Hogwarts, quyện với mùi khói nến ấm áp lung linh, khiến bóng tối trong nhà thờ như chuyển động nhẹ nhàng.
Chỉ liếc qua dãy ghế một lần, anh đã nhận ra Helga; anh sẽ nhận ra dáng ngồi cứng cáp ấy ở bất cứ đâu. Cô ngồi ở hàng thứ ba tính từ trên, quấn áo khoác, khăn quàng và găng tay kín mít, nắm chặt tờ giấy chương trình nhưng mắt nhìn thẳng phía trước, hát theo những bài thánh ca, có vẻ thuộc làu từng chữ.
Harry mỉm cười và vùi đầu vào tờ giấy của mình. Anh cố gắng hát theo, không còn lý do gì để im lặng khi lời bài hát ở ngay trước mặt. Nhưng khi các linh mục và đám lễ sinh tiến vào và buổi lễ chính thức bắt đầu, anh lặng đi, chỉ lắng nghe, hít sâu mùi hương trầm dày đặc, nghe những câu xướng bằng tiếng Latin và lời đáp khe khẽ của giáo dân.
Anh biết Helga mời mình đến đây là vì "lợi ích tâm hồn", và anh chưa bao giờ thật sự tin vào một vị thần toàn năng, nhưng ngay khoảnh khắc này, ở nơi này, không khí tràn đầy hy vọng, và anh chỉ biết cầu mong một mảnh hy vọng ấy sẽ bám theo mình khi rời khỏi đây. Nghi lễ của buổi lễ quá đỗi êm dịu, đến nỗi anh tựa người vào cột đá, chỉ hít thở thật sâu, để mọi thứ thấm vào. Khi ông lão đứng cạnh bất ngờ chìa tay ra và cất giọng vang rền: "Bình an cùng anh!", Harry giật bắn, lưỡng lự một thoáng, rồi bắt tay và đáp lễ, trong lòng còn đang ngơ ngác.
"Bình an cùng ông," ai đó chào từ phía sau; Harry quay lại và bắt tay một cô bé tuổi teen đang mỉm cười. Vài giây sau, anh cảm thấy có người chạm nhẹ vào lưng, quay người lại mới nhận ra tất cả những người đứng phía sau cũng muốn bắt tay. Harry hít sâu, rồi hòa vào vòng tay bắt tay nối tiếp.
Đến khi bắt tay xong hết mọi người, buổi lễ gần như kết thúc. Harry quan sát nghi thức Rước Lễ với vẻ hứng thú, dựa lưng vào cột đá, tự hỏi Draco sẽ phản ứng ra sao trước cảnh này. Và Ginny sẽ cười đến mức nào nếu biết anh đang ở đây.
"Vậy là tìm thấy Chúa cũng nằm trong cơn khủng hoảng tuổi trung niên của anh hả?" Hermione trong đầu anh châm chọc.
"Tôi đâu có tìm ai," anh lầm bầm. "Tôi chỉ muốn xem nó thế nào thôi." Ông lão bên phải Harry liếc anh nghi ngại. Harry vội ngậm miệng.
Khi các hàng ghế bắt đầu thưa người, Harry cẩn thận len ra ngoài, đứng chờ Helga ở tiền sảnh. Cô thấy anh ngay lập tức. Ngạc nhiên, cô chen qua đám đông đến đứng cạnh anh, ngước lên, miệng hơi hé.
"Câm luôn à?" anh hỏi nhẹ nhàng.
"Ngài Potter! Ngài đang làm gì ở đây thế?" cô lắp bắp.
Harry bật cười. "Cô đã mười năm nay kêu gào tôi đến đây mà. Thật ra tôi thấy buổi lễ rất đẹp."
"Ngài ngồi trong đó?" cô kêu lên, liếc lại về phía nhà thờ. "Từ đầu đến cuối?"
Harry vò tóc, hơi ngượng. "Tôi đến muộn vài phút thôi, nhưng chắc cô cũng không mong tôi đến đúng giờ đâu, phải không?"
Khóe môi Helga cong lên thành một nụ cười nhỏ, đôi mắt đen lấp lánh. "Tôi rất muốn biết chuyện gì đã xảy ra với ngài, ngài Potter. Dù là gì đi nữa, tôi dám chắc nó đang làm điều tốt cho ngài," cô tuyên bố.
Harry đỏ mặt, cắn môi. "Tôi chẳng hiểu cô đang nói gì," anh đáp đều giọng.
"Tôi thì nghi ngờ lắm," Helga nói, nhướng một bên mày đầy ý vị. Cô chìa bàn tay đeo găng ra, nụ cười trở lại. "Bình an cùng ngài, ngài Potter."
Harry nắm tay cô, đáp lễ, và đột nhiên rất ý thức về bao năm qua mình đã nghĩ rằng cô không ưa mình. Lần đầu tiên, anh lại thấy vui vì mình đã sai.
*
Ginny hoặc đang ngủ thật, hoặc đang giả vờ, khi Harry lặng lẽ chui vào phòng, đôi mắt nặng trĩu, cả người run lên vì lạnh. Anh trèo lên giường, đập cho gối bớt cục, và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Có một luồng sáng trên đỉnh cầu thang.
"Nghe đây."
"Bắt tôi đi."
Những cái nhíu mày. Đôi mắt xám hẹp lại. Tiếng cười đắng chát. Tất cả đều vô nghĩa.
"Tôi chẳng tin vào thứ gì, Potter."
"Thế còn sự thật?"
Những lời bị bóng tối nuốt mất. Một khoảnh khắc sáng tỏ, cuối cùng, được chia sẻ.
"Dậy đi, đồ lười." Giọng Draco. Harry gượng mở mắt.
"Hả?"
"Nếu anh còn ngủ nữa thì chúng ta sẽ muộn hẹn với bố mẹ tôi, và cả hai ta đều biết chuyện đó sẽ thảm khốc đến mức nào."
"Ôi... chết tiệt," Harry lầm bầm, giọng còn mơ màng. "Hôm nay là Giáng Sinh à?"
Draco nhếch mép. "Đáng tiếc cho anh thật. Đúng không, Frankfurto? Đúng không nào?" Cậu nhìn con rắn với vẻ nghiêm túc nhất mà Harry từng thấy trên mặt cậu, nhưng Frank chỉ lè lưỡi rồi trườn lên, gác đầu lên đầu gối đang co của Harry.
"Cái này chẳng bao giờ có ý nghĩa cả," ai đó nói với Harry. "Chưa từng có."
Draco nhăn mặt. Chọc nhẹ vào Frank, nhưng con rắn mặc kệ.
"Đâu phải lỗi của nó. Nó có tài năng khác... chắc là thế."
"Anh đang nói gì về tôi với con rắn thế hả?" Draco gằn, khoanh tay trước ngực.
Harry mỉm cười, vuốt cái đầu bóng loáng của Frank. "Không gì ngoài sự thật đâu."
"Tôi vẫn hay tự hỏi nó có ích gì," con rắn lẩm bẩm, đôi mắt đen nhánh lấp lánh.
"Không hay chút nào đâu, Frank," Harry nói. Từ ngữ nghe như mềm nhũn, mờ đục trong miệng anh.
Ai đó bật cười, và không phải Draco. Mất phương hướng, Harry mở một mắt.
"Gin?"
"Tất nhiên," cô đáp, ngồi lên mép giường, cúi nhìn anh trong ánh sáng nhạt nhòa của bình minh. "Con mèo trong mơ của anh có nói chuyện không?"
"Ờ, có. Đôi khi," anh lẩm bẩm, dụi mắt, cố kéo mình về thực tại. Anh đang ở đây, ở nhà. Ở Willoughby Drive, với Ginny và bọn trẻ. Dĩ nhiên là thế.
"Giáng Sinh vui vẻ," Ginny nói khẽ, khóe miệng kéo thành một nụ cười gượng. Cô mân mê đai áo choàng, mắt nhìn chằm chằm vào ga giường. "Năm nay sẽ kỳ lạ lắm."
Harry lồm cồm bò qua giường cho đến khi ngồi cạnh cô, đan ngón tay mình vào tay cô.
"Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi," anh nói, và niềm tin trong câu nói ấy — từ đâu ra thì anh cũng không biết — mạnh đến nỗi khi cô ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt anh, anh gần như chắc rằng cô cũng tin như thế.
Một tiếng gõ cửa thận trọng vang lên, kèm giọng Al đầy hy vọng: "Bố mẹ dậy chưa? Bọn con xuống nhà được chưa? Tám giờ rồi!"
"Gần xong rồi," Ginny lầm bầm. "Xuống đun ấm nước trước đi, Al. Bố mẹ xuống ngay."
Tiếng reo nhỏ đầy phấn khích vang từ hành lang rồi là tiếng chân Al lóc cóc lao xuống cầu thang với nhiều nhiệt huyết hơn là khéo léo.
Harry và Ginny trao nhau một cái nhìn, mặc quần áo trong sự im lặng trầm ngâm rồi xuống bếp. Họ thấy Al, Lily và Frank đang tụ tập quanh ấm nước, đôi mắt sáng rực một cách kỳ cục vào giờ này, còn James thì lười biếng ngồi trên ghế, tóc tai rối bù, giả vờ thờ ơ.
Harry đứng lặng vài giây, ghi khắc cảnh tượng này vào trí nhớ, cất giữ cho sau này, rồi khẽ hắng giọng. Cả bốn cái đầu lập tức quay ra nhìn anh. "Vậy là ông già Noel đã ghé chưa?" anh trêu.
"Bố..." James rên lên, làm mặt khinh khỉnh.
"James..." Harry bắt chước, nhại lại nét mặt của con, và hết sức nhập vai vào Giáng Sinh cuối cùng của gia đình.
*
Đến khi quà cáp đã mở hết và gà tây đã được ăn sạch, Harry bắt đầu thấy choáng ngợp. Anh biết cảm giác đó chẳng có ích gì, nhưng đầu óc cứ khăng khăng đem mọi thứ ra so sánh — từ cách mở quà (ồn ào, hân hoan vô tư) đến cách chuẩn bị bữa ăn (mọi người cùng xúm vào làm ra một bữa tối không hoàn hảo nhưng ngon tuyệt) — cân đo với trải nghiệm Giáng Sinh ở nhà Malfoy. Anh có thể chắc chắn một điều: anh chẳng nhớ chút nào cái nghi thức cứng nhắc, trang trọng ấy, nhưng anh nhớ Draco. Anh nhớ Draco đến phát điên.
Dù vậy, biết mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc buộc bản thân phải thư giãn, Harry hít sâu lấy lại bình tĩnh. Anh tránh xa firewhisky — thứ mà thường ngày Giáng Sinh anh vẫn hay uống — vì điều cuối cùng anh cần là bị xô thêm một cú về phía cảm xúc ủy mị, nhưng anh vẫn tham gia các trò chơi sau bữa tối, ăn quá nhiều sô-cô-la, và lắng nghe bọn trẻ cãi vã với một tình cảm vô lý nhưng đầy yêu thương.
Ngắm chúng vừa ngọt ngào vừa nhói lòng, vì chúng hoàn toàn không hay biết chuyện gì sắp xảy ra với gia đình mình. Harry tự nhủ tốt nhất là để chúng tin rằng chưa có gì thay đổi, ít nhất thêm một thời gian nữa, nhưng giờ anh không còn chắc nữa. Có lẽ tất cả những gì họ đang làm chỉ khiến mọi chuyện thêm khó khăn.
Mỗi lần liếc về phía Ginny — mà anh làm vậy khá thường xuyên — anh lại thấy cô bằng cách nào đó vừa như sắp khóc vừa như trút được gánh nặng. Harry nghĩ anh hiểu cảm giác đó. Giống như một tảng đá vừa được nhấc khỏi ngực, và dù nhẹ nhõm vì không còn phải gánh, anh vẫn nhức nhối nhớ cảm giác quen thuộc của gánh nặng ấy. Hít sâu, anh nhấc ly, định vào bếp rót thêm, mới đi được hai ba bước thì vấp phải thứ gì đó dưới sàn, suýt nữa đập đầu vào góc lò sưởi.
"Al, lại nhặt cái con mắt này đi kẻo có người gãy cổ bây giờ!"
"Xin lỗi," Al lúng búng, miệng còn đầy kẹo Cockroach Cluster. Nó bò bằng cả tay lẫn chân trên tấm thảm, nhét quả mắt vẫn còn quay tít vào túi.
Cuộn tròn trong ghế bành, Ginny lắc đầu chậm rãi. Cô không nhìn Harry, cũng không mở miệng, nhưng đâu cần — vẻ mặt cô nói rõ: "Anh mua cái thứ chết tiệt đó về đấy, đồ ngốc." Và Harry chẳng có lý lẽ nào để cãi lại. Dù vậy anh cũng không quá phiền; những món quà mua phút chót của anh năm nay thật sự thành công.
Anh đã kịp thấy James — qua một cánh cửa phòng không đóng kỹ — đứng tạo dáng trước gương trong chiếc áo khoác da mới, làm những biểu cảm u sầu đến mức kịch tính khiến Harry phải cắn tay nhịn cười để khỏi bị phát hiện. Lily đã dành gần như cả buổi chiều quấn mình trong đống phụ kiện sặc sỡ lấp lánh, còn Ginny thì đang đeo chiếc vòng cổ mới. Đúng như dự đoán, nó hợp với cô đến mức lạ kỳ, và thỉnh thoảng cô lại liếc xuống chỗ những hạt cườm nằm trên ngực, khóe môi khẽ nhếch như không tin nổi Harry có thể chu đáo đến vậy. Hóa ra nhiều năm quà tặng kiểu khăn lụa và chậu cây mua vội cũng có tác dụng như một cú sốc tỉnh người, Harry nghĩ, cuối cùng ngước mắt lên nhìn Ginny, đầy hối lỗi.
"Anh đã là một người chồng tệ hại," anh mấp máy môi, ly rượu nắm chặt trong tay.
"Không phải lúc nào cũng thế," cô đáp khẽ, đôi mắt ánh lên sự ấm áp. Và lần này, cô cười thực sự.
"Mẹ, con không tìm thấy khăn tắm đâu," Lily thông báo, xuất hiện ở cửa, vác trên vai một con Frank đang ướt nhẹp.
Con mèo kêu meo meo thảm thiết, cào móng nhọn vào vai Lily như thể dám thách cô dám quên tình cảnh của nó. Harry không nhịn được mà nhớ đến Frank "bên kia", con rắn lúc nào cũng khoái tắm đến mức chắc chắn sẽ vui lòng thế chỗ con mèo đang phẫn nộ kia. Mà nói gì thì nói, Harry cũng không dám chắc Lily sẽ vui vẻ khi phải tắm cho một con trăn dài hai mét. Còn Al thì...
"Mèo vốn không thích nước đâu, Lil," James góp lời, xoa đầu cả con mèo lẫn chủ nó trước khi đi lên cầu thang — có lẽ là cho một màn tạo dáng nữa. Lily nhăn mặt, Frank quào James một cái khi cậu đi ngang, nhưng ngay cả Harry cũng thấy nó làm lấy lệ hơn là thật sự tức.
"Những con mèo không thích nước thì không nên lăn lóc trong bụi phấn màu của người khác," Lily đáp trả. "Nó trông như một con Puffskein ria mép ấy."
"Ow," Frank kêu, đôi mắt xanh lục mở to đầy tội nghiệp.
"Con đã thử tìm trong tủ sấy chưa?" Ginny ngáp, gợi ý.
Lily nhăn mũi. "Trong đó có một con nhện to. Frank sợ nó."
"Chắc chắn là Frank sợ rồi," Ginny lẩm bẩm, nhưng vẫn không hề nhúc nhích khỏi ghế.
"Vậy chắc đến lượt bố rồi," Harry nói. Khi anh đặt ly lên lò sưởi và tránh con mèo ướt nhẹp để lên cầu thang, anh đã định rút đũa khô cho Frank — ít nhất là cho tới khi nhớ ra chuyện lần trước. Những vết cào do hoảng loạn hôm đó phải mất cả tuần mới lành hẳn. Thôi thì cứ lấy khăn vậy.
Sau khi tìm được một chiếc khăn vừa cỡ mèo trong tủ sấy và chúc mừng Giáng Sinh con nhện đen to tướng trong đó, Harry bước ra hành lang, chỉ để... đụng thẳng vào James.
"Xin lỗi bố," James lẩm bẩm, lùi lại một bước, chăm chú nhìn chiếc bánh mince pie ăn dở trong tay như thể đó là thứ quan trọng nhất trên đời.
"Bố cũng không nhìn đường," Harry đáp, giơ chiếc khăn lên làm minh chứng. Anh khựng lại. James không ngẩng đầu, và một khoảng lặng căng thẳng kéo dài. "Có chuyện gì không con?" Harry gắng hỏi sau vài giây.
James cắn môi. Một tay bám vào lan can. "Bố?"
Ngón tay Harry siết chặt chiếc khăn cũ đến mức vải kêu két dưới móng tay. "Ừ?"
James ngẩng đầu, và Harry chợt nhận ra con trai mình đã ra dáng người lớn đến mức nào. Đôi mắt sáng, xương hàm rõ nét, giờ đã cao hơn bố ít nhất một inch — nó gần như đã là một người đàn ông. Một cơn cảm xúc dạt dào mà Harry đổ tại Giáng Sinh khiến anh muốn nhào qua ôm James thật chặt, nhưng anh nghi nó sẽ không thích thế, nên đành đứng yên.
"James?"
James mở miệng rồi lại ngậm lại. "Cảm ơn bố về cái áo khoác," cậu lầm bầm, nhét nốt miếng bánh vào miệng. Điều xảy ra sau đó khiến Harry chết lặng. James buông lan can, ôm Harry một cái lúng túng pha giữa ôm và vỗ lưng kiểu đàn ông. Trước khi Harry kịp phản ứng, James đã biến mất vào phòng.
"Bố, bố lấy được khăn chưa?" Lily gọi với lên cầu thang.
"Ow," Frank kêu thêm, rõ ràng không hài lòng.
Harry nhìn chằm chằm vào chiếc khăn như thể nó là vật thể lạ. À, đúng rồi. "Bố tới đây!"
*
Buổi họp mặt Boxing Day ở nhà Ron và Hermione là một sự phân tâm tuyệt vời, và Harry gần như trải qua cả buổi tối mà không nghĩ đến Boris, Draco hay cuộc hôn nhân của mình. Thật ra, căn nhà nhỏ chật kín trẻ con, đồ ăn và bầu không khí thi gan nghiêm túc đến mức anh chẳng còn chỗ cho suy nghĩ nào khác ngoài việc tự hỏi liệu màn cải trang của mình (Biến Quần Áo thành một bụi đỗ quyên) có ấn tượng hơn của Ron (tự thu nhỏ và trốn trong đám yêu tinh) hay không, hoặc chén hầm Giáng Sinh tiếp theo của anh sẽ đến từ đâu.
Việc mọi thứ vẫn y nguyên như mọi năm dường như tạo ra một cái kén bảo vệ Harry khỏi mớ hỗn độn và hoang mang bên ngoài nhóm nhỏ này, ngoài những truyền thống nhỏ bé này. Rose — vẫn là cô bé lanh lợi như ngày nào, khiến Harry vô cùng vui — đón họ ngay ở cửa, thở hổn hển, tóc gắn đầy dây kim tuyến.
Khi cả bọn ùa vào túp lều, Al đã bắt đầu khoe con mắt của mình.
"Ngầu thật," cô bé thì thầm, cầm lấy nó từ tay Al và chăm chú nhìn nó xoay tròn. Chỉ sau một hai giây, cô nghiêng người thì thầm điều gì đó với Al, mà Harry chỉ kịp nghe loáng thoáng "...muốn xem không?"
Al cười tươi và quăng lại một câu "Gặp bố sau nhé!" qua vai trước khi cả bọn rầm rập chạy lên lầu và biến mất khỏi tầm mắt, vừa chạy vừa khúc khích cười.
Khi Lily ngã trong vườn và trầy gối đến nỗi—bất chấp nỗ lực chữa lành của Harry và sự đánh lạc hướng hết mức có thể của Ginny—cô bé vẫn trực khóc, Ron nhường cho cô chọn bộ phim tối hôm đó.
Và thế là Harry thấy mình đang ngồi xem Rebel Without a Cause trong khi bị nhét chặt vào một chiếc ghế bành, bên cạnh là Lily—người vừa trở thành fan cuồng mới toanh của James Dean—và Hugo thì nằm vắt ngang chân, mỗi khi đến đoạn gay cấn lại vô tình đá vào ống chân anh. Al và Rose thì ngồi dán mắt vào màn hình trên một chiếc ghế đôn to, gần như ghi chép lại những cách gây náo loạn mới-cũ; James bằng cách nào đó lại ngồi chung sofa với Hermione, người cứ liếc qua lại giữa James và các diễn viên trên màn hình với vẻ thích thú mà Harry đoán là không nên cổ vũ. Ginny và Ron thay phiên nhau chiếm một chiếc ghế bành ở mép "tổ kiến", lập tức bị chỉ định làm người lấy đồ ăn vặt và tiếp nước, thỉnh thoảng biến mất vào bếp rồi trở ra với nước bí ngô và bỏng ngô nóng chảy bơ.
Mọi người ăn uống đến mức như thể sắp nổ tung—chuyện thường tình ở bất cứ buổi tụ tập nào nhà Weasley tổ chức—và đến khi phim kết thúc, Harry nghiêm túc cân nhắc việc độn thổ thẳng từ ghế về giường, mặc kệ tất cả bọn họ. Dĩ nhiên anh không làm thế, nhưng đoạn đường về nhà sao mà dài và khó chịu đến lạ. Anh nghĩ có lẽ sẽ nhẹ nhõm khi quay lại làm việc, chỉ để chắc chắn mình không ăn đến chết.
Sáng hôm sau, khi cà chua đánh thức anh dậy đi làm, anh vẫn chưa thấy đói. Ginny được nghỉ sáng và đang tận hưởng giấc ngủ nướng, nên anh để cô ngủ tiếp và lặng lẽ rời nhà mà không ăn sáng. Đại sảnh Bộ Pháp thuật vắng vẻ, hành lang còn vắng hơn, nhưng Harry không nhận ra mình đến sớm đến mức lố bịch cho tới khi bước vào văn phòng và thấy Helga còn chưa có mặt. Bất lực với chính mình, Harry khóa cửa phòng làm việc riêng và lao vào giải quyết đống công văn chất như núi, quyết tâm phải rút ra được điều gì hữu ích, dù là nhỏ nhất, từ cơn bồn chồn mất phương hướng của mình.
Đến khi ngẩng đầu lên, cổ tay đã co rút và mấy ngón tay rách mấy vết do giấy cứa, anh chợt thấy cuốn lịch trên bàn. Thứ Tư, hai mươi bảy. Anh mới trở lại đây được một tuần. Cảm giác như lâu hơn nhiều.
Anh đang chăm chú vào đống giấy tờ đến mức giật bắn mình khi Helga gõ cửa phòng.
"Vào đi," anh gọi, dụi mắt dưới cặp kính rồi vô thức kẹp bút lông sau tai.
Helga vội vã bước vào và đóng cửa lại. "Auror Weasley đến gặp anh," cô nói, rồi hạ giọng, thêm: "Anh ấy trông không được khỏe lắm."
Harry khoanh tay trên chồng giấy tờ và nghiêng người về phía Helga. "Từ khi nào mà cô bắt đầu quan tâm tới sức khỏe của mọi người thế?"
Helga chỉ hừ nhẹ, nhưng trong mắt vẫn ánh lên tia hài hước. "Vậy tôi cho anh ấy vào nhé?"
"Nếu cô không phiền."
Cô rút lui ra ngoài phòng làm việc chính, và chỉ vài giây sau Ron xuất hiện. Harry hít mạnh một hơi. Trông Ron thật tệ. Ron vốn dĩ đã trắng, nhưng bây giờ da anh xám ngoét, tàn nhang nổi rõ đến mức kinh ngạc. Anh dựa vào cánh cửa của Harry cho đến khi nó khép lại, rồi để mặc cánh cửa làm điểm tựa, đôi mắt trống rỗng nhìn vào phòng. Dù đang khom vai, Ron vẫn cao lêu nghêu, nhưng đồng thời, anh trông nhỏ bé hơn bất cứ lần nào Harry từng thấy.
Harry bật dậy khỏi ghế, vòng qua bàn, lo lắng. "Có chuyện gì vậy?"
Ron chớp mắt. "Cậu với Ginny chia tay," anh khàn giọng.
Tim Harry khựng lại, và trong một khoảnh khắc, như thể sàn nhà nghiêng đi dưới chân anh. "Gì cơ?" anh chỉ thốt được vậy, dù rõ ràng anh chẳng cần ai giải thích thêm.
"Tớ biết," Ron nói, lấy tay áo chà chà mái tóc rối. "Tớ biết chuyện của cậu với Ginny."
Cảm thấy chao đảo, Harry ngồi xuống ngay trên mép bàn, làm mớ bút lông và giấy tờ rơi lả tả mà gần như không để ý. "Sao cậu biết?"
"Tớ mang bánh quy đến," Ron nói đột ngột, nhìn chằm chằm vào cái túi giấy nhăn nhúm trên tay như thể mới nhận ra nó. "Chắc tớ nên ngồi xuống."
"Ừ," Harry lẩm bẩm, gật đầu vô thức và triệu một cái ghế cạnh bàn. Anh nhìn bạn mình bước qua phòng và ngồi phịch xuống ghế, rồi nhận lấy túi bánh quy, tim đập thình thịch. "Cảm ơn."
Ron hít một hơi sâu, dường như đang lấy lại bình tĩnh, rồi nhìn thẳng vào mắt Harry. "Gin nói với tớ tối qua... khi mọi người đang xem phim."
Harry nhìn bạn, vừa đau vừa bối rối. Anh đưa tay lên định vò tóc, rồi lại buông thõng. Lắc đầu. Cô đã đồng ý. Cô đã đồng ý đợi sau Giáng Sinh. Anh biết là cuộc nói chuyện đó chỉ xoay quanh việc giữ mọi thứ nguyên vẹn cho bọn trẻ, nhưng anh đã nghĩ... cảm giác như bị ai đấm một cú vào bụng. Không chỉ vậy, anh hoàn toàn không biết phải hiểu thái độ bồn chồn của Ron thế nào. Anh ấy không có vẻ tức giận, nhưng Harry cũng chẳng dám đoán bừa.
"Tớ không tin nổi," cuối cùng anh mới nói. "Tớ chỉ ngồi đó xem James Dean đánh nhau trong khi em ấy ở trong bếp, chỉ là..."
"Không phải như cậu nghĩ đâu," Ron cắt lời, giọng mạnh mẽ hơn, nghe giống chính mình hơn. "Không phải lỗi của cô ấy đâu, tớ hứa."
Đôi mắt xanh nhìn anh cháy lên vẻ chân thành đau khổ. Harry mềm lòng. "Chuyện gì đã xảy ra?"
"Tớ thấy em ấy khóc trong bếp. Tớ hỏi có chuyện gì... ban đầu em ấy không chịu nói, rồi..." Ron nhún vai gượng gạo. "Em ấy nói không thể nói dối anh trai được."
Harry nhăn mặt, cố làm như không thấy giọng Ron hơi nghẹn lại. Cảm giác bị phản bội dịu đi, chỉ còn đọng lại một nỗi nặng nề trong bụng. "Bọn tớ không định giấu cậu. Tớ chỉ nghĩ sẽ tốt hơn nếu giải quyết sau Giáng Sinh, cho mọi việc xong xuôi đã. Không chắc đó là ý hay nhất, nhưng..." Harry thở dài. "Tớ chỉ muốn mọi chuyện dễ dàng hơn cho bọn trẻ."
"Tớ thật quỷ quái là không thể tin nổi," Ron thở hắt ra, ngả hẳn vào ghế như thể quên mất cách ngồi thẳng lưng. "Ý tớ là... hai người đã giả vờ hạnh phúc bao lâu rồi? Ginny không chịu nói nhiều với tớ."
Nghe vậy, một phần gánh nặng trong lòng Harry như tan bớt. Trong thoáng chốc, anh định lấp liếm, bảo Ron rằng đây là quyết định nhanh gọn, giấu nhẹm việc hai người đã rạn nứt từ lâu. Nhưng anh nhanh chóng bỏ ý nghĩ đó. Ron là bạn thân nhất, và anh xứng đáng được nghe nhiều hơn nửa sự thật.
"Chính thức thì khoảng một tuần. Thực sự thì? Tớ cũng không rõ. Có lẽ... vài năm. Bọn tớ vẫn là bạn tốt, nhưng vậy là không đủ." Harry nắm chặt mép bàn, nhìn xuống sàn. "Không còn đủ nữa."
"Cậu không yêu cô ấy sao?" Ron hỏi thẳng, đột ngột.
Harry ngẩng đầu lên, ánh mắt gay gắt. "Tất nhiên là tớ yêu cô ấy."
"Nhưng cậu không hạnh phúc."
"Không."
Ron vươn người qua bàn, lôi ra một cái bánh quy khổng lồ từ trong túi. "Bánh quy sô-cô-la kép," anh lẩm bẩm, cắn một miếng to rồi nhai chậm rãi. Giữa lúc hỗn loạn này, Harry vẫn thấy ấn tượng trước niềm tin sắt đá của Ron rằng đồ ăn có thể giải quyết gần như mọi vấn đề. "Tớ biết mọi chuyện không ổn mà," Ron thú nhận sau khi nhai xong.
"Thật sao?"
Thấy vẻ ngạc nhiên của Harry, Ron gật đầu, khóe miệng lướt qua một nụ cười nhạt. "Ừ. Ngay cả tớ cũng nhận ra. Không khó để thấy hai cậu đều bực bội, nhưng... chuyện này thì... thật lòng mà nói, tớ luôn nghĩ hai người sẽ giải quyết được, bất kể vấn đề là gì. Tớ chưa từng tưởng tượng cảnh hai người không ở bên nhau."
Ron im lặng, quay mặt đi, tiếp tục xử lý cái bánh quy trên tay.
Kẹt giữa nỗi buồn và sự bực bội, Harry rút cây bút lông sau tai ra và xoay xoay nó, lập tức nghĩ đến Draco và ước gì mình không làm thế. Nghĩ về cậu ta vào lúc này chẳng giúp ích gì. Thành thật mà nói—chỉ trong đầu thôi—anh thấy hơi nhẹ nhõm khi Ron dường như không có ý định đấm anh một trận, bất kể Ginny sẽ nói gì. Có lẽ anh cũng đáng ăn một cú, theo cách nào đó.
"Nếu tớ nghĩ còn cách hàn gắn, Ron, tớ sẽ làm," anh nói. "Tớ biết câu này nghe như một sáo ngữ cũ rích, nhưng... tớ nghĩ bọn tớ chỉ là đã xa nhau. Tớ muốn cô ấy hạnh phúc."
"Còn cậu thì sao?" Ron hỏi, đánh thẳng vào phần rắc rối nhất của phương trình. "Cậu có muốn mình hạnh phúc không?"
"Có chứ. Rồi sẽ có," Harry đáp.
"Vậy cậu muốn gì? Điều gì sẽ khiến cậu hạnh phúc?" Ron gặng hỏi, và một phần rất nhỏ trong Harry—phần giống như Draco—chỉ muốn nhét đầy miệng bằng bánh quy để khỏi phải trả lời.
Nói sự thật, anh nhắc bản thân. Ít nhất cũng là phần lớn sự thật.
"Ờ thì..."
"Bởi vì, cậu biết đấy—nghe có vẻ nực cười, nhưng cả chuyện này cũng nực cười khi nghĩ kỹ mà, đúng không?" Ron cựa mình trên ghế, chống khuỷu tay lên đầu gối và ngước nhìn Harry, vẻ mặt hoảng hốt. "Từ tối qua đến giờ tớ chỉ có thể nghĩ một điều thôi, ngoài việc cố hiểu xem quỷ quái gì đã xảy ra với cậu và Ginny, đó là... chuyện gì sẽ xảy ra nếu Hermione đột nhiên thấy có thứ gì đó khác khiến cô ấy hạnh phúc hơn tớ?"
Harry phải mất một lúc mới gỡ được câu hỏi khỏi mớ chữ lộn xộn kia. Ý nghĩ rằng Ron hay Hermione có thể tìm được ai khác chịu đựng được những tính xấu của họ nghe vừa nực cười vừa xa vời, Harry nghĩ, nhưng cũng không hẳn là tệ nếu điều đó khiến họ biết trân trọng nhau hơn. Không phải anh là người có tư cách nói, nhưng lý trí hóa chuyện tình cảm của người khác thì bao giờ cũng dễ hơn của chính mình.
"Tớ không nghĩ chuyện đó sẽ xảy ra đâu, Ron. Cậu với Hermione sinh ra là dành cho nhau mà."
Ron mỉm cười, và Harry nhận ra nụ cười ấy ngay. Đó là nụ cười mà ai tinh ý cũng sẽ thấy rõ: Auror Ronald Weasley yêu vợ mình ít nhất cũng nhiều như... ừm, không hẳn là ngày đầu tiên gặp nhau, nhưng cũng chẳng lâu sau đó.
"Đó cũng là điều tớ từng nghĩ về cậu với Gin," Ron thú nhận, khóe miệng chùng xuống thành một nụ cười buồn.
Harry lắc đầu. "Không. Bọn tớ khác. Bọn tớ yêu nhau, nhưng Hermione sẽ làm bất cứ điều gì vì cậu."
"Nếu là tớ thì sao?" Ron bỗng thốt lên, mắt mở to. Anh ngả người xuống ghế, rên khẽ. "Nếu những gì xảy ra với cậu cũng xảy ra với tớ thì sao? Hermione bảo cậu đang trải qua khủng hoảng tuổi trung niên đấy."
"Tớ biết," Harry thở dài. "Nhưng chuyện của tớ sẽ không xảy ra với cậu đâu, Ron," anh hứa.
"Sao cậu biết được?" Ron gõ gõ lo lắng lên tay ghế bằng những ngón tay dài lấm tấm tàn nhang, và Harry chợt nhận ra đã rất lâu rồi anh chưa thấy bạn mình bồn chồn đến vậy. Chưa bao giờ anh tưởng tượng hai người sẽ có một cuộc nói chuyện cởi mở cảm xúc đến thế; có lẽ Ginny đã đúng.
Harry cau mày, siết chặt mép bàn trơn mồ hôi để lấy điểm tựa, suy nghĩ xem nên trả lời thế nào để trấn an Ron mà không khiến anh hoảng loạn.
Anh thở ra một hơi dài, cẩn trọng. "Sao tớ biết ư? Vì tớ khá chắc là cậu sẽ không đột nhiên nhận ra mình là gay đâu. Thế đấy."
Ron há hốc. "Cậu đùa đấy à."
Harry nhún vai, kéo một bên khóe miệng thành nụ cười nửa miệng đầy lúng túng. "Đó không phải là lý do duy nhất khiến bọn tớ tan vỡ, nhưng tớ nghĩ nó là một phần quan trọng."
"Nhưng... ý tớ là... cậu chắc chứ?"
Harry phải gồng mình để không ngọ nguậy trên bàn khi tiềm thức bắt đầu ném vào đầu anh hình ảnh các phòng khiêu vũ, phòng tắm, và dầu thơm trong những căn phòng sáng mờ ấm áp. Anh ho khan.
"Chắc."
"Nhưng cậu với Ginny đã ở bên nhau bao lâu rồi..." Ron cau mày. "Ý tớ là, tớ không... chỉ là... cậu chắc thật chứ?"
Harry lần này suýt bật cười. "Chắc. Cậu nói đúng... có lẽ dán nhãn chẳng giúp ích gì nhiều. Chỉ là... tin tớ đi, được chứ?"
Ron hơi đỏ mặt. Một lúc sau anh mới gật đầu. "Vẫn có thể là khủng hoảng tuổi trung niên," anh nói nhỏ.
"Không biết chừng. Tớ biết điều đó sẽ khiến Hermione vui."
Ron khịt mũi cười. "Vậy... Ginny biết chuyện này rồi?"
"Ừ."
"Cô ấy có buồn không?"
"Cô ấy không ngạc nhiên," Harry thú nhận.
"Tớ luôn dở tệ trong việc nhận ra mấy chuyện kiểu này," Ron thở dài, với lấy thêm một cái bánh quy. "Mọi người đều biết chuyện của Charlie trước tớ. Tớ nghĩ tớ phải tận mắt thấy cậu ấy hôn Serghei khi tưởng không ai nhìn thì mới tin. Quỷ thật," Ron lầm bầm, cắn bánh quy và lắc đầu chậm rãi. "Cậu giống hệt Charlie!"
Harry nhướng mày. "Tớ nghĩ Charlie ngầu hơn tớ nhiều."
"Ờ, Charlie ngầu hơn tất cả mọi người mà," Ron nói qua miệng đầy vụn bánh. "Cậu định nói gì với bố mẹ tớ?"
Harry cố nén một cơn rùng mình. "Chưa nói gì cả. Tớ sẽ giải quyết khi đến lúc. Hiện tại tớ đang tập trung nghĩ xem sẽ nói gì với bọn trẻ."
"Bọn trẻ hồi phục nhanh lắm," Ron nhận xét, dùng mu bàn tay lau miệng. "Lý do duy nhất tớ nhắc đến bố mẹ là... ừ thì, tớ không nghĩ gia đình tớ từng có vụ ly hôn nào. Nó giống như một thứ tự hào truyền thống của họ vậy."
Harry thở dài. Mải nghĩ, anh lấy một chiếc bánh quy trong túi, cắn một miếng, cảm nhận vị ngọt của sô-cô-la và độ dính nặng nề kẹt trên vòm miệng. "Tuyệt. Vậy là có cái để mong chờ rồi." Anh nhăn mặt nhìn tấm thảm. "Dù sao cũng cảm ơn cậu đã cảnh báo. Hermione nói gì?"
"Cô ấy chưa biết," Ron trả lời, và Harry cảm thấy một làn sóng biết ơn ấm áp tràn qua. Anh biết điều này khó đến mức nào với Ron—giữ một bí mật lớn thế này, dù chỉ vài giờ, với vợ mình.
"Cảm ơn," anh thì thầm, và Ron nhún vai, bỗng dưng trông gượng gạo. "Cậu có thể nói cho cô ấy nếu muốn. Tớ không muốn cậu phải giữ bí mật thêm một tuần nữa. Chỉ là... chuyện này phải ở lại giữa hai người, được chứ? Điều cuối cùng bọn tớ cần là bọn trẻ nghe được một tin đồn bẩn thỉu nào đó trước khi bọn tớ kịp ngồi xuống nói chuyện với chúng."
Ron gật đầu, và trong một hai phút tiếp theo, văn phòng chỉ còn tiếng nhai bánh giòn rụm và tiếng thở phào nhẹ nhõm của hai người đàn ông vừa nói chuyện về cảm xúc của mình và vẫn sống sót.
Cuối cùng, Ron lau tay dính sô-cô-la vào áo choàng và nhìn Harry.
"Cậu có cần chỗ ở tạm không?"
*
Sau khi Ron rời đi (một cách miễn cưỡng, sau khi một tờ ghi nhớ bay thẳng ra từ lò sưởi của Harry để nhắc anh rằng sự hiện diện của anh được yêu cầu ở cuộc họp nhóm dưới hành lang), Harry xoay ghế một vòng chậm rãi, tự hỏi liệu anh có vừa tự bắn vào mông mình khi khăng khăng rằng mình ổn và từ chối, dù với lòng biết ơn, lời đề nghị cho mượn phòng của Ron làm chỗ trú tạm.
Giờ đây, khi văn phòng trở lại yên tĩnh và anh có không gian cùng chiếc bánh quy cuối cùng để suy nghĩ, anh thừa nhận rằng đôi khi mình bướng bỉnh từ chối giúp đỡ chỉ vì nó trở thành thói quen, chứ không phải vì nó hợp lý—và nhanh chóng nhận ra đây chính xác là một trong những lần như thế.
Việc Ron không cố ép thêm cho thấy anh hiểu Harry gần như bất kỳ ai khác, và nhận thức này khiến Harry bật cười chua chát, ngửa mặt nhìn trần nhà khi tiếp tục xoay ghế.
Đó là lựa chọn tốt nhất mà anh có, ít nhất là hiện tại. Harry biết chính anh sẽ là người rời khỏi ngôi nhà gia đình, cả vì những cuộc trao đổi ngắn ngủi với Ginny trong phòng ngủ vài tối vừa qua, lẫn sự thật rằng anh là người dành ít thời gian với bọn trẻ hơn, làm việc nhiều giờ hơn, và, thật lòng mà nói, cảm thấy bản thân phải chịu trách nhiệm cho mọi chuyện, dù Ginny đã nhiều lần khẳng định ngược lại. Cơ hội bắt đầu lại vừa khiến anh phấn khích vừa khiến anh sợ hãi, nhưng anh biết chưa phải lúc.
Ginny có lẽ sẽ ngạc nhiên khi nghe rằng anh muốn ra thông cáo với giới báo chí, nhưng anh đã sẵn sàng kiểm soát câu chuyện. Tốt hơn là để cho một tay nhiếp ảnh săn tin bắt gặp anh đi xem nhà ở London rồi giật tít khắp các trang lá cải. Giới báo chí sẽ chẳng biến mất đâu; họ có lẽ sẽ luôn quan tâm đến anh, và có lẽ, nếu anh chịu chơi một chút thay vì luôn chống đối, họ sẽ bớt hung hãn. Anh không ngây thơ đến mức tin rằng mình sẽ được đối xử bằng sự tôn trọng thân thiện như trong cái thoáng nhìn kia, nhưng một sự thay đổi theo hướng đó chắc chắn sẽ là điều đáng mong đợi.
Harry thở dài, hạ chân xuống sàn, dùng đôi ủng đế cao su rà trên tấm thảm để làm chậm vòng xoay. Anh chống tay lên bàn, cảm thấy choáng váng, rồi úp mặt xuống mặt gỗ, hít lấy hương hòa quyện của xi đánh bóng gỗ, mực và giấy da. Anh sẽ gửi cú đến cho Ron sau. Mọi thứ sẽ ổn thôi.
Khi Harry về đến nhà, tầng trệt hoàn toàn vắng bóng bọn trẻ. Bối rối, anh ghé nhìn từng phòng một, nhưng không thấy dấu hiệu nào ngoài Ginny trông mệt mỏi, đang dựa vào quầy bếp, ôm một tách trà thơm gần sát mặt.
"Bọn trẻ đâu cả rồi?" cuối cùng anh hỏi, vừa cởi áo choàng, vừa ngồi xuống mép bàn bếp, chỉ mặc quần jean và áo len cũ.
"Trên lầu," cô trả lời, thổi nhẹ hơi nước bốc lên từ tách trà. "Đang làm bài tập mà đột nhiên nhớ ra là chỉ còn vài ngày nữa phải nộp."
Harry gật đầu, lập tức hiểu. "Anh nhớ cảm giác đó mà." Anh đang định tìm cách kể cho cô nghe về việc Ron đến văn phòng thì Ginny nói:
"Anh sẽ không bao giờ đoán được khách hàng mới của em là ai đâu."
Bị chệch hướng, Harry nhíu mày. Chớp mắt. "Celestina Warbeck?"
Mũi tàn nhang của Ginny nhăn lại ghê sợ. "Không, may quá. Là một công ty tên Zabology, và chủ của nó là—"
"Blaise Zabini," Harry lắp bắp.
"Làm sao anh biết?"
Với cảm giác lạ lẫm quặn quại trong bụng, Harry vội vã bịa ra một lời nói dối. "Ờ, anh thấy có bài báo nhắc đến hắn. Em gặp hắn chưa?"
Ginny lắc đầu, vẻ mặt hầm hừ. "Chưa, nhưng theo những gì em nhớ, hắn là một tên tự cao tự đại," cô lầu bầu. "Chẳng phải là một trong đám bạn của Malfoy sao?"
Harry nhìn cô, cảm thấy một làn sóng bình tĩnh tràn qua. Anh mỉm cười. "Em nên cho hắn một cơ hội."
Ginny khịt mũi vào tách trà. "Anh biết gì mà em không biết hả?"
"Anh chỉ nghĩ bây giờ chúng ta đều đã đủ trưởng thành để thử đối xử với nhau như con người lần nữa," Harry nói, đầu đã bắt đầu tự hỏi về Blaise Zabini ở hiện thực này, hắn sống ra sao và là người như thế nào, và ngay lập tức quyết định rằng, bằng cách nào đó, anh phải tìm hiểu.
"Ừm, để xem sao," Ginny nói. "Ngày hôm nay của anh thế nào?"
"Ron đến gặp anh," Harry buột miệng trước khi kịp ngăn lại.
Ginny tái mặt. Cô cứng người, đặt mạnh tách trà xuống quầy bếp và vùi cả hai tay lên mặt. "Ôi... chết tiệt, em xin lỗi, Harry."
"Anh biết mà."
"Anh ấy thấy em buồn nên cứ gặng hỏi... rồi ôm em, và em không thể..." Ginny bỏ lửng câu nói. Một lúc sau, cô hít một hơi sâu, run rẩy, rồi bỏ tay khỏi mặt, vòng tay ôm lấy người như để tự bảo vệ.
"Anh không giận đâu, Gin. Có lẽ nghĩ rằng chúng ta có thể giữ kín chuyện này trong một gia đình thân thiết như vậy ngay từ đầu là không thực tế."
Cô thở dài, mũi chân cọ lên gạch bếp. "Có lẽ anh nên giận."
"Gì, giận sao?"
"Ừ. Em cứ có cái ý nghĩ điên rồ rằng có lẽ mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nếu chúng ta cứ hét lên như người ta vẫn làm," cô thú nhận.
Harry ngả người ra sau, nắm mép bàn để giữ thăng bằng, và ngước nhìn trần nhà, như thể hy vọng sẽ vớt được chút lý lẽ từ không khí. "Anh không nghĩ vậy đâu," anh nói.
Cả hai giật mình khi tiếng nhạc của James vang rầm rầm từ tầng trên. "Vặn nhỏ xuống!" Ginny hét, rút đũa phép nhắm lên trần nhà bắn một bùa trong suốt. Tiếng chửi thề bị nghẹt lại vang lên, tiếp theo là âm lượng nhạc giảm hẳn. Ginny buông đũa xuống mặt bếp đá hoa cương, thở dài. "Em cũng không nghĩ vậy, nhưng bây giờ thật khó mà biết chắc được, đúng không?"
Harry buộc phải đồng ý. Anh có niềm tin rằng mọi thứ sẽ dễ dàng hơn, đơn giản vì chỉ cần nghĩ đến khả năng chúng sẽ không bao giờ khá lên là anh lại muốn chui vào tủ quần áo, trốn giữa đống áo len cũ kỹ cho đến khi mọi chuyện bị quên lãng. Và đó rõ ràng không phải là một lựa chọn khả thi cho một ông bố Gryffindor ba mươi bảy tuổi với ba đứa con, cho nên... niềm tin vậy.
Anh nghĩ Helga chắc sẽ tự hào lắm.
*
Trong vài ngày tiếp theo, Hermione gần như biến thành vật trang trí cố định trong văn phòng của Harry đến mức anh bắt đầu tự hỏi không biết cô còn làm được việc gì khác không. Khi biết được cô còn thường xuyên xuất hiện ở Gringotts để ăn trưa và cà phê sau giờ làm với Ginny, anh gần như thật sự lo cho tương lai quan hệ yêu tinh – nhân loại. Gần như thôi—dù sao thì vẫn là Hermione mà. Anh thấy vừa buồn cười vừa cảm động trước sự kiên quyết chia đều thời gian cho cả anh và Ginny, như thể lo rằng một trong hai người sẽ nghĩ cô đang chọn phe. Cứ như thể cô có thể làm vậy. Hermione—theo nghĩa đen—đã biến ngoại giao thành sự nghiệp của mình.
"Bà Granger-Weasley lại đến nữa," Helga thông báo, giọng hơi chán chường sau lần thông báo thứ sáu hoặc thứ bảy chỉ trong vòng hai ngày. "Bà ấy có chuyện gì à?"
"Biết ngay là có chuyện mà," cô nói thường xuyên đến mức chiều thứ Sáu, Harry bắt đầu đánh dấu số lần trên một mảnh giấy giấu dưới núi công văn. Cô cũng phát triển sở thích hỏi những câu không-hẳn-là-câu-hỏi như: "Bao nhiêu lần tôi phải nhắc anh là anh không thể làm mọi thứ một mình hả, Harry?" và "Anh thật sự nghĩ bọn tôi sẽ không muốn giúp anh sau tất cả những gì chúng ta đã trải qua cùng nhau à?"
Harry biết cô nói đúng, và anh cũng biết Hermione đang mắng anh để che giấu việc cô lo lắng và quan tâm—vì mắng vốn là bản năng của cô. Anh giả vờ cáu kỉnh vì đó vốn là vai của anh trong cái cách mọi chuyện vẫn luôn diễn ra, nhưng trong thâm tâm, anh biết ơn cô—biết ơn cả hai người họ. Chỉ cần biết có ít nhất hai người sẵn sàng gánh giúp một phần trọng lượng này cũng khiến mọi chuyện nhẹ nhàng hơn một chút.
Chiều thứ Sáu, Hermione mang đến một thông tin giúp tâm trạng của Harry còn khá lên nhiều hơn nữa.
"Chào Helga," Hermione cất giọng vui tươi, chỉ vài giây trước khi cánh cửa phòng Harry bật mở và cô thản nhiên bước vào mà không thèm xin phép người gác cửa. Việc Helga không nói một lời nào đã nói lên tất cả; rõ ràng là, với Hermione, cô đã bỏ cuộc.
Hermione thả người xuống chiếc ghế trống—cái ghế đã được dùng nhiều đến mức Harry quyết định cứ để nó ở đó luôn. Cô đưa cho anh một cốc giấy đầy cà phê thơm lừng khiến Harry khẽ rên lên sung sướng, áp cốc vào mũi để hương thơm đánh thức những giác quan mệt mỏi.
"Cảm ơn," anh thở dài, miễn cưỡng đặt cốc xuống, đợi cà phê nguội bớt.
"Không có gì," Hermione đáp, tự tiện lấy một cái bánh tart mứt từ hộp Ron để lại sau chuyến ghé thăm sáng nay. "Tớ có tin vui. À, không vui cho bà cô Mildred, nhưng vui cho cậu."
Harry nhíu mày, khó hiểu. "Không hiểu gì cả," anh nói sau một lúc. "Cậu phải giải thích rõ ràng hơn. Từ đơn thôi, tớ đang mệt."
Hermione gật đầu, co chân lên ghế. "Ờ thì..." Cô liếm mứt dâu còn dính trên mu bàn tay. "Tớ vừa gọi lửa xong với Molly—tớ muốn chắc rằng bà vẫn trông được bọn trẻ tối mai để chúng ta có thể đi dự bữa tiệc tối mà đối tác khủng khiếp của Ron tổ chức." Cô dừng lại, đảo mắt. Harry vẫn còn bối rối. "Dù sao thì, bà đang chạy lăng xăng như gà mắc tóc để thu xếp đồ đạc cho vài tuần tới. Hình như bà cô Mildred bị một trận đậu Kneazle khủng khiếp và khăng khăng bắt Molly với Arthur phải xuống Cornwall chăm bà," Hermione kết luận đầy đắc thắng, ánh mắt chờ đợi dán chặt vào Harry.
Gần như không dám tin vào vận may của mình, Harry nhìn cô chằm chằm. "Vậy là... họ sẽ đi vắng một thời gian?"
"Đúng."
"Cả hai người?"
Hermione gật đầu. "Đúng như vậy. Nghe nói bà ấy cực kỳ đòi hỏi."
Harry chậm rãi mỉm cười, tận hưởng cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa trong cơ thể. Anh thấy hơi áy náy vì vui mừng trước sự xui xẻo của một bà lão, nhưng anh đã gặp bà cô Mildred và anh nghi ngờ rằng ngay cả một con Hippogriff cũng chẳng hạ nổi bà, huống chi một trận đậu Kneazle; vậy nên bà vừa tặng cho anh vài tuần ân hạn.
"Tin tuyệt vời đấy, 'Mione, cảm ơn cậu," anh thở phào, ngả người ra ghế. "Có khi đến lúc họ về, tớ sẽ nghĩ ra được phải nói gì với họ."
"Tớ không nghĩ mọi chuyện sẽ tệ như cậu tưởng đâu," Hermione dịu dàng nói, vén tóc ra sau tai.
Harry nở một nụ cười biết ơn với sứ giả mang tin vui. "Mong là vậy."
*
Đêm Giao thừa diễn ra lặng lẽ, và Harry biết ơn điều đó sau một tối thứ Bảy hỗn loạn đầy tiếng trẻ con và vô số âm thanh chói tai. Anh đã, khiến Ron thích thú và Hermione bất bình, mời Rose và Hugo sang chơi tối hôm đó, để bố mẹ chúng có thể đi dự bữa tiệc tối khủng khiếp kia như kế hoạch. Giờ đây, khi Harry đứng trong bếp với những mảnh giấy dính khắp tay và quần áo, ngôi nhà yên tĩnh gần như tuyệt đối. James đang ngủ lại nhà một cậu bạn học mà Harry không nhớ nổi tên—nhưng chiếc khuyên mũi của cậu ta khiến anh lần đầu tiên thấy nhẹ nhõm vì con trai mình có vẻ vẫn còn biết tiết chế; Al thì ở nhà Ron và Hermione, có lẽ đang quậy tưng cùng Rose đêm thứ hai liên tiếp, còn Lily... Lily đã làm việc rất chăm chỉ. Cả buổi tối, hai cha con đã ngồi bên bàn bếp, thêm những chi tiết nghệ thuật quan trọng vào dự án Dịch Hạch Đen của cô bé. Được phép thức khuya, Lily tuyên bố tác phẩm đã hoàn tất ngay sau mười một giờ, cùng Harry thưởng thức một cốc sô-cô-la nóng ăn mừng, rồi lảo đảo leo lên giường, buồn ngủ nhưng hài lòng.
Ginny xuất hiện, tựa người vào khung cửa bếp khi Harry đang đi quanh bàn, thu dọn đống lộn xộn. Anh không thể nói rằng mình đã giúp được bao nhiêu—chủ yếu chỉ tô màu mấy bức tranh sặc sỡ và dán mảnh giấy này lên mảnh giấy khác theo đúng chỉ dẫn tỉ mỉ của con gái—nhưng Lily có vẻ rất trân trọng sự giúp đỡ ấy, và cả khoảng thời gian được ở bên bố. Mùi keo, giấy và mùn bút chì gợi lại bao kỷ niệm, và cùng với nó là ký ức dễ chịu về những tiết mỹ thuật hồi tiểu học, khiến anh nhận ra có lẽ mình luôn thích các hoạt động sáng tạo.
Anh mỉm cười dễ dàng với Ginny khi xếp những chiếc bút màu trở lại hộp thiếc đúng vị trí, cố cưỡng lại thôi thúc muốn nhét đại chúng vào đâu cũng được, mà cẩn thận xếp chúng theo thứ tự màu, tạo thành một cầu vồng gỗ bóng loáng.
"Anh có kim tuyến dính trên mũi kìa," cuối cùng Ginny nói.
Harry nhíu mày. Anh không nhớ mình có dùng kim tuyến, nhưng vẫn đưa tay lên mũi, chà nhẹ, và ngón tay lấp lánh. "Anh không hiểu tại sao luôn."
"Em đã đắp chăn cho Lily rồi."
Harry mỉm cười biết ơn. "Em có thuyết phục được con ngủ không?"
Ginny gật đầu, kéo tay áo xuống che các ngón tay rồi vòng tay ôm lấy người. "Cuối cùng cũng ngủ. Con lo là anh phải dọn dẹp một mình."
"À, như em thấy đấy, anh xoay sở tuyệt vời rồi." Harry chỉ vào những chồng giấy ngay ngắn và mấy tờ vẫn đang lơ lửng khô cách mặt bàn vài phân.
"Ấn tượng đấy," cô nói. Đôi mắt cô ánh lên dịu dàng trong ánh sáng mờ và cô khẽ thở dài. "Anh biết người ta hay nói về việc anh đang làm vào Giao thừa chứ?"
Harry dừng tay, nín thở như thể biết trước điều gì đó khó nghe sắp tới. Khi thở ra, âm thanh nghe như vang rền trong đầu anh. "Anh biết... nhưng em đâu phải người mê tín mà."
Ginny mỉm cười lạ lùng về phía anh. "Em biết. Chỉ là năm nay cảm giác hơi... đúng quá."
Harry nín thở một thoáng, rồi cúi nhìn xuống bàn. "Anh cũng nghĩ vậy."
"Mẹ em thì lại mê tín đấy. Bà luôn nói rằng bất cứ việc gì mình đang làm đúng khoảnh khắc nửa đêm sẽ là việc mình sẽ làm suốt cả năm."
Harry nhướng mày. "Nếu lúc đó đang ngủ thì sao? Hoặc đang trong nhà vệ sinh?"
Ginny đảo mắt. "Không phải hiểu theo nghĩa đen như thế đâu."
"Xin lỗi," Harry lẩm bẩm, miệng nhếch lên thành một nụ cười gượng. "Anh sẽ ngừng cố pha trò làm nhẹ tình hình; rõ ràng anh chẳng giỏi lắm."
Ginny cũng mỉm cười, trông như đang cố không để bật cười. "Ý hay đấy," cô thì thầm, và điều gì đó trong giọng nói ấy siết chặt trái tim anh. Chuyện này là thật, tiềm thức anh nhắc nhở, như thể anh cần được nhắc vậy.
"Trà nhé?" anh gợi ý, vì chẳng nghĩ ra điều gì hay hơn.
"Cảm ơn," Ginny nói, rồi cả hai rơi vào im lặng.
Harry tập trung vào nghi thức quen thuộc: rót, ủ, khuấy trà, mơ hồ tự hỏi Draco sẽ nghĩ gì về mấy cái cốc cũ không đồng bộ của anh—cái nào cũng chẳng có sọc. Ginny cầm tách trà và biến mất ra vườn. Anh dõi theo cô qua cửa sổ bếp, vui lòng tôn trọng mong muốn không nói ra của cô là dành những phút cuối năm một mình, dù điều đó khiến anh thấy lạ lẫm và bất an. Khi cô ngồi xuống chiếc ghế băng ọp ẹp và bắn một bùa Tempus lấp lánh, Harry quay đi và bước lên lầu.
Anh ghé nhìn Lily khi đi ngang, thấy con bé ngủ yên lành với Frank duỗi dài bên cạnh. Trên cửa phòng Al, anh phát hiện một mảnh giấy, được dán cao quá tầm mắt nên giờ mới thấy.
Bố – đừng quên đặt mục tiêu Năm Mới nhé. Của con là ăn ít bơcolly brocolly brocolly hơn.
Harry bật cười, nhét mảnh giấy vào túi. Trong phòng ngủ, anh ngồi xuống mép giường, gỡ những vệt keo khô trên tay và nhớ lại nghi thức vòng tròn lời hứa, những cam kết được nói thành lời. Có thể chẳng ai ở đây để nghe anh nói, nhưng khi Harry nhìn vào hình ảnh mờ mờ của mình trong gương, anh nghĩ có lẽ điều đó cũng chẳng quan trọng.
"Accio," anh lẩm bẩm, đưa tay ra gọi chiếc đồng hồ hình quả cà chua.
"Mười một giờ bốn mươi sáu," nó báo.
"Tôi sẽ..." Anh ngập ngừng, cắn môi. "Tôi sẽ là một người cha tốt hơn."
Đôi mắt xanh sáng trong gương nhìn chằm chằm lại anh. Như chế giễu anh. Chuyện này quỷ thật là khó. Dễ hứa những thứ chẳng quan trọng, nhưng có lẽ đó mới là ý nghĩa.
"Tôi sẽ biết trân trọng bạn bè mình, bởi vì họ đã chịu đựng rất nhiều."
Anh thở dài, nhắm mắt lại, để những bức tường tự dựng vội sụp xuống, để nỗi đau trong lòng trào ra, khiến mắt anh cay xè và tim nhói buốt.
"Tôi sẽ chọn con đường chưa biết. Tôi sẽ tìm Draco Malfoy."
*
"Chúng ta phải làm thế nào đây?" Ginny hỏi, ngồi phịch xuống giường cạnh Harry, người đang nằm ngửa, nằm vắt ngang tấm ga, vẫn nguyên quần áo. Với việc James và Al đã về nhà, Harry và Ginny trốn trong phòng ngủ, lần lữa trì hoãn.
"Anh không biết. Nhưng có người từng nói với anh rằng bố mẹ anh ấy đã dẫn anh ấy đi ăn món yêu thích để nói rằng họ ly hôn, và anh ấy không bao giờ ăn được món đó nữa. Cho nên... chúng ta nên tránh chuyện đó."
Ginny liếc anh. "Đó là Dean Thomas, phải không?"
"À. Em cũng nghe chuyện đó à."
"Ừ. Và lúc đó em nhớ mình đã nghĩ thật điên rồ khi người ta lại ly hôn. Ý em là, chẳng ai trong gia đình em từng chia tay..." Cô im lặng, trông như chỉ muốn úp mặt vào tay và biến mất.
"Anh biết," Harry nói khẽ.
"Xin lỗi," cô lẩm bẩm, tựa đầu vào vai anh. "Chắc anh nghe đi nghe lại chuyện này suốt rồi, đúng không?"
"Tuần này có nhắc đến một hai lần," Harry thừa nhận.
"Em cũng nghĩ thế. Em còn tưởng giờ em đã nghĩ ra một kế hoạch nào đó rồi."
Harry hít sâu, lấy hết can đảm, ngồi thẳng dậy và đưa tay ra cho Ginny.
"Đi thôi."
Cô chớp mắt nhìn anh, lo lắng. "Đi đâu?"
Anh nắm tay kéo cô dậy. "Kế hoạch bị đánh giá quá cao rồi. Càng suy nghĩ, em càng lo. Cứ làm thôi, được chứ?"
Ginny chống tay lên đùi, thở ra một hơi dài, kiểm soát. "Được."
Năm phút sau, Harry đã tập hợp cả nhà quanh bàn bếp, nơi họ ngồi, ôm tách đồ uống nóng, và tự hỏi chính xác thì họ nên làm gì tiếp. Lily lo lắng nhìn qua lại giữa Harry và Ginny, một cục lông sọc đang kêu rù rù trên đùi cô bé, trong khi James và Al trao đổi ánh mắt.
"Chuyện gì vậy?" James lên tiếng trước, sự sốt ruột trong giọng nói không hoàn toàn che giấu được vẻ bất an.
"Ờ..." Ginny bắt đầu, rồi cứng họng.
Harry vội chen vào. "Mẹ và bố cần nói chuyện với các con về một việc."
Mắt Al mở to. "Có ai chết hả?" cậu hỏi, giọng thì thầm.
Harry cố gắng lắm mới không bật cười. "Không, Al. Chẳng ai chết cả."
"Ồ," Al đáp, khó mà biết được cậu đang nhẹ nhõm hay thất vọng. Đứa trẻ kỳ lạ.
"Dù sao thì..." Harry ngập ngừng, biết rằng đã không còn đường lùi sau lời nói này và đang đứng bên bờ vực, gom hết dũng khí. "Mẹ và bố... đã nói chuyện, và... cả hai chúng ta đều rất yêu các con, nhưng..." Harry khựng lại, bắt gặp tia hiểu biết trong mắt đứa con cả và buộc mình phải tiếp tục, phải kết thúc. "Bọn bố mẹ sẽ chia tay."
Lily thót tim, ôm chặt Frank vào người. Trong khi mắt Al liếc về phía Ginny tìm sự xác nhận, James không hề rời mắt khỏi Harry.
"Bố mẹ xin lỗi," Ginny nói, giọng chỉ vừa đủ nghe. "Nhưng mọi chuyện sẽ ổn thôi—bố mẹ không giận nhau; bọn bố mẹ vẫn sẽ là bạn bè. Chỉ vì bố mẹ không ở bên nhau nữa không có nghĩa là chúng ta không còn là gia đình," cô nhấn mạnh, giọng ngày càng vững vàng. "Không phải lỗi của các con, chỉ là chuyện của bọn bố mẹ—cuộc hôn nhân của bọn bố mẹ—nó không còn hoạt động được nữa."
Harry siết nhẹ tay cô dưới bàn. Anh không nói gì, muốn dành không gian cho bọn trẻ tiếp nhận thông tin và phản ứng. Khi sự im lặng kéo dài thành vài phút, anh phải dồn hết kiềm chế để không phá vỡ nó. Anh tập trung vào nhịp thở, vào tiếng nhỏ giọt của vòi nước trong bồn rửa, và cuối cùng James lên tiếng.
"Con biết mà."
"Con biết gì?" Ginny hỏi, vẻ bối rối.
James liếc sang Al, cậu em cắn môi rồi nhún vai. "Rằng bố mẹ không hạnh phúc."
Harry chưa kịp ngạc nhiên thì Al đã xen vào. "Bọn con biết từ mấy tháng nay rồi," cậu nói rất hữu ích, và James đá cậu dưới gầm bàn một cú không hề nhẹ.
Ginny quay sang Harry, gương mặt hiện rõ vẻ kinh ngạc bất lực. "Giờ sao?" cô mấp máy môi.
"Anh cũng không biết," Harry lẩm bẩm, mắt nhìn qua lại giữa các con. "Tại sao con lại nói vậy, James?"
"Con đâu có ngốc, bố. Con biết khi nào bố không vui. Bố mẹ hầu như chẳng nói chuyện với nhau nữa, trừ mấy ngày gần đây, mà thế lại... lạ," cậu cau mày.
"Bố biết con không ngốc... Bố không nhận ra," Harry nói, đưa hai tay cào tóc, cố tìm chút điểm tựa.
"Con đã cố nói chuyện với bố tối hôm trước, nhưng..." James nhún vai, dường như chọn trốn vào sự lúng túng.
Trĩu nặng tội lỗi, Harry gật đầu. Anh biết James đang nói thật, và giờ thấy thật nực cười khi trước đó anh không cố gặng hỏi con.
"Vậy... các con đã bàn chuyện này với nhau?" Ginny hỏi.
"Ừ. Bọn con lo cho bố mẹ," Al đáp cứng cỏi.
Harry nở một nụ cười nhỏ với cậu. "Con cũng vậy hả, Lil?"
Cô bé gật đầu, ngay khi James vừa nói, "Tất nhiên là không!" rồi quay sang quát: "Al!"
Al chớp mắt. "Gì?"
"Anh nói với nó à!" James rít lên, sững sờ.
"Tại sao anh ấy lại không được nói với em?" Lily nóng nảy hỏi vặn, nhìn James chằm chằm đầy dữ dội.
"Em còn quá nhỏ," James lẩm bẩm, khoanh tay, quay mặt đi tránh ánh mắt em gái. Harry, đang theo dõi màn tranh cãi với một sự tò mò rùng mình, thật ra cũng không trách James; con bé học được cái nhìn đó từ mẹ nó, và biết bao gã đàn ông mạnh mẽ hơn cả hai đứa đã phải run sợ khi chạm phải ánh nhìn ấy.
Lily dựng thẳng vai. "Em mười tuổi rồi, James. Em không còn là em bé nữa!"
"Con bé không còn bé đâu. Nó biết lâu rồi là có chuyện," Al xen vào.
"Em đang đứng về phe nào đấy hả?" James quắc mắt, và Al chỉ nhún vai, im lặng.
"Bố nghĩ không ai nên đứng phe nào cả," Harry nói, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh. "Ờ, đúng rồi, vậy... bố phải thừa nhận, chuyện này không diễn ra như bố tưởng, nhưng thôi kệ. Có ai... muốn hỏi gì không?" anh thử.
"Bọn con có phải chuyển nhà không?" Lily hỏi, mắt mở to đầy lo lắng.
"Không," Ginny đáp. "Con, Al và James sẽ ở đây với mẹ... nếu đó là điều các con muốn," cô thêm, giọng hơi do dự.
Al gặm móng tay. "Bố sẽ đi đâu?"
"Bố chưa biết, nhưng sẽ không xa đâu, đừng lo. Bố sẽ ở nhà Ron và Hermione một thời gian."
"Bọn con có thể đến ở với bố không?" Lily hỏi, giọng nghẹn, ôm chặt Frank như thể nó là cái phao cứu sinh. Nó chẳng hề động đậy, dường như vẫn ngủ say.
Harry nuốt nước bọt, tim thắt lại khi nghĩ đến việc Lily thậm chí tưởng tượng ra cảnh anh bỏ lại chúng mà không ngoái đầu. "Tất nhiên là được, Lil. Và cả Frank nữa. Tất cả bọn con. Bố sẽ tìm một ngôi nhà có đủ phòng cho tất cả."
"Vậy thì con thấy ở với mẹ cũng được," Lily nghiêm túc kết luận. Ginny mỉm cười.
"Con cũng vậy," Al nói, bất ngờ khoác tay quanh vai em gái như một cách ủng hộ.
"Tại sao bố mẹ không muốn ở bên nhau nữa?" James đột ngột hỏi, phá vỡ bầu không khí mong manh.
"Bố mẹ không còn hạnh phúc nữa," Ginny đáp, mân mê tách trà. "Bố mẹ vẫn quan tâm đến nhau và nhận ra rằng cả hai sẽ hạnh phúc hơn nếu không còn ở bên nhau."
James nhìn mẹ chằm chằm. "Con không tin. Có ai ngoại tình phải không?"
"Này," Harry cảnh cáo. "Không được nói với mẹ như thế."
James hừ mũi. "Sao lại không?"
"Vì mẹ yêu con và chuyện này rất khó khăn với mẹ, và bố mẹ đã không nuôi dạy con để quăng những lời cáo buộc như vậy," anh quát, nhìn thẳng vào mắt con trai. Thấy mắt James mở to trước giọng điệu gắt gỏng của mình, Harry cố chậm nhịp thở và nới lỏng bàn tay; anh cũng không rõ cơn giận bùng lên từ đâu, nhưng nó sẽ chẳng giúp được gì trong tình huống này.
"Con biết rồi," James lẩm bẩm, mắt nhìn xuống. "Con chỉ muốn biết sự thật thôi."
"Đó chính là sự thật," Ginny nói. Cô đang bảo vệ anh, và anh không biết mình nên ôm cô hay lắc cô cho tỉnh.
"Đó chính là sự thật," Harry lặp lại, tim đập dồn dập. "Nhưng vẫn còn nhiều hơn thế."
Ginny hít mạnh, quay sang anh. "Anh không cần phải nói," cô thì thầm.
"Bố nghĩ bố muốn bắt đầu năm mới bằng sự thành thật," anh nói, và chính câu nói ấy khiến anh có đủ dũng khí để thốt ra những lời khó khăn gần như không chút do dự. "Bố đã học được rất nhiều về bản thân mình gần đây, và một trong những điều bố nhận ra là bố... ờm, bố thấy mình quan tâm đến đàn ông hơn là phụ nữ."
"Bố thích con trai á?" Lily hỏi, nhăn mũi suy nghĩ.
Harry gật đầu. "Ừ, đại khái là thế."
"Bố biết là họ hôi không?" con bé thêm.
Harry mỉm cười, dù một phần trong anh nhói lên dữ dội khi nhớ tới Maura. "Bố sẽ ghi nhớ điều đó."
"Không đúng đâu," Al phản đối, lông mày nhướn lên phẫn nộ. "Con thơm tuyệt mà."
"Không phải sau khi con chơi Quidditch xong đâu," Ginny lẩm bẩm trong tách trà.
"Bác Charlie cũng gay mà, đúng không?" Al suy tư, phớt lờ mẹ. "Bác vẫn sống ổn đấy thôi."
Ginny khịt cười, và điều duy nhất giữ cho mặt Harry nghiêm lại được là việc James—ẩn số khó đoán nhất, người anh lo phản ứng nhất—vẫn chưa nói một lời.
Vốn hay tò mò, Al tiếp tục hỏi dồn: "Bố không biết mình gay từ trước à?", "Vậy giờ bố định để tóc dài hả?", "Bố không thấy là bố hơi già cho mấy chuyện này à?"
Ginny kéo ghế để Lily—giờ đang xúc động—có thể leo lên lòng mẹ, ép Frank nằm kẹp giữa hai người khi cô vòng tay ôm chặt lấy mẹ, không còn quan tâm chuyện mình có trông người lớn hay không nữa.
Cuối cùng, James khoanh tay trên bàn, nhìn thẳng vào Harry. Cậu há miệng định nói, và Harry nín thở.
"Con không thấy có gì khác cả, bố. Nhưng... bà ngoại sẽ nói gì?"
Bị bất ngờ, Harry nhìn James chằm chằm. Anh không biết phải trả lời thế nào, nhưng một bong bóng nhẹ nhõm đang lớn dần trong ngực và anh gần như mỉm cười khi nói:
"Cảm ơn con đã ủng hộ, James—chuyện của bà để lúc bà từ Cornwall về rồi bố mẹ lo nhé?"
"Nhắc mới nhớ," Ginny nói, tựa cằm lên đầu Lily. "Bố mẹ biết việc này không vui, nhưng các con phải giữ bí mật chuyện này trong một hai tuần tới, cho đến khi bố mẹ giải quyết xong với tờ báo."
"Tại sao ạ?" Al hỏi.
"Vì nếu không, họ sẽ bịa ra những điều không đúng và mọi người sẽ buồn," Ginny nói, giọng tối sầm. "Đặc biệt là bà ngoại."
"Con không được nói với Rose luôn ạ?" Al há hốc, ôm lấy mép bàn một cách kịch tính.
"Tất nhiên là được nói với Rose," Harry nói, như thể điều đó hiển nhiên.
Al xoay người trên ghế, thở phào nhẹ nhõm. Harry hít một hơi thật sâu và nhìn quanh gia đình, điểm lại từng người. Ginny, mệt mỏi nhưng như trút gánh nặng, đang ôm một Lily buồn bã nhưng kiên cường cùng Frank vẫn lầm lì. Al có lẽ còn tò mò hơn trước, và James, giờ dường như đã hài lòng, ngồi ngả người ra ghế, quan sát cả khung cảnh với một vẻ bình thản vượt quá tuổi của mình.
Harry vẫn nguyên vẹn, và thế là đủ cho lúc này.
James vươn vai, làm ghế nghiêng quá xa và suýt nữa ngã, nhưng kịp giữ thăng bằng đúng lúc. Giống một con mèo vừa rơi khỏi kệ, cậu chỉnh lại tư thế và liếc quanh để chắc rằng không ai nhìn thấy. Harry giấu một nụ cười.
"Bố?" James nói sau một lúc.
"Ừ?"
"Bật ấm nước đi."
*
Tối mùng Một tháng Giêng, Harry nhét áo choàng đi làm, một ít quần áo "ông già" và chiếc đồng hồ quả cà chua vào túi, ôm các con, trấn an rằng anh sẽ sớm gặp lại chúng, rồi chuyển vào phòng ngủ dự phòng của Ron và Hermione. Anh chỉ mang theo những thứ thật sự cần thiết, không muốn kéo dài quá trình này hay để Ginny biết rằng anh đã thấy cô khóc. Đêm đó, anh nằm thao thức, không sao ngủ được trong căn phòng có mùi lạ, không còn ai bên cạnh lần đầu tiên sau nhiều năm, nghĩ về câu hỏi của James và cố tưởng tượng xem bố mẹ anh sẽ nói gì về tình cảnh này. Dĩ nhiên không thể biết được, nhưng ký ức mơ hồ về đôi mắt ấm áp của mẹ và nụ cười nhỏ khích lệ của cha như một tấm chăn bao bọc anh, đưa anh chìm dần vào giấc ngủ.
Ngày mùng Ba tháng Giêng, anh và Ginny tiễn James và Al lên Tàu Hogwarts. Khi đoàn tàu khuất bóng, anh đảo mắt khắp sân ga, tìm mái tóc bạch kim và áo đen, nhưng vô ích.
"Anh ấy ở Edinburgh," Ginny thở dài, quay lại ga chính. "Chắc năm nay anh ấy đích thân đưa Scorpius tới trường."
"Anh đâu có—" Harry phản bác, nhiều hơn vì thói quen.
"Harry."
"Xin lỗi."
"Em quay lại làm việc đây." Cô chạm nhẹ vào tay anh, ánh mắt đầy van nài. "Chăm sóc bản thân nhé."
Harry cố gắng hết sức. Anh ngủ đủ giấc nhất có thể, đi làm, tham gia họp hành, và nhớ ăn uống, dù thấy không thoải mái khi sáng nào cũng "xâm chiếm" bàn ăn nhà người khác; Hermione dõi theo anh như chim ưng, nhét thêm bánh mì nướng và thịt xông khói trước mặt, để mắt đến tâm trạng anh, trong khi Ron thao thao bất tuyệt về kế hoạch trong ngày. Dù họ cố gắng khiến anh cảm thấy được chào đón đến đâu, anh vẫn thấy mình như kẻ xâm nhập, lơ lửng trong trạng thái trung gian—vẫn là người đã kết hôn nhưng thực tế không còn, gần như vô gia cư, và vẫn nghĩ về Draco Malfoy nhiều hơn mức lành mạnh.
Thứ Bảy đầu tiên của năm, Harry rời làng và đến Hogwarts, nơi, theo như lời phàn nàn của James, trận Quidditch cuối cùng của học kỳ Thu được tổ chức muộn hơn dự kiến vì thời tiết xấu. Theo lời James, quy định mới nêu rằng chỉ cần cán chổi có một lớp sương mỏng là trận sẽ bị hoãn; nhớ lại đợt tuyết dày suốt tháng Mười Hai và thói quen phóng đại của con trai, Harry nghi ngờ mọi thứ đơn giản vậy, nhưng trong anh vẫn có chút bực bội—anh khá chắc Dumbledore từng bắt bọn họ bay trong cả một trận bão tuyết. Nhưng anh vẫn thích việc James bình yên vô sự hơn.
Dù James rõ ràng cực kỳ bực bội về chuyện đó.
"Tuyệt quá," cậu rên rỉ khi nghe tin Harry định tới xem trận đấu. "Lần đầu bố tới xem con chơi sau bao lâu, và bọn con sẽ bị nghiền nát vì không có đủ thời gian tập luyện."
Harry đã thử chỉ ra rằng đội Slytherin cũng gặp đúng bất lợi như vậy, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng chẳng ích gì khi cố lý lẽ với một tay Beater nhà Gryffindor đang cáu, nhất là đứa còn nhuộm sọc xanh trên tóc.
Khi anh đến sân, gần như tất cả các khán đài đều kín học sinh và giáo viên, đang hò reo khi hai đội bước ra sân. Vội vã, Harry quấn chiếc khăn quàng cũ của nhà mình quanh cổ và chạy lên những bậc thang kẽo kẹt của khán đài trống gần nhất. Hơi thở dồn dập, anh bước ra nắng sớm trên đỉnh và nhận ra khán đài không trống như anh tưởng.
Người đàn ông quay lại theo tiếng bước chân, khiến tim Harry đập thình thịch, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Anh hoàn toàn không biết phải nói gì.
Draco nhướng mày. "Cậu muốn gì, Potter? Tôi đang xem trận đấu."
"Tôi... ờ..." Harry hắng giọng, vừa nhẹ nhõm vừa thấy bị chạm tự ái khi Draco quay lại nhìn sân. Tiếng còi vang lên, tiếng gió rít quanh những người chơi khi họ bay lên không trung. Khi đôi mắt kia đã tập trung nơi khác, cuối cùng Harry cũng tìm được lời. "Tôi cũng chỉ muốn xem thôi. James đang chơi."
"Tôi biết," Draco đáp khô khan. "Khó mà không nhận ra."
Harry dựng người, bước vài bước vào gian gỗ ọp ẹp và buộc bản thân phải nhớ rằng Draco này đã có một cuộc đời hoàn toàn khác so với người trong thoáng nhìn kia, tất cả vì những gì chính Harry đã làm—hoặc không làm. Anh hít sâu—mùi gỗ, đất, chanh—và gạt bỏ sự khó chịu. Rất dễ để bắt đầu một cuộc cãi vã, và anh đoán đó chính là điều anh không muốn nữa.
Thay vào đó, anh đút tay vào túi và quan sát Draco. Sự chăm chú của anh ta vào trận đấu khiến Harry bị cuốn hút; đến mức anh suýt quên mất phải mở lời.
"Scorpius có chơi không?" anh hỏi cuối cùng.
"Nó mới năm nhất," Draco nói khẽ. Và rồi, với chút cay đắng: "Tôi nghĩ kiểu ngoại lệ đó chỉ áp dụng cho cậu thôi."
"Chuyện đó lâu lắm rồi."
"Giờ thì đúng là cảm giác lâu thật," Draco đáp, không ngoảnh lại.
Harry không nói gì, chỉ nhìn vạt áo khoác đen dài đang tung bay quanh bắp chân Draco trong cơn gió lùa từ sân và chiếc khăn xám than cài gọn quanh cổ. Anh đặt tay lên lan can khán đài, để bản thân nghiêng người một chút, dù tư thế của anh vẫn thẳng thớm hơn mọi nỗ lực của Harry, và anh chẳng biết sao lại ngạc nhiên khi thấy Draco không đeo nhẫn cưới. Anh nhìn xuống ngón tay trần của mình và nuốt khan. Anh vốn vẫn đeo nhẫn, cho đến khi mọi chuyện được công khai, nhưng sáng nay có điều gì đó khiến anh để nó lại trên tủ đầu giường.
"Xin lỗi chuyện hôn nhân của cậu," Harry nói khẽ.
Draco hừ mũi. "Thật không?"
"Thật."
"Tôi không đến đây để cãi nhau, Potter," anh nói, giọng nghe mệt mỏi.
Harry bước tới đứng cạnh lan can, vừa kịp lúc James lướt qua đuổi theo một trái Bludger đang bay vèo vèo. "Tôi cũng không. Tôi đến để xem con trai tôi chơi Quidditch."
Đôi mắt xám đầy nghi ngờ liếc sang anh một thoáng, rồi quay lại trận đấu, đúng lúc thủ môn Slytherin nhào sang trái thay vì phải và để Gryffindor ghi bàn đầu tiên. Draco nhăn mặt, liếc Harry lần nữa như thể Harry phải chịu trách nhiệm cho cú trượt đó. Harry phớt lờ ẩn ý, nhân cơ hội quan sát gương mặt nhợt nhạt kia. Anh ta trông mệt mỏi, và kiểu tóc chải sát làm trông như đang hói, nhưng vẫn đẹp. Vẫn nổi bật, dù không còn màu sắc, sọc vằn, và dù nếp nhăn giữa hai mày như hằn vĩnh viễn. Harry nghi ngờ điều đó, nhưng chưa muốn thử lý thuyết lúc này.
Lúng túng, anh phớt lờ sự hiện diện của người đàn ông bên cạnh và tập trung vào trận đấu. Từ những gì anh thấy, nỗi lo của James là thừa: đội Gryffindor chơi kỹ thuật, gắn kết, kỷ luật, những vệt đỏ và vàng lướt như tia chớp trên sân. Tiếc cho James, đội Slytherin cũng xuất sắc chẳng kém, khiến trận đấu cân bằng và gay cấn. Vài phút sau, James lượn qua khán đài, vung vẩy cây gậy trên tay, định lấy hơi, và suýt rơi khỏi chổi khi thấy bố mình và ông Malfoy đứng im lặng cạnh nhau.
"Chào bố!" cậu gọi, lấy lại thăng bằng, vẫy gậy chào rồi lao xuống một cú xoáy tròn đột ngột, mái tóc đen xanh tung bay phía sau.
"Tôi nghĩ màn đó là dành cho cậu đấy," Draco nhận xét.
Harry mỉm cười. "Tôi cũng nghĩ vậy."
"Nó không nghĩ sẽ thấy tôi ở đây, đúng không?"
"Cậu trách nó sao?"
"Tôi không biết cậu đang ám chỉ gì, Potter, nhưng tôi luôn ở đây. Tôi không bỏ lỡ trận nào trong nhiều năm rồi," Draco nói, gõ các ngón tay lên lan can gỗ. Một, hai, ba, bốn, năm bên trái, rồi một, hai, ba, bốn, năm bên phải—Harry đếm theo vô thức.
"Tôi không biết đấy," anh thừa nhận.
Khóe miệng Draco khẽ nhếch thành gần như một nụ cười khi Slytherin ghi bàn. "Cậu không biết mọi thứ đâu."
Harry thở dài, bực bội. "Tôi biết điều đó," anh lẩm bẩm, ngón tay cái miết lên bề mặt gỗ sần sùi. "Tôi chỉ tưởng tượng cậu giờ sẽ đi xem mấy đội chuyên nghiệp thi đấu."
"Cậu tưởng tượng?" Draco lặp lại, nhìn anh sắc bén. Harry nhún vai, cảm thấy hơi nóng lan lên gáy. "Tôi thích ở đây, nếu cậu muốn biết. Tôi là thành viên hội đồng trường."
"Ồ," Harry nói. Anh hoàn toàn không biết nên đáp gì.
"Chúa ơi, tôi làm cậu câm được thật sao?" Draco lẩm bẩm, mắt vẫn dán xuống sân. Dù giọng nặng châm biếm, không có sự gay gắt trong đó, và Harry bắt gặp một thoáng Draco của anh, ẩn dưới lớp vỏ lạnh lùng cứng nhắc.
"Tôi nghĩ cậu sẽ phải cố hơn thế," Harry nói.
"Cậu định sẽ tới đây thường xuyên à?" Draco hỏi dồn, gõ nhịp ngón tay lần nữa. "Tôi thường được một mình ở khán đài này."
"Cậu làm cách nào vậy?"
"Bọn học sinh không thích chỗ này. Chúng bảo ở đây hôi."
Bối rối, Harry hít thử không khí. Anh chẳng ngửi thấy gì lạ. "Tôi không ngửi thấy gì cả."
Draco nhếch mép. "Dĩ nhiên là cậu không. Chỉ cần vài quả Bom Thối trước trận đầu năm là đủ. Chúng nhanh chóng học cách tránh xa."
"Cậu thật là người khó gần," Harry nhận xét. Kỳ lạ là anh không hề có ý chê bai; anh chỉ chợt nhận ra Draco sống cô độc thế nào, đã xây bao nhiêu lớp tường để che giấu sự ấm áp mà Harry biết—anh biết—vẫn còn bên trong.
"Đó là câu mới đấy," Draco đáp, không hề xao động. "Cậu có nói chuyện với vợ cũ tôi không đấy?"
"Không. Tôi thực sự rất tiếc chuyện đó," Harry thử mở lời.
"Thú vị thật. Tại sao tự dưng cậu lại quan tâm?"
Harry ngập ngừng. "Tôi chỉ quan tâm thôi, được chưa? Tôi không muốn ai phải trải qua chuyện đó... cho dù trước đây họ có khốn kiếp với tôi thế nào đi nữa."
"Tôi nghĩ cậu sẽ thấy rằng—"
"Được rồi, cả hai chúng ta đều khốn kiếp. Thế tốt hơn chưa?"
Draco bật cười nhưng vẫn không nhìn sang Harry. "Tốt hơn nhiều."
"Vậy giờ tôi được phép nói lời xin lỗi chưa?" Harry hỏi, biết mình đang thử thách giới hạn. Nhưng anh cần làm vậy.
"Đừng bận tâm. Tôi và Astoria đã ly thân lâu rồi—gần hai năm. Chúng tôi định đợi đến khi Scorpius vào học rồi mới bắt đầu mớ thủ tục pháp lý rắc rối đó, nhưng mọi thứ hiếm khi đi đúng kế hoạch. Tôi vẫn đang chờ hoàn tất."
Sững sờ, Harry nhìn theo các Chaser nhà Slytherin và cố ghép nên một câu trả lời mạch lạc. Ba người lướt qua khán đài trong đội hình đẹp mắt, hai người ngoài che chắn cẩn thận cho người ở giữa khi cô lao về phía vòng ghi điểm của Gryffindor, ôm chặt trái Quaffle, và khi Harry thấy cô ném bóng lọt qua tay Keeper mặc đỏ, anh không thể không cảm thấy rằng mọi chuyện cuối cùng đang bắt đầu đứng về phía mình.
Quyết định khôn ngoan là không để lộ sự hân hoan trước mặt Draco, Harry nói: "Chắc hẳn sống chung suốt thời gian đó khó khăn lắm."
"Không hẳn. Ở Trang viên cậu có thể đi vòng vòng mấy ngày cũng không gặp ai," Draco đáp hờ hững.
Harry thở hắt ra, vò tóc. Anh ta thật đáng tức điên. Tất nhiên là vậy. Không phải Harry mong đợi mọi chuyện sẽ đơn giản, nhưng thật dễ nhớ lại tại sao tên ngạo mạn, khinh khỉnh này luôn khiến anh phát điên.
"Sao cậu nói chuyện khó vậy chứ?" anh hỏi, không mong câu trả lời, chỉ để câu hỏi treo lơ lửng trong không khí.
Draco hừ mũi, người chồm nguy hiểm ra ngoài lan can để theo dõi hai Seeker lao xuống tranh Snitch suýt va vào nhau. Anh lắc đầu, đứng thẳng dậy, khiến Harry thở phào nhẹ nhõm—chỉ vài giây nữa thôi anh đã với tay túm lưng áo khoác kia lại rồi.
"Có lẽ tôi không hiểu tại sao tự dưng cậu lại muốn làm bạn với tôi," Draco gợi ý.
"Tôi chỉ đang lịch sự thôi," Harry nói yếu ớt, gần như phải chống lại thôi thúc tự bắn một bùa vào mặt mình cho xong.
"Đừng có xạo."
"Chúng ta... cũng đang ở trong cùng một tình cảnh," Harry thốt ra trước khi kịp suy nghĩ. "Tôi và Ginny sắp chia tay."
Đôi mắt xám lập tức quét về phía anh, sắc bén, dò xét. "Cậu nói dối."
"Tại sao tôi phải làm thế?" Harry phản bác, chạm tự ái.
"Chuyện đó hẳn đã lên báo rồi, Potter; tôi không ngây thơ đến vậy." Draco quay lại nhìn trận đấu.
"Chúng tôi chưa công bố," Harry thú nhận. "Một tuần nữa mọi người sẽ biết thôi."
Draco chớp mắt. Ngón tay anh siết chặt lấy lan can, và khi quay sang nhìn Harry một lần nữa, cơn gió hất tung một lọn tóc ra khỏi kiểu chải chuốt nghiêm ngặt; anh đứng đó, hoàn toàn không hay biết, và Harry bỗng vô cùng muốn mỉm cười.
"Có lẽ tôi bỏ sót gì chăng, nhưng cậu điên à? Tại sao cậu lại nói với tôi chuyện đó?"
"Có lẽ vì tôi chẳng còn gì để mất," Harry thú thật. "Mọi thứ đang thay đổi."
Cuối cùng Draco cũng quay khỏi lan can, khoanh tay trước ngực. "Và bây giờ cậu tin tôi? Tôi chẳng hiểu sao mình còn ngạc nhiên khi cậu nói năng chẳng có lý gì. Cậu chưa bao giờ cả."
"Cậu không nghĩ vậy đâu," Harry thì thầm. Anh quay lại, tim đập dồn dập, chống tay lên lan can, nhìn ra sân đúng lúc James đập một quả Bludger trúng Seeker nhà Slytherin, khiến cậu ta lệch hướng và tạo cơ hội cho Seeker nhà Gryffindor chộp được Snitch. Cả khán đài vỡ òa trong tiếng reo hò và vỗ tay, và ngay cả Draco cũng đang vỗ tay nhã nhặn bên cạnh.
Harry cũng vỗ tay, tự hỏi những gì mình vừa làm là xuất sắc hay ngu ngốc. Thường thì phải rất lâu sau mới biết được. Có lẽ đây sẽ là một phép thử. Một phép thử nguy hiểm, anh thừa nhận, nhưng giờ anh chẳng thể làm gì khác. Nếu Draco đem chuyện này ra công khai, anh sẽ đau đớn, nhưng ít ra anh sẽ biết rằng người đàn ông này không phải là Draco mà anh hy vọng; anh ta quá cay độc, quá xa cách với người trong thoáng nhìn để có thể yêu Harry Potter. Nhưng nếu anh ta không làm vậy, thì có lẽ, bất chấp vẻ ngoài lạnh lùng và mê cung những bức tường phòng thủ, Draco của anh vẫn còn ở đâu đó bên trong.
"Xin lỗi chuyện hôn nhân của cậu, Potter," Draco nói, dừng lại ở đầu cầu thang.
Harry gật đầu, trao anh một nụ cười nhỏ, biết ơn. "Cảm ơn."
Draco quay người, bước xuống cầu thang xoắn ốc, vạt áo khoác dài tung bay phía sau. Harry dõi theo cho đến khi đầu gối anh mềm nhũn, buộc anh phải ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ cứng trước khi ngã lăn ra sàn. Anh tựa vào tường, tim đập thình thịch khó chịu, tự hỏi mình có thật sự định để bản thân rơi vào chuyện này thêm lần nữa không.
"Bố!" James hét, lượn đến ngay trước khán đài, lơ lửng ngoài hộp khán giả.
Harry hít sâu, đứng dậy để chúc mừng con trai.
Phần tiếp theo phụ thuộc vào Draco.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co