Chương 31
Chúng vẫn còn đó, nguyên vẹn, tựa vào tường như cô đã để lại. Không ai phá hỏng, không ai vứt đi. Nhìn thấy chúng, một cảm giác nhẹ nhõm ấm áp lan khắp lồng ngực. Cô bước đi trên con đường về phòng, nhẹ hẳn chân, đầu tràn đầy hình ảnh: mầm xanh nhú, cánh hoa đỏ hé mở… Chỉ riêng khả năng ấy thôi cũng đủ làm cô hạnh phúc đến lạ thường.
Và ngay cả khi những bông hoa ấy chẳng bao giờ nở, Claire cũng không bận tâm. Bởi cô đã có được thứ lớn hơn cả hoa lá: một niềm tin, một niềm vui thầm kín, vừa đủ để mỉm cười.
“Cảm ơn em, Bell.”
Nụ cười — nếu ai đó dám gọi nó là nụ cười — thật nhẹ nhàng, gần như không nhận ra, nhưng đủ để làm tan chảy cả không gian tĩnh lặng quanh cô.
May mà không ai thấy cô trong hành lang vắng. Ai mà thấy, chắc chắn sẽ lan truyền ngay: “Claire của Nhóm Mười Chín Dao đang yêu! Tôi vừa thấy cô ấy cười một mình!”
Về đến phòng giam, Claire nhìn lên giường tầng quen thuộc. Claire vốn nằm tầng dưới, nhưng đã đổi cho người bạn lớn tuổi hơn, đầu gối hỏng, mỗi bước đều rên rỉ. Leo lên giường tầng trên chỉ là nỗ lực nhỏ bé trước nỗi đau dai dẳng của bà.
Cô bước vào, lặng lẽ, nhẹ như một cơn gió. Nhưng khi chuẩn bị leo lên giường trên, Claire dừng lại.
Bà Phon không nằm. Bà đang ngồi, đầu gục về trước, như ngủ gục bất ngờ. Trong tay là những bức ảnh cũ của con gái, từ lúc bé đến đồng phục tiểu học. Mỗi đêm, bà lặp lại thói quen ấy: ngắm nhìn con gái đã khuất.
Claire ngần ngại, rồi quyết định đánh thức bà nhẹ nhàng. Ai cũng không xứng đáng thức dậy với cổ đau. Nhưng khi cô chạm vào cánh tay bà…
Da Phon lạnh, ướt mồ hôi. Cơ thể bất động. Ngực không nhúc nhích.
Claire lắc mạnh tay bà.
“Bà Phon? Dậy đi! Chúng ta đi ngủ cho đúng giờ…” Giọng cô vang lên, rung rẩy, phá vỡ sự im lặng của phòng.
Không có gì.
Những tấm ảnh rơi ra, rải rác trên ga giường. Nỗi sợ tràn vào Claire — không phải vì mớ ảnh lộn xộn, mà vì cách chúng rơi. Không hề có ý định nào, chỉ là rơi… và bà vẫn bất động. Những bức ảnh ấy, giờ trải ra như lời vĩnh biệt cuối cùng.
Cánh tay bà Phon rũ xuống, mềm như giẻ ướt.
Claire nhìn khuôn mặt người phụ nữ ngoài 50, người đã kể bao chuyện đời cho cô trong những ngày tù dài.
Môi tái nhợt hé mở, một giọt nước miếng lăn xuống cằm. Bà Phon ra đi khi đang ngắm ảnh con gái.
Không… chuyện này không thể xảy ra. Bà Phon ơi! BÀ PHON!
Claire lắc vai bà, tay run rẩy tìm nhịp tim, mạch, dấu hiệu sống. Không có gì. Da quá lạnh.
“Cứu tôi! Ai đó, làm ơn! CỨU!”
Tiếng thét xé tan đêm tù, vang vọng khắp hành lang trống.
Claire sững lại khi nhìn chai thuốc bên giường. Chỉ là thuốc giảm đau thông thường, nhưng Claire biết bà vừa nhận chai mới vài ngày trước vẫn than đau đầu liên tục.
Nhưng giờ…
Chai đã trống.
Hoàn toàn. Không còn viên nào.
Claire hiểu rõ bà Phon: bà không bao giờ lãng phí thuốc.
Chỉ có một lý do duy nhất.
Bà Phon uống từng viên một.
Claire quỵ xuống, ôm mặt, nước mắt chực trào. Sóng tội lỗi dâng lên: “Giá mà mình về sớm hơn… có tránh được không?”
Nhưng sự thật còn tàn nhẫn: bà Phon không tự tử.
Mất trí nhớ. Cái chết tiệt mất trí nhớ đã khiến bà làm thế, lần nữa.
Một viên.
Rồi viên khác.
Rồi thêm một viên nữa.
Như uống nước.
Cho đến khi chai trống rỗng.
Bà Phon…
Chỉ quên rằng mình đã uống rồi.
---
Báo cáo Y tế – Pháp lý
Tên: Bà Suphaporn Saichamnong
Nguyên nhân cái chết: Suy gan cấp do dùng paracetamol quá liều kéo dài.
Yếu tố góp phần: Tiền sử tiểu đường (hạ đường huyết lúc tử vong). Sa sút trí tuệ tuổi già (tự uống thuốc nhiều lần mà không kiểm soát được).
Claire trải qua cả đêm dưới vòng thẩm vấn. Lính gác muốn biết chính xác cô phát hiện thi thể lúc nào. Mỗi câu hỏi, mỗi ánh mắt dò xét, càng làm tội lỗi dồn lên cô:
“Lẽ ra mình phải biết… Gần đây bà ấy quá rối trí…”
Nhưng sự thật còn phức tạp hơn. Phon không chết vì một sai lầm đơn lẻ, mà vì một nhà tù đã thất bại trong việc bảo vệ những tù nhân dễ tổn thương nhất.
Khi mặt trời mọc ngày hôm sau, Sở Cải huấn trả lại thi thể Phon cho gia đình. Claire không kìm nổi tiếng nấc, chào tạm biệt một trong số ít những người từng tử tế với cô nơi này.
Phon cuối cùng cũng được trở về nhà. Cuối cùng, bà sẽ gặp lại con gái.
Nhưng tại sao, Claire đau nhói trong tim, đời lại không cho họ cơ hội ôm nhau khi còn thời gian? Tại sao lại cướp đi niềm hi vọng mà suốt những năm qua giúp Phon sống tiếp ánh sáng giản đơn là được nhìn thấy con gái mình một lần nữa?
Sáng hôm đó, Bell không tìm thấy Claire trong căn tin. Cô ngồi một mình, và kể từ trận cãi vã với Kaew đêm trước, tránh né bất kỳ liên lạc nào. Cô thức dậy trong phòng giam trống, và cơn giận vẫn nhói trong lồng ngực. Thử nói chuyện với một người cứng nhắc như vậy, người chỉ muốn thấy cái ác nơi người khác, là vô ích.
Nhưng ngay cả khi không có vụ cãi vã với Kaew, Bell vẫn cảm nhận không khí lạ lùng. Các tù nhân thì thầm thành từng nhóm, khuôn mặt căng như dây đàn. Ngay cả trước miếng ăn đầu tiên, cô đã nghe lác đác bên bàn cạnh:
“Nghe bà Daeng nói, đêm qua có người chết. Không biết ở khu nào.”
“Bà Daeng và mấy câu chuyện của bà… Ba tháng trước, bà ấy bảo Chan ngã cầu thang gãy cổ, hóa ra chỉ là cánh tay bó bột thôi.”
“Lần này bà Daeng nói đúng. Tôi nhìn thấy xe tang lúc bình minh. Họ mang xác đi mất rồi.”
“Hay chỉ đưa lên viện? Ngày mai bà già lại về, tay bó bột, cười: ‘Tôi còn sống, mấy thằng ngốc ạ.’”
Bell rùng mình. Nếu thật sự có người chết trong trại mà nhà tù lại che giấu, điều đó nghĩa là gì? Sợ hoảng loạn? Hay sợ những tù nhân vốn đã mong manh sẽ sụp đổ khi biết sự thật?
“Có thể… là ai đó sắp được thả?” một giọng thì thầm. “Nghe nói gần ngày ra, tốt nhất đừng đếm từng ngày, đừng lan truyền. Nếu không… bạn sẽ chẳng ra được đâu. Lúc nào cũng có ai đó kéo bạn trở lại bóng tối.”
“Nghe rồi! Nhớ bà Nok không? Bà ấy nhận tội thay con trai, chỉ còn hai tháng nữa là được thả… rồi biến mất. Bà Daeng nói bà ấy ‘chết trong giấc ngủ’, không bệnh tật gì hết. Bà ấy chỉ… không bao giờ tỉnh lại.”
“Rồi họ giả vờ bà ấy được thả? Chết tiệt… Nếu hồn bà ấy giờ đi tìm người thay thế thì sao?”
Vòng bàn tán biến thành câu chuyện rùng rợn. Giọng thì thầm nhỏ lại, không phải sợ bị nghe, mà để thêm hồi hộp. Tiếng rên khẽ vang lên mỗi chi tiết đáng sợ.
Câu chuyện càng lúc càng ám:
Đừng ăn mừng tự do trước thời hạn.
Nếu không, bạn sẽ là nạn nhân tiếp theo.
“Nếu ăn mừng trước, bạn sẽ chẳng ra được. Bạn sẽ trở thành hồn ma bị nguyền, lang thang trong nhà tù.”
Tim Bell lỡ một nhịp.
Mọi thứ bỗng sáng tỏ: Claire bỏ bữa sáng… Và cuộc trò chuyện vài ngày trước, khi Phon, mắt sáng rực, kể về đứa con gái mà bà sẽ sớm gặp lại.
“Không… không thể…”
Trước khi ai kịp nói tiếp, một tiếng hét từ sân vang lên, dội vào căn tin. Dao, thìa rơi loảng xoảng. Bell là người đứng lên đầu tiên, không phải vì tò mò bệnh hoạn, mà bởi cô nhận ra giọng nói khàn đặc, tuyệt vọng kia.
“RA NGAY! Nhìn thẳng vào mắt tao và nói, hèn nhát!”
Hey, Claire.
Và từ giọng điệu ấy, điều gì đó kinh khủng sắp xảy ra.
“Claire của Nhóm Mười Chín Dao” tiếng thét vang khắp sân, hút mọi tù nhân và lính gác như kẻ săn mồi. Cảnh tượng diễn ra surreal: Giám đốc Vichai, bị kéo ra khỏi văn phòng, giờ đối mặt với cuộc nổi loạn chưa từng có.
Với Vichai, những người phụ nữ này như mấy con chó hoang, chỉ cần dây xích chặt hơn. Nhưng con “súc vật” bị coi thường ấy giờ đang gầm gừ trước lời nói của ông.
“Các cô biết hậu quả khi gây rối chứ?” Giọng ông lạnh lùng, sắc như lưỡi dao, thể hiện quyền uy. Ông không cần hét, chỉ đứng đó, mắt quét Claire như kẻ mổ gia súc.
Claire vật lộn như thú bị dồn vào góc, hai lính phải giữ chặt. Nhưng cô vẫn xoay người, hét lên:
“Tao đã nói Phon bệnh! Nhưng các người làm gì? CHẲNG LÀM GÌ CẢ!
ĐỊT MẸ BỌN KHỐN”
Lần cuối người ta thấy tù nhân cao 1m70 này mất kiểm soát là năm đầu tiên cô vào tù. Không ai khống chế nổi sức mạnh thô bạo của cô, cho đến khi một lính to con hơn mới ghìm lại được.
Giám đốc Vichai chỉ lườm.
“Bệnh tật và cái chết là chuyện bình thường với người già. Chưa nghe về tuổi già sao?”
Giọng ông lạnh như quan chức ký giấy tờ.
“Phon không chết vì già! Bà ấy bị Alzheimer và cần chăm sóc đặc biệt!” Claire ném lời ra như đạn. “Nhưng các người coi bà ấy như người khác. Tại sao? Quá bận liếm đít những VIP quên mất người khác? Khi nào mới học được nhìn mọi người đều là con người?”
Đám tù nhân ngày càng đông hai mươi, ba mươi người. Warden Vichai tính toán: từng giây Claire nói là từng giây thổi bùng ngọn lửa nổi loạn.
🐔 mấy cha quản ngục thì biết cái giề
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co