[ĐAM - EDIT] MƯỢN LỬA - HEGIRA
Chương 1 - Về quê
Chiếc xe vừa rẽ xuống lối ra của cao tốc Kinh Đài, huyện Đông Sơn đã chìm trong màn hoàng hôn nặng nề của mùa Đông.
Tầng mây xám tro ở phía chân trời thấp trĩu xuống, đè nặng đến mức khiến người ta khó thở. Tống Tri Viễn mắt đỏ ngầu vì thức trắng nhìn chằm chằm phía trước, chân ga đạp suốt một mạch từ Hàng Châu về, cổ họng vừa khô vừa rát.
Chiều hôm qua, anh còn đang ở Bắc Kinh làm báo cáo tổng kết cuối năm cho nhà đầu tư. Năm ngoái công ty vừa bắt đầu có lãi, khí thế đang lên, có hy vọng nhận được đợt tài trợ mới.
Sáng nay anh theo kế hoạch bay về Hàng Châu, máy bay vừa hạ cánh thì điện thoại đã nổ tung, bảy tám cuộc gọi nhỡ, tên cha anh, Tống Huệ Bân chiếm quá nửa. Trong WeChat, tin nhắn thoại của mẹ kế Tôn Lam run run, nghẹn ngào: "Tri Viễn, ông nội con đi rồi, con về thẳng Trường Đinh đi."
Thực ra, cuộc chia tay này, trong lòng anh đã diễn tập suốt nửa năm rồi.
Hai năm trước, ông nội Tống được chẩn đoán ung thư gan giai đoạn cuối. Người già không chịu nổi hóa trị, vẫn luôn điều trị bảo tồn. Tháng Sáu năm nay từng một lần vào ICU, may mắn là đi một vòng trước cửa Quỷ Môn Quan rồi lại gắng gượng vượt qua.
Trong những cuộc gọi video, mấy ngày trước tinh thần ông vẫn còn tốt, lúc tỉnh táo còn có thể nói chuyện vài câu. Tống Tri Viễn đã hẹn với ông, bận xong đợt này sẽ về ăn Tết cùng ông, ai ngờ ông cuối cùng vẫn không qua nổi năm.
Chạy dọc quốc lộ về phía bắc ba cây số, từ xa đã thấy biển chữ thập đỏ trên nóc bệnh viện thị trấn. Tống Tri Viễn hít sâu một hơi, xoay tay lái rẽ vào đường làng.
Con đường này anh quá quen thuộc, dẫn đến thị trấn Trường Đinh, nơi anh từng sống sáu năm.
Nhà cũ họ Tống không xa quốc lộ, nằm trong con hẻm phía sau bệnh viện.
Tống Tri Viễn dừng xe ở đầu hẻm, mở cửa bước xuống, gió lạnh lẫn mưa phùn quất thẳng vào mặt.
Trong không khí thoang thoảng mùi lưu huỳnh của pháo, trộn với mùi đất ẩm sau mưa.
Khoảng đất trống đầu hẻm đỗ bốn năm chiếc xe, chiếc Bentley Bentayga màu đen nổi bật giữa đám đó.
Anh đi vào trong dưới mưa, giấy pháo ướt dính vào đế giày, càng đi sâu mùi hương khói càng nồng.
Đèn đường bật lên, hai chiếc đèn lồng trắng trước cổng nhà cũ bị gió thổi quay tít, chữ "Viếng" trên đèn lắc lư qua lại, khiến lòng người bất an.
Ngôi nhà nhỏ kiểu Tây đã được tu sửa này lạc lõng giữa một dãy nhà cũ xám trắng. Gạch men màu kem, mái ngói lưu ly đỏ, còn có một gác mái tam giác, hơn hai mươi năm trước đã là một điểm khác biệt trong thị trấn.
Sân trước dựng rạp tang, bốn góc treo đèn. Vài chiếc bàn vuông bày lác đác chai nước, gạt tàn và chén trà đã nguội.
"Ông Trương." Anh khẽ gọi, giọng hơi khàn.
"Tri Viễn về rồi à." Người hàng xóm già đứng dậy vỗ vai anh, "Đứa trẻ ngoan, nén đau thương nhé con..."
"Đây là con trai cả của ông Tống phải không, đúng là khôi ngô tuấn tú."
"Cha Tống có phúc thật, con cháu đều thành đạt."
Tống Tri Viễn đỡ ông cụ ngồi xuống, gật đầu với những người khác.
"Tri Viễn!" Mẹ kế Tôn Lam mặc áo tang vải thô từ trong nhà bước ra đón, quay đầu gọi vào trong: "Mẹ, lão Tống, Tri Viễn về rồi!"
Tống Tri Viễn theo ánh mắt bà bước vào. Đi qua rạp tang lễ, trước linh đường trắng lạnh, trên bàn thờ hai ngọn nến điện phát sáng leo lắt, di ảnh ông nội đặt ở giữa, trong ảnh ông vẫn mỉm cười nhìn anh.
Bước chân anh khựng lại, lồng ngực như bị ai bóp chặt, gần như không thở nổi.
"Tri Viễn!" Cô anh - Tống Huệ Trân dìu bà nội bước ra.
Bà cụ gầy gò nắm chặt tay cháu, siết đến đau, "Tri Viễn à, đừng buồn, ông con đi thanh thản, cũng coi là sang bên kia hưởng phúc rồi..."
Cô mắt sưng như hạch đào, lại lau nước mắt, "Ở bệnh viện chịu khổ như vậy, giờ cũng coi như được giải thoát rồi."
Cổ họng Tống Tri Viễn thắt lại, chỉ khẽ gọi: "Bà nội, cô."
"Về rồi chắc chưa ăn gì?" Tôn Lam lại gần, "Trong bếp có hầm canh, ăn lót dạ đi."
"Không cần đâu dì Lam, con không đói." Buổi sáng anh ăn qua loa ở sân bay, sau đó không còn tâm trạng ăn uống.
Bà nội siết tay anh chặt hơn, "Đi, trước hết đi lạy ông con." Rồi quay sang dặn con gái: "Thầy Tiểu Lý sắp đi rồi, mau mời họ chuẩn bị."
Linh đường đặt ở phòng khách tầng một, bên trái, đối diện cửa chính. Đèn trần kiểu cũ đã dùng hơn mười năm, ánh sáng trắng lờ mờ, dưới đèn khói hương lượn lờ.
Cả căn phòng sáng nhất là ngọn đèn trường minh dưới bàn thờ, trên bàn bày vài đĩa táo, quýt và bánh kẹo, trong lư hương cắm nửa cây nhang, khói xanh lững lờ bay lên.
Sofa gỗ đỏ được đẩy sát tường, trên tay vịn treo mấy bộ áo tang bằng vải trắng, bên phải dựa tường đặt hai chiếc bàn Bát Tiên, bàn phía trước mấy người đàn ông đang thu xếp đồ nghề, trong túi vang lên tiếng chạm loang choang của chũm chọe*.
Bàn trong đối diện cửa có hai người đàn ông mặc áo tang ngồi, là cha anh Tống Huệ Bân và chú hai Tống Huệ Quân, đang bàn bạc gì đó với một ông lão tóc bạc đeo kính lão, trên bàn trải một cuốn hoàng lịch cũ.
Quay lưng về phía cửa, một đạo sĩ mặc áo vàng đang cầm điện thoại, dùng ánh sáng màn hình làm đèn pin.
"Ba, chú Hai."
"Ừ, đi thay đồ đi." Tống Huệ Bân ngẩng đầu, giọng bình thản.
Cha con cách nhau ba mét, chạm mặt một cái.
"Tri Viễn, qua đây." Tôn Lam gọi.
Tống Tri Viễn theo bà đi qua tiền sảnh, sau bàn thờ là quan tài đá lạnh phát ra tiếng ù ù trầm thấp, mấy bước này anh đi nặng như chân đổ chì.
Bếp, phòng ăn và cầu thang chen chúc phía sau, vào trong nữa là phòng ngủ của người già và nhà vệ sinh, bên cạnh có cửa thông ra sân sau.
"Bộ này của con, thay xong nhớ cất riêng, đừng lẫn với của người khác." Tôn Lam lấy từ tủ ra một bộ áo tang bằng vải thô, một mảnh khăn tang trắng và một băng tay đỏ.
"Vâng." Tống Tri Viễn cởi áo khoác đen, bên trong vẫn là bộ vest xám đậm cắt may tinh xảo, khoác lên bộ đồ tang thô ráp, lại không hề quá lạc lõng.
Trở lại tiền sảnh, ban nhạc đã bày xong chiêng trống chũm chọe, đạo sĩ đang ngửa đầu uống nước.
Anh đi đến trước linh, quỳ xuống đệm trắng, kéo tấm khăn tang trùm lên đầu, mắt đăm đăm nhìn ngọn đèn trường minh đến xuất thần.
Một đôi giày vải trắng lọt vào tầm nhìn, vạt áo đạo bào phủ lên chiếc quần thể thao màu đen.
"Lúc tụng kinh thì quỳ, lúc đánh nhạc thì dập đầu." Giọng nam trong trẻo vang lên bên tai, là đang nhắc anh.
Tống Tri Viễn đáp một tiếng. Đạo sĩ bắt đầu tụng kinh, giọng trầm ấm, cao thấp lên xuống, tay phất lá cờ phát ra tiếng xào xạc.
"...lệnh cứu chúng sinh, mau chóng siêu sinh."
Âm cuối hạ xuống, chiêng trống bùng lên. Trong âm thanh ồn ã, Tống Tri Viễn cúi người dập đầu, trán chạm vào đệm lạnh, cảm xúc dồn nén suốt dọc đường cuối cùng cũng tìm được lối thoát.
Tiếng tụng chuyển sang bên trái, anh thẳng lưng lên, đạo sĩ đã vòng sang bên trái anh, trong tay thêm một thước pháp màu nâu sẫm, động tác như mây trôi nước chảy vẽ bùa trong không trung, miệng vẫn lẩm nhẩm.
Vài vòng như vậy, pháp sự kết thúc.
Đạo sĩ thu pháp khí, đi đến bên cạnh anh "Xong rồi."
Tống Tri Viễn kéo tấm vải xuống, chống đôi chân tê mỏi đứng dậy. Anh nhìn chằm chằm gương mặt quen thuộc trên di ảnh vài giây, rồi quay người, bước thẳng qua tiền sảnh.
Anh chống tay lên bồn rửa, những giọt nước lạnh men theo xương chân mày, sống mũi trượt xuống, tí tách rơi xuống chậu rửa. Mở mắt ra, gương mặt trong gương, đường nét mày mắt ấy, lại mơ hồ chồng lên gương mặt trên bàn thờ kia.
Trải nghiệm cảm xúc sâu sắc nhất của con người, là từ nhận thức "người rồi sẽ chết" đến "chính mình cũng sẽ chết", sự cảm ngộ nặng nề này thường được khơi lên từ sự ra đi của người thân yêu nhất.
Anh thở mạnh ra một hơi, vớ lấy mấy tờ giấy lau mặt qua loa, ép mạnh chút ánh đỏ nơi đáy mắt xuống.
Trở lại tiền sảnh, đội làm pháp sự đã rút đi, linh đường vừa rồi còn ồn ào nay lại tĩnh lặng đến đáng sợ.
Đến giờ ăn tối, cả nhà quây quanh bàn, cúi đầu ăn cơm trong im lặng.
"Tử Hành khi nào về?" bà nội phá vỡ bầu không khí.
"Vừa nhắn rồi, đang lên đường," chú hai Tống Huệ Quân đặt đũa xuống, "chiều mai quá cảnh ở Thành Đô, phải đến ngày kia mới tới."
Tống Tử Hành là em họ của Tống Tri Viễn, kém anh hai tuổi, dân xây dựng đường sắt, nửa năm nay vẫn đang làm dự án ở Tây Bắc.
"Ừ, đừng giục nó." Bà nội quay sang Tống Tri Viễn, "Ông con ấy à, cổ hủ lắm! Cứ nhất định phải về đây làm hậu sự, làm khổ đám con cháu các con."
"Bà nội, đừng nói vậy, là việc nên làm mà." Tống Tri Viễn khẽ nói.
"Mẹ, sáng mai Đức Hoành sẽ đưa Lâm Lâm tới." Cô Tống Huệ Trân vội chen vào, rót thêm nước nóng cho bà.
Nhà họ Tống ở Đông Sơn được xem như một gia đình có truyền thống y học. Từ đời cụ cố của Tống Tri Viễn đã là thầy thuốc Đông y nổi tiếng trong trấn. Ông nội từng là viện trưởng bệnh viện thị trấn. Cha anh, Tống Huệ Bân, làm kinh doanh thiết bị y tế ở tỉnh thành. Mẹ kế Tôn Lam là trưởng phòng tài vụ bệnh viện ung bướu thành phố. Dượng Ngô Đức Hoành, vừa được bổ nhiệm phó cục trưởng Cục Y tế huyện. Chỉ có chú Hai và thím làm trong ngành giáo dục.
Trong lứa trẻ, ngoài anh là người đang nghiên cứu Não - Máy*, còn có một cô em họ Ngô Duyệt Lâm, con gái độc nhất của Tống Huệ Trân và Ngô Đức Hoành, năm ba ngành y sinh Đại học Chiết Giang. Hồi nhỏ mấy kỳ nghỉ hè đều ở nhà ông ngoại, quan hệ với Tống Tri Viễn xem như thân hơn một chút, thỉnh thoảng còn được anh dẫn đi ăn.
* Nghiên cứu Não - Máy (BCI) là việc tạo ra một "chiếc cầu" giúp não bộ và máy tính kết trực tiếp với nhau mà không cần dùng đến tay chân hay giọng nói. Trong Y học:
- Giúp người bị liệt dùng ý nghĩ để điều khiển xe lăn, gõ văn bản hoặc dùng tay giả robot để tự ăn uống.
- Về bệnh lý: Giúp bác sĩ can thiệp vào các vùng não bị tổn thương do đột quỵ hoặc trầm cảm. (Tống Tri Viễn đang làm nghiên cứu mảng này)
"Sao không đón Lâm Lâm về?" Tống Huệ Bân đột nhiên lên tiếng, ánh mắt hướng thẳng về phía Tống Tri Viễn.
Đũa của Tống Tri Viễn khựng lại, cơn bực bội quen thuộc "vút" một cái dâng lên.
Từ nhỏ đến lớn, hai cha con chưa từng nói chuyện tử tế với nhau. Mấy năm nay anh sống bên ngoài, ít gặp hơn, quan hệ ngược lại dịu đi chút, duy trì một trạng thái hòa bình vi diệu và mong manh.
"Anh cả, Lâm Lâm hai hôm nay đang thi ở Thượng Hải! Tối nay đi tàu cao tốc về." Thấy không khí không ổn, Tống Huệ Trân vội vàng hòa giải.
Tống Huệ Bân đáp một tiếng, cúi đầu ăn tiếp, bàn ăn lại rơi vào yên lặng.
Tạm thời thêm một buổi pháp sự, kết thúc thì trời đã tối đen từ lâu.
Lý Ngôn Hi tháo nón đạo sĩ, cởi pháp y, gấp gọn gàng cẩn thận rồi cất vào túi.
"Ngôn Hi, cho cậu đi nhờ một đoạn!" Ở cổng sân, lão Lưu đánh chiêng kéo giọng gọi lớn.
"Đến ngay!" Lý Ngôn Hi liếc vào trong sảnh một cái, chạy nhanh theo.
Chiếc Wuling Hongguang nhét kín tám người, cộng thêm sáu thùng đồ.
Đội nhạc tang lễ ở trấn Trường Đinh đa phần đều là hàng xóm, bình thường ai làm việc nấy, gặp việc hỷ tang thì tụ lại kiếm thêm chút tiền.
Lão Lưu lái xe mở một cửa hàng kim khí dưới đầu phố.
"Ôi chao, cả chiều nay, cuối cùng cũng xong," lão Lưu vừa nổ máy vừa mở lời, "Chú Trần, nhà họ định ngày nào đưa tang?"
"Mùng năm tháng Chạp," ông thầy phong thủy ngồi ghế phụ đáp, "gần hơn nữa thì phải là hai chín, anh cả nhà họ thấy gấp quá."
"Hả! Hơn mười ngày à? Trấn không phải quy định không được quá bảy ngày sao?"
"Chuyện nhà họ, ai quản nổi?" Có người lẩm bẩm.
"Ông Tống thọ tám mươi ba, coi như hỷ tang rồi!" Một giọng khác chen vào.
Trong xe lập tức rộn ràng, người này người kia bàn tán về quy mô và chuyện nhà họ Tống.
Lý Ngôn Hi tựa vào cửa kính, không tham gia, nhìn ra ngoài thả hồn. Mặt kính phủ một lớp hơi nước, đèn đường tán ra thành từng quầng mờ, rồi nhanh chóng lướt ngược về sau.
Chưa đầy năm phút đã đến nhà.
Cậu chào một tiếng "em về nhé, anh Lưu", bung ô nhảy xuống xe.
Thị trấn Trường Đinh không lớn. Trung tâm là một con phố cổ ven sông, đông cao tây thấp, toàn kiểu dưới là cửa hàng, trên là nhà ở.
Phía nam là khu dân cư mới xây, phía bắc sát sông dựng một dãy cửa hàng hai tầng kiểu nhà sàn, dựa vào cột bê tông vươn ra trên mặt nước.
Trên sông cách khoảng một dặm lại có một cây cầu, nối sang khu dân cư bên kia. Đi xuyên qua những con hẻm rồi lên phía bắc là quốc lộ. Ga đường sắt, bệnh viện, trung học, ngân hàng, cơ quan chính quyền, trung tâm thương mại, khách sạn... tất cả đều tập trung bên đó, trông chẳng khác gì một thành phố nhỏ hạng ba hạng bốn.
Nhà Lý Ngôn Hi ở đầu phố phía đông khu phố cổ, không xa nhà cũ họ Tống, đi bộ cũng chỉ hơn mười phút.
Cậu ghé quán ăn nhanh mua mang về một phần mì xào bò, đi đến trước cửa tiệm nhà mình đang móc chìa khóa thì điện thoại reo.
"Anh Hi! Mai tao được nghỉ bù! Gọi lão Triệu đi câu cá ở Lư Hương thôi! Mẹ nó làm mười mấy ngày rồi, mệt chết cha mụ nội!" giọng Giò Cháo Quẩy lách chách vang lên.
"Không đi được, dạo này bận." Lý Ngôn Hi chặn thẳng.
"Đệt! Lúc tao rảnh thì mày lại có việc? Cố tình à mày!"
"Cút, hai người đi là được rồi."
"Chán vãi! Uổng công nhớ mày!"
"Thôi bớt đi, không có việc thì cúp."
"Ê đợi đã! Vậy mai trưa ăn bữa cơm được không?"
"Phải sớm, chiều còn việc."
Cúp máy, Lý Ngôn Hi ngồi xuống mở khóa, "loảng xoảng" một tiếng kéo cửa cuốn lên, nghiêng người chui vào cửa tiệm tối om.
Tác giả: "Không biết có ai đọc không nữa, nhưng đã viết rồi thì cứ đăng lên vậy (~_~;)"
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co