18
Vào ngày nhập học tháng Chín, thực ra Triển Hiên không hiểu lắm tại sao Lưu Tranh lại muốn đi theo.
Thủ tục vốn dĩ đã rườm rà, cộng thêm việc anh đăng ký ngoại trú nên lại phát sinh thêm vài quy trình khác. Mới chỉ xếp hàng và đóng dấu xong ở điểm giải quyết đầu tiên, Lưu Tranh đã bắt đầu ủ rũ. Cái nắng tháng Chín như vàng ròng tôi qua lửa, thiêu đốt một cách sáng rực, không khí đặc quánh không sao tan nổi.
Đoạn đường từ bãi đậu xe đi vào trong trường, tóc mái của Lưu Tranh đã bị mồ hôi làm ướt sũng, vài sợi tóc đen bết vào vầng trán trắng ngần. Cho dù Triển Hiên luôn hướng chiếc quạt cầm tay nhỏ về phía cậu, nhưng luồng gió yếu ớt đó cũng không thể xua đi cái cảm giác khô nóng và dính dấp thấm ra từ tận trong xương tủy.
Triển Hiên nhìn thấu tất cả. Thực ra ngay từ lúc Lưu Tranh nhất quyết đòi đi theo và kiên trì muốn "tham gia toàn bộ" quy trình nhập học, anh đã khuyên can: "Người rất đông, phải chạy rất nhiều nơi, xếp hàng rất lâu, sẽ rất nóng và phiền phức." Ý định ban đầu của anh là để Lưu Tranh đợi trong xe có máy điều hòa mát mẻ, vừa thoải mái vừa đỡ việc.
Nhưng Lưu Tranh nhất định không chịu, lý do thì tùy hứng và ngang ngược: "Tôi cứ muốn đi đấy, không được à?"
Lúc này, nhìn Lưu Tranh bị nóng đến mức hai má đỏ bừng, lông mày nhíu chặt, ngay cả việc phàn nàn cũng lộ ra vẻ hữu khí vô lực, Triển Hiên biết không thể để cậu tiếp tục tiêu hao sức lực ở đây nữa. Dòng người xếp hàng ngoằn ngoèo phía trước vẫn còn rất dài, không biết phải đợi đến bao giờ.
Anh quan sát xung quanh, đưa tay nắm lấy cổ tay đẫm mồ hôi của Lưu Tranh, không nói lời nào mà kéo cậu vào phòng học bậc thang của tòa nhà giảng đường gần nhất.
Trong phòng học có máy lạnh đầy đủ, hơi mát phả vào mặt, ngay lập tức ngăn cách hơi nóng rực bên ngoài cửa. Chỉ có lác đác vài sinh viên đến trường sớm ngồi rải rác ở hàng sau đọc sách hoặc nghịch điện thoại.
"Đợi tôi ở đây." Triển Hiên ấn vai Lưu Tranh, để cậu ngồi xuống vị trí gần cửa ra vào, giọng điệu mang theo vẻ trấn an, "Mát mẻ. Những việc còn lại để tự tôi đi chạy, sẽ nhanh thôi."
Lần này, Lưu Tranh không cố chấp nữa.
Cảm giác mát lạnh sảng khoái khiến cậu thốt lên một tiếng cảm thán, thuận thế nằm bò ra mặt bàn mát rượi, lí nhí đáp lại một câu: "Ừm." Sắc hồng do hơi nóng bốc lên vẫn chưa hoàn toàn tan đi, vài sợi tóc ướt dán bên thái dương, Lưu Tranh cứ thế yên tĩnh nằm bò trên bàn học của giảng đường đại học, thu lại vẻ kiêu ngạo thường ngày, trông thực sự có vài phần khí chất sinh viên thanh thuần — mặc dù cậu vốn dĩ cũng là sinh viên đại học, chỉ là cuộc sống đó cách cậu quá xa vời.
Triển Hiên quay người định đi, Lưu Tranh lại gọi anh lại, nhét chiếc quạt nhỏ bằng bàn tay vào: "Này, cầm lấy." Động tác có chút nhanh, mang theo vẻ lóng ngóng không cố ý, giống như đang che giấu một sự quan tâm vô thức nào đó, "Anh cũng nóng."
Triển Hiên đón lấy chiếc quạt nhỏ vẫn còn mang theo nhiệt độ lòng bàn tay của Lưu Tranh, vỏ nhựa chạm vào thấy âm ấm. Đầu ngón tay anh khẽ co lại, trầm giọng nói: "Anh sẽ về ngay." Nói xong liền nhanh chóng hòa mình vào bóng hình rực rỡ nắng cháy ngoài cửa.
Thời gian trong căn phòng học đầy hơi lạnh bị kéo dài ra một cách chậm chạp và buồn tẻ. Lưu Tranh ban đầu còn thấy mới mẻ, đưa mắt nhìn quanh môi trường xa lạ, chơi điện thoại một lúc, trả lời vài tin nhắn của bạn bè. Nhưng hơn một tiếng sau, sự mới mẻ cạn sạch, lòng kiên nhẫn cũng bắt đầu hết sạch. Triển Hiên vẫn chưa quay lại.
Cậu gửi tin nhắn qua: 「Sao vẫn chưa xong? Chậm chạp quá.」
Triển Hiên trả lời rất nhanh: 「Sắp xong rồi, chút thủ tục cuối cùng thôi, tôi về ngay.」
Từ "ngay" này hiển nhiên có độ đàn hồi vượt quá sức tưởng tượng. Lại ngồi thẫn thờ thêm hơn nửa tiếng nữa, vẫn không thấy bóng dáng người đâu. Chút kiên nhẫn ít ỏi còn lại của Lưu Tranh hoàn toàn chạm đáy. Cậu trực tiếp gửi qua một yêu cầu định vị thời gian thực.
Men theo định vị tìm đến, địa điểm đã không còn ở trung tâm công tác sinh viên đông đúc ban đầu. Đó là một góc rẽ hành lang vắng vẻ nối giữa hai tòa nhà giảng đường. Lưu Tranh đi tới, liếc mắt một cái đã thấy bóng lưng của Triển Hiên. Tay anh cầm một túi hồ sơ trong suốt, còn có một chai nước khoáng chưa mở nắp, xem ra mọi việc thực sự đã cơ bản xong xuôi.
Những điều này đều rất bình thường.
Điều không bình thường là người đang đứng đối diện Triển Hiên.
Đó là một nam sinh trông tuổi đời còn rất trẻ, mặc áo thun trắng đơn giản và quần jean, dáng người không cao, diện mạo thanh tú, trên mặt mang theo nụ cười thân thiện, đang hơi ngẩng đầu nói gì đó với Triển Hiên. Hai người đứng cách nhau không xa, nam sinh đó thần thái tự nhiên, thậm chí vì hành lang vắng người mà khiến cuộc trò chuyện mang theo vài phần thân thiết đầy chú tâm.
Một ngọn lửa vô danh "vù" một cái xộc lên tim Lưu Tranh, đốt cháy cơn nóng nực vừa bị máy lạnh đè xuống khiến nó lại trào dâng, còn kẹp theo một loại khó chịu sắc nhọn như thể lãnh địa bị xâm phạm.
Cậu chẳng thèm suy nghĩ, rảo bước đi thẳng tới, tiếng bước chân nện xuống hành lang trống trải tạo ra những tiếng vang rõ rệt.
Cậu không khách khí chen vào giữa hai người, thô bạo cắt ngang cuộc đối thoại, ngẩng mặt nhìn Triển Hiên, giọng điệu vừa gắt vừa cứng, mỗi chữ như bọc trong mảnh băng vụn:
"Chuyện gì thế này? Chẳng phải nói là về ngay sao? Đã bao lâu rồi!" Ánh mắt cậu sắc lẹm lướt qua Triển Hiên, ngay sau đó lại lườm nguýt một cái thật mạnh vào nam sinh lạ mặt đang lộ vẻ ngỡ ngàng vì sự xuất hiện đột ngột của cậu, sự ác cảm và ý tứ xua đuổi trong ánh mắt gần như hóa thành thực thể.
Không khí tức khắc đóng băng.
Nam sinh đó hiển nhiên bị cái điệu bộ đầy mùi thuốc súng này làm cho giật mình, nụ cười cứng đờ trên mặt, có chút luống cuống nhìn sang Triển Hiên.
Đôi lông mày Triển Hiên khẽ nhíu lại một cách khó nhận ra, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh. Đầu tiên anh khẽ gật đầu với nam sinh kia, giọng điệu ôn hòa: "Xin lỗi, chuyện vừa nãy, cảm ơn cậu."
Nam sinh như được đại xá, vội vàng xua tay: "Không có gì, không có gì, bạn học khách sáo quá. Vậy... mình đi trước nhé?" Nói xong, lại nhịn không được lén liếc nhìn Lưu Tranh đang có sắc mặt không tốt, rồi mới quay người bước nhanh rời đi.
Đợi đến khi bóng hình đó biến mất ở cuối hành lang, Triển Hiên mới quay lại nhìn Lưu Tranh vẫn đang hằm hằm lườm mình. Anh giơ tay, dùng chai nước khoáng đang đọng những giọt nước lạnh buốt trong tay, nhẹ nhàng áp vào gò má nóng hổi của Lưu Tranh.
"Cái dấu cuối cùng, thầy phụ trách có việc bận đột xuất nên phải đợi một lát." Anh giải thích, giọng không cao nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Cảm giác mát lạnh khiến Lưu Tranh vô thức rụt cổ lại, nhưng không tránh ra. Nghe thấy lời giải thích, ngọn lửa trong lòng lung lay một chút rồi yếu đi phần nào, nhưng cảnh tượng vừa nãy vẫn đâm vào lòng cậu khiến cậu không thoải mái.
"Ồ, bạn học cơ đấy," Lưu Tranh hừ lạnh một tiếng từ trong mũi, quay mặt đi chỗ khác, né tránh chai nước khoáng, giọng điệu chua loét, "Trò chuyện tâm đắc quá nhỉ, tôi còn tưởng anh quên mất bên này còn có một người đang đợi khô cả cổ."
Triển Hiên thu tay về, im lặng vặn nắp chai, đưa cho Lưu Tranh rồi mới nói: "Thủ tục làm xong cả rồi. Giờ về nhé?" Anh dường như không nghe thấy những lời mỉa mai của Lưu Tranh, hoặc giả, đã chọn cách phớt lờ.
Cảm giác đấm vào bông này khiến Lưu Tranh càng thêm bí bách. Cậu lườm Triển Hiên một cái, giật phắt túi hồ sơ đó, lật xem loạn xạ đống giấy tờ đóng đầy dấu đỏ bên trong, rồi lại nhét mạnh vào lòng anh.
"Nóng chết đi được, về!" Cậu buông lại một câu, quay người đi thẳng, bước chân vừa nhanh vừa nặng, giống như đang dỗi với ai đó, cũng giống như đang chạy trốn khỏi khung cảnh khiến cậu tâm phiền ý loạn này.
Triển Hiên nhìn theo bóng lưng hừng hực lửa giận của cậu, đứng tại chỗ hai giây. Ánh mắt lướt qua hướng nam sinh kia vừa rời đi, sâu trong đáy mắt có một tia cảm xúc phức tạp cực nhạt lướt qua, ngay sau đó chìm lấp vào sự trầm tĩnh thường ngày. Anh sải bước, không nhanh không chậm đi theo sau, luôn duy trì khoảng cách hai bước chân, giống như một cái bóng trầm mặc, một lần nữa bao trùm lấy thế giới của Lưu Tranh.
Lưu Tranh đi phía trước rất nhanh, Triển Hiên suýt chút nữa không theo kịp. Cậu mím môi không nói một lời, chỉ lầm lũi tiến về phía trước, cố dùng tốc độ để xả đi nỗi bực dọc trong lòng. Tuy nhiên, trong khuôn viên trường học xa lạ này, cậu nhanh chóng bị lạc đường. Cậu muốn tìm lối ra, muốn lập tức ngồi lên xe về nhà, nhưng bước chân buộc phải chậm lại, do dự dừng ở một ngã rẽ.
Cậu cáu kỉnh rút điện thoại định dẫn đường, nhưng đến cả việc xe đỗ ở cổng nào cũng không nhớ rõ. Đang lúc cậu nhìn màn hình mà bực bội thì tay của Triển Hiên đưa tới từ bên cạnh, khẽ nắm lấy cổ tay cậu một cái, chỉ về phía một con đường rợp bóng cây bên trái: "Đường này."
Lưu Tranh như bị bỏng mà vội vàng hất tay anh ra, không thèm nhìn, vểnh cổ đi thẳng về phía anh chỉ. Đến bên xe, cậu đưa tay kéo cửa xe nhưng không kéo được, lúc này mới sực nhớ ra chìa khóa đang ở chỗ Triển Hiên. Nhận thức này khiến ngọn lửa trong lòng cậu "bùng" một cái lên tới đỉnh điểm, không có chỗ phát tiết, cậu giơ chân đá mạnh vào chiếc lốp xe kiên cố, phát ra một tiếng trầm đục.
Triển Hiên lẳng lặng dùng chìa khóa điều khiển từ xa mở khóa, kéo cửa ghế phụ ra. Lưu Tranh sa sầm mặt ngồi vào, đóng sầm cửa lại "rầm" một tiếng, ngăn cách hơi nóng và sự bực bội bên ngoài.
Triển Hiên vòng sang ghế lái, vừa ngồi xuống chuẩn bị khởi động, dư quang thoáng thấy Lưu Tranh đang dỗi mà không thắt dây an toàn. Anh nghiêng người qua, cánh tay vắt qua bảng điều khiển trung tâm, định kéo dây an toàn bên phía ghế phụ.
"Đừng chạm vào tôi!" Lưu Tranh gạt phắt cánh tay đang tiến lại gần của anh ra, lồng ngực phập phồng, ngọn lửa kìm nén suốt quãng đường và một loại bất an sâu xa nào đó cuối cùng cũng vỡ đê, trút xuống đầu xuống cổ anh: "Có phải anh cảm thấy, đỗ đại học rồi, đủ lông đủ cánh rồi, là có thể muốn làm gì thì làm đúng không?"
Động tác của Triển Hiên khựng lại, giữ nguyên tư thế cúi người lại gần, nghiêng đầu nhìn cậu. Khoảng cách của hai người rất gần, Lưu Tranh có thể nhìn thấy rõ hình ảnh phản chiếu đầy giận dữ của chính mình trong đồng tử của anh.
Thấy anh im lặng, Lưu Tranh càng cảm thấy bị coi thường, lời lẽ càng thêm sắc mỏng và cay nghiệt, cố dùng những lời gây tổn thương nhất để xác nhận quyền kiểm soát của chính mình: "Có phải thời gian qua tôi quá nuông chiều anh, khiến anh quên mất mình rốt cuộc là ai, nên đặt mình vào vị trí nào không?"
Triển Hiên chậm rãi và triệt để ngồi thẳng dậy, không còn ý định chạm vào dây an toàn nữa. Ánh mắt anh nhìn thẳng phía trước, giọng nói bình ổn như mặt hồ không gió, nhưng lại toát ra một hơi lạnh: "Không phải. Không có."
"Mới vừa nhập học đã có thể đứng sát rạt với người khác 'nói nói cười cười'," Lưu Tranh cười khẩy, vị chua và sự cáo buộc trong giọng điệu gần như tràn ra ngoài, mặc dù cậu tuyệt đối không muốn thừa nhận đó có lẽ là sự ghen tuông, "Sao, đại học trời cao đất rộng, nóng lòng muốn tìm một người bạn mới 'cùng chí hướng' rồi à? Triển Hiên, anh có đủ tư cách không?"
Câu nói cuối cùng đó nhẹ bẫng, nhưng lại như một cây kim tẩm băng, đâm chính xác vào cái cốt lõi nhạy cảm và bất bình đẳng nhất trong mối quan hệ của hai người.
Bàn tay Triển Hiên nắm trên vô lăng siết chặt rõ rệt, đốt ngón tay hơi trắng bệch. Anh vẫn nhìn con đường bị nắng chiếu đến bạc trắng phía trước, lặp lại, giọng nói thấp hơn: "Không phải."
Lưu Tranh nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nghiêng lạnh lùng, không chút gợn sóng của anh, ngọn lửa tà trong lòng trộn lẫn với nỗi tủi thân không nói thành lời, thiêu đốt đến mức hốc mắt cậu có chút cay xè và căng tức.
Cậu mạnh bạo giật lấy dây an toàn bên cạnh, mang theo một luồng sức mạnh hung hăng, "cạch" một tiếng khóa chặt lại, giống như đang thi gan với ai đó, cũng giống như đang tìm một điểm tựa cho cảm xúc đột ngột của mình. "Nói đi chứ! Câm rồi à?" Cậu gắt gỏng thúc giục, nhưng trong giọng nói lại để lộ ra một tia chật vật khó nhận ra.
Trong xe rơi vào sự im lặng sâu hơn, chỉ có tiếng kêu khẽ của hệ thống máy lạnh bắt đầu thổi gió, mơn trớn bầu không khí đông đặc. Hồi lâu sau, ngay khi Lưu Tranh tưởng rằng anh lại định dùng sự im lặng để đối đầu với tất cả, thì Triển Hiên cuối cùng cũng mở lời. Giọng nói có chút khô khốc, tốc độ rất chậm:
"Làm xong thủ tục, tôi muốn mua chai nước. Không biết cửa hàng tiện lợi ở đâu, bạn học đó đi cùng đường nên chỉ giúp." Anh khựng lại một nhịp, yết hầu chuyển động, "Không có ý gì khác."
Câu chất vấn tiếp theo sắp vọt ra khỏi miệng Lưu Tranh — "Anh khát đến thế cơ à? Tôi đợi phát điên lên đây này!" — đã chặn ngay đầu lưỡi.
Tuy nhiên, câu nói tiếp theo của Triển Hiên lại khiến mọi lời nói của cậu nghẹn lại trong cổ họng, khiến cậu khó thở trong giây lát.
"Nước..." Tầm mắt của Triển Hiên dường như quét nhanh qua chai nước khoáng vẫn còn mát lạnh được đặt trong giá để cốc, "Là mua cho cậu. Cậu sợ nóng."
Là mua cho cậu. Cậu sợ nóng.
Bảy chữ ngắn ngủi, giống như một luồng gió lùa bất ngờ, thổi tan đi phần nào ngọn lửa thiêu đốt, nhưng cũng mang lại những cảm xúc phức tạp khó tả. Giống như một cú đấm mạnh nện vào lớp bông mềm mại nhất, lực đạo bị hấp thụ không một tiếng động, chỉ còn lại sự trống rỗng không nơi bấu víu; lại giống như một điểm tinh hỏa đi nhầm vào đầm băng, xèo một tiếng, không phải là tắt lịm, mà là bốc lên một màn sương mù ẩm ướt mang theo hơi lạnh, bao bọc lấy cơn giận đó, nén trong lồng ngực, nhả không ra, nuốt không trôi.
Cậu há miệng, nhưng phát hiện ra những lời chất vấn và cáo buộc hùng hổ ban đầu, trước lời giải thích bình thản này, bỗng nhiên mất đi toàn bộ lực lượng. Cái khí thế bừng bừng đó đột ngột xì hơi mất quá nửa, chỉ còn lại sự ngượng ngùng giằng co, và một tia... đuối lý cùng luống cuống nhỏ nhoi mà ngay cả chính cậu cũng không muốn đào sâu, càng không muốn thừa nhận.
Cậu ghét cay ghét đắng cái bộ dạng này của Triển Hiên. Luôn bình tĩnh, luôn ngắn gọn, luôn giống như một bức tường dày cộm và trầm mặc, âm thầm bật ngược lại tất cả những cảm xúc mãnh liệt, cuồn cuộn của cậu, khiến mỗi lần cậu bộc phát đều trông giống như một diễn viên độc thoại dùng lực quá mức nhưng chỉ cảm động được chính mình.
Còn Triển Hiên, sau khi nói xong lời giải thích đó liền hoàn toàn chìm vào im lặng. Anh không nhìn Lưu Tranh thêm lần nào, cũng không chờ đợi bất kỳ sự phản hồi nào, chỉ im lặng khởi động xe. Động cơ phát ra tiếng ù ù trầm thấp, thân xe chậm rãi lướt ra khỏi vị trí đỗ, chở theo một buồng xe đóng băng, trộn lẫn giữa cơn giận chưa tan, vị chua chát vi diệu, sự quan tâm chưa từng nói rõ và sự ngăn cách không sao xua đi được, rời khỏi khuôn viên trường.
Suốt quãng đường cả hai đều không nói chuyện. Triển Hiên tập trung nhìn mặt đường phía trước, đường nét khuôn mặt nghiêng hiện lên vẻ trầm mặc và lạnh lùng trong bóng hình trôi nổi ngoài cửa sổ. Lưu Tranh thì quay đầu, bướng bỉnh nhìn chằm chằm vào cảnh đường phố lướt qua ngoài cửa sổ, như thể trong dòng xe cộ biến ảo đó giấu giấu một đáp án nào đó đáng để đào sâu. Không khí trong xe ngưng trệ, chỉ có tiếng gió đều đặn từ hệ thống điều hòa, và thỉnh thoảng vang lên tiếng chỉ dẫn của điều hướng có chút đột ngột.
---
Khúc nhạc đệm nhỏ của ngày nhập học dường như cứ thế bị gác lại tạm thời. Buổi tối, họ vẫn nằm trên cùng một chiếc giường, Lưu Tranh vẫn sẽ vùi mình trong lòng Triển Hiên, chỉ là một số rãnh nứt vô hình dường như đã sâu hơn trước một chút. Đối mặt với nhau, hơi thở nghe rõ mồn một, nhưng lại giống như cách nhau cả một vùng biển lặng tờ.
Ngày mùng 5 tháng Chín là sinh nhật của Lưu Tranh. Có lẽ vì tính đặc thù của ngày này, Lưu Tranh lựa chọn, hay nói đúng hơn là tự thuyết phục bản thân tạm thời "tha thứ" cho Triển Hiên.
Sâu trong lòng cậu thấp thoáng có một tia mong đợi không nói rõ được bằng lời, giống như một chiếc lông vũ khẽ khàng cào xước. Cậu không biết Triển Hiên có nhớ ngày này hay không, vì vậy cậu đặc biệt "vô tình" nhắc vài câu với quản gia, chủ đề xoay quanh quà sinh nhật. Cậu không muốn vào ngày sinh nhật của mình phải đối mặt với đôi bàn tay trống trơn của Triển Hiên, điều đó sẽ khiến cậu cảm thấy khó xử hơn cả việc nhận được món quà không thích.
"Triển tiên sinh... chắc là hiểu ạ." Khi quản gia trả lời, giọng điệu cung kính nhưng cũng để lại một khoảng trống.
Câu trả lời mơ hồ này khiến Lưu Tranh càng thêm không yên tâm. Thế là, trong vài đêm tiếp theo khi nằm chung giường nhưng nhìn nhau không nói lời nào, cậu sẽ ra vẻ tùy ý nhắc đến chuyện một người bạn nào đó nhận được món quà đáng ngưỡng mộ, hoặc khi lướt điện thoại sẽ "vừa vặn" bình phẩm vài câu về một món đồ nào đó, giọng điệu mang theo sự yêu thích vừa vặn. Cậu cảm thấy, cho dù Triển Hiên có là một khúc gỗ thì với sự ám chỉ rõ ràng thế này cũng nên thông suốt rồi.
Trưa ngày sinh nhật, Lưu Tranh về nhà bố mẹ, sau một bữa tiệc sinh nhật tinh tế, cậu càng mong đợi phần buổi tối hơn. Trong biệt thự đã được bố trí ổn thỏa, bong bóng, ruy băng, tháp champagne, tấm bảng đèn "Happy Birthday" khổng lồ nhấp nháy ở một góc phòng khách. Buổi tối, bạn bè lần lượt kéo đến, tiếng nhạc nổi lên, tiếng cười nói vui vẻ nhanh chóng tràn ngập khắp không gian.
Triển Hiên có tiết học buổi chiều. Khi anh kết thúc tiết học, đeo ba lô trở về biệt thự, đẩy cánh cửa vào nhà nặng nề ra, sự náo nhiệt như một luồng sóng nhiệt ập vào mặt. Ánh đèn mờ ảo nhấp nháy, bóng người chập chờn, trong không khí trộn lẫn mùi nước hoa, rượu và bánh ngọt. Anh sững sờ ở cửa, chạm mặt với vài khuôn mặt lạ lẫm nghe tiếng động mà quay đầu lại trong nhà. Đôi bên đều ngẩn người, trong ánh mắt đó mang theo sự đánh giá, tò mò không hề che giấu, có lẽ còn có một tia xem nhẹ khó nhận ra.
Triển Hiên cụp mắt xuống, cố gắng trấn tĩnh đi xuyên qua đám đông náo nhiệt không thuộc về mình để đi về phía cầu thang. Anh có thể cảm nhận được những ánh nhìn đó như gai đâm sau lưng, dính chặt lấy ba lô, ống tay áo và bước chân anh dù đã cố gắng giữ bình ổn nhưng vẫn hiện rõ vẻ vội vã. Mỗi bước đi đều như bước qua đống than hồng.
Anh gần như là trốn chạy mà lên lầu.
Đóng cánh cửa căn phòng yên tĩnh của mình lại, tiếng ồn dưới lầu bị ngăn cách quá nửa, nhưng vẫn còn chút nhịp trống trầm đục xuyên qua sàn nhà truyền tới. Anh biết hôm nay là sinh nhật Lưu Tranh, nhưng không ngờ lại là một trận thế như vậy.
Lưu Tranh không có ở đó, dưới lầu đều là bạn bè của cậu, thế giới của cậu. Anh nên xuống dưới với thân phận gì? "Vật sở hữu" của chủ nhân? Một kẻ đứng xem không hợp thời điểm? Hay là... một "thành quả" cần được trưng bày? Dù là loại nào cũng khiến cổ họng anh thắt lại. Anh tháo ba lô xuống, ngồi trước bàn học, không làm gì cả, chỉ để bản thân trống rỗng. Ngón tay vô thức co lại, anh có chút không muốn xuống dưới, thậm chí hy vọng không ai nhớ ra trên lầu còn có một người như anh.
Dưới lầu truyền đến một đợt xôn xao và hò hét nồng nhiệt hơn, dường như là Lưu Tranh đã về. Sống lưng Triển Hiên cứng đờ lại một cách khó nhận ra trong chốc lát.
Lưu Tranh thực sự đã về, mang theo một luồng hơi nóng từ bên ngoài và hơi thở vui vẻ được tạo ra một cách cố ý. Bạn bè ùa tới chúc mừng, trêu chọc, nhưng cậu có chút không để tâm, ánh mắt xuyên qua những bóng người lay động và ánh đèn mờ ảo, tìm kiếm bóng hình quen thuộc đó. Không có. Phòng khách không có, nhà hàng không có, góc gần cầu thang cũng không có.
Nụ cười nơi khóe môi cậu nhạt đi đôi chút, cậu đi thẳng tới chỗ quản gia đang sắp xếp rượu nước, hạ thấp giọng hỏi: "Triển Hiên đâu?"
"Triển tiên sinh đang ở phòng trên lầu ạ." Quản gia thấp giọng trả lời.
Lưu Tranh nhíu mày, tùy miệng đối phó vài câu với đám bạn đang vây quanh rồi liền quay người bước nhanh lên lầu. Đầu tiên cậu đẩy cánh cửa phòng ngủ mà mình dùng chung với Triển Hiên ra — trống không. Bước chân khựng lại một nhịp, cậu gần như lập tức chuyển hướng sang đầu kia hành lang, đẩy cánh cửa căn phòng khách mà Triển Hiên đã ở lúc đầu, nay đã bỏ trống từ lâu.
Quả nhiên, người đó đang ngồi bên bàn, lưng đối diện với cửa, mặt đối diện với màn đêm trầm mặc ngoài cửa sổ, giống như một bức tượng băng đông cứng. Trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh đèn sân vườn le lói ngoài cửa sổ phác họa nên đường nét trầm mặc và cô độc của anh.
"Sao anh lại ở đây?" Giọng Lưu Tranh vang lên trong căn phòng trống trải, mang theo một tia bực bội khó nhận ra, "Dưới kia náo nhiệt như thế, anh trốn ở đây làm gì?"
Triển Hiên chậm rãi quay người lại, khuôn mặt không có biểu cảm gì, giọng nói bình tĩnh: "Bạn của cậu đang ở đó."
"Tôi bảo họ đến đấy," Lưu Tranh bước vào phòng, tùy tay bật đèn trần lên, ánh sáng trắng chói mắt ngay lập tức xua tan bóng tối, cũng khiến Triển Hiên khẽ nheo mắt lại, "Hôm nay là sinh nhật tôi, họ đến chúc mừng tôi. Có vấn đề gì không?"
Thực tế, khi đám bạn hò hét đòi tổ chức tiệc cho cậu, phản ứng đầu tiên của cậu là từ chối, nhưng ý nghĩ vừa chuyển, có lẽ nên để đám người này "nhận thức lại" về Triển Hiên một chút. Cậu không thích những người đó trêu chọc Triển Hiên, không thích họ nói về quá khứ không mấy tốt đẹp của anh, cậu muốn nói với những người đó rằng Triển Hiên bây giờ đã khác rồi, không phải đối tượng họ có thể tùy ý bình phẩm. Vì vậy cậu đã gật đầu. Nhưng không ngờ, một trong những nhân vật chính lại đào ngũ ngay trận địa.
Triển Hiên cụp mi mắt, né tránh ánh đèn quá sáng và ánh nhìn rực lửa của Lưu Tranh: "Không có vấn đề gì. Chỉ là... tôi không biết cách cư xử với họ lắm."
"Cũng có bảo anh làm bạn với họ đâu!" Giọng Lưu Tranh trở nên gắt gỏng, cậu cảm thấy Triển Hiên quả thực là vô lý hết sức, "Tôi không có nhà, anh với tư cách là... là..." Cậu bị khựng lại một nhịp, dường như không tìm thấy một từ ngữ chính xác nào, "Chẳng lẽ anh không nên ở dưới kia, giúp đỡ chào hỏi một chút sao?" Cậu cảm thấy yêu cầu này là lẽ đương nhiên, đây là nhà của cậu, sinh nhật của cậu, người mà cậu mang về lẽ ra nên hòa nhập vào đó, chứ không phải rút lui vào góc tối.
Nhưng Triển Hiên lại cảm thấy yêu cầu này giống như một hào sâu ngăn cách. Anh chào hỏi? Lấy cái gì mà chào hỏi? Với tư cách gì? Chủ nhân? Anh xứng sao? Khách? Làm gì có người khách nào cần phải chào hỏi những người khách khác.
Mỗi một lần vô tình tiếp xúc với những ánh nhìn dưới lầu, anh đều có thể cảm nhận được sự soi xét từ đầu đến chân, như thể lóc xương lóc thịt, đánh giá giá trị của anh, đo lường sự tương xứng của anh với Lưu Tranh, hay nói đúng hơn là sự không tương xứng. Cảm giác đó còn khó chịu hơn cả việc đứng trước họng gió vào những ngày đông giá rét.
Anh không biết phải nói gì. Giải thích là nhạt nhẽo, từ chối sẽ châm ngòi nồng đậm cơn giận. Hôm nay là sinh nhật Lưu Tranh, anh không muốn khiến Lưu Tranh không vui. Nhận thức này giống như một lớp băng mỏng, phủ lên sự khó xử đang cuộn trào của anh. Cuối cùng, anh ngước mắt nhìn Lưu Tranh đang đầy vẻ không kiên nhẫn, giọng nói khô khốc nhưng thốt ra bốn chữ rõ ràng:
"Sinh nhật vui vẻ."
Câu nói này, giống như một đốm lửa nhỏ, rơi vào đống cỏ khô trộn lẫn giữa sự mong đợi, ham muốn khoe khoang và sự bất an thầm kín trong lòng Lưu Tranh.
"Hả!" Lưu Tranh cười ngắn ngủi một tiếng, tiếng cười đó không có nửa điểm vui vẻ, chỉ có cơn giận bị đốt cháy hoàn toàn và một sự thất vọng gần như nực cười.
Cậu đã bỏ ra bao nhiêu tâm tư để ám chỉ, đợi bao nhiêu ngày, thậm chí không tiếc để đám bạn này kéo đến, kết quả chỉ đổi lại một câu "sinh nhật vui vẻ" khô khan, không có thực chất thế này sao? Giống như đang hoàn thành một nhiệm vụ buộc phải làm.
Cậu trừng mắt nhìn Triển Hiên hai giây, trong đôi mắt đẹp đẽ đó đang rực lửa, cũng phản chiếu sự im lặng sâu không thấy đáy dưới vẻ bình tĩnh của đối phương. Có nói thêm lời nào cũng đều thừa thãi, có chất vấn thêm điều gì cũng giống như một cú đấm vào tấm sắt.
Giây tiếp theo, Lưu Tranh mạnh bạo quay người, sập cửa bỏ đi.
"Rầm——!"
Cánh cửa gỗ đặc nặng nề phát ra tiếng động lớn, vang vọng trong căn phòng trống trải, chấn động đến mức kính cửa sổ dường như cũng rung lên bần bật. Vài hạt bụi trên khung cửa rơi xuống lả tả.
Triển Hiên đứng tại chỗ, không nhúc nhích, giống như cũng bị tiếng động lớn đó đóng đinh tại chỗ. Một lúc lâu sau, anh mới nới lỏng nắm đấm không biết đã siết chặt từ bao giờ ra một cách khó nhận ra, lòng bàn tay để lại vài dấu hình trăng khuyết sâu hoắm.
May mà, anh nghĩ, khả năng cách âm của biệt thự này đủ tốt. May mà, tiếng nhạc chói tai dưới lầu đủ lớn. Những âm thanh vui vẻ, náo nhiệt thuộc về một thế giới khác đó, giống như thủy triều tràn lên, nhưng lại bị sàn nhà và bức tường dày ngăn cách, trở nên mờ ảo và xa xôi.
Anh không nghe rõ họ đang cười cái gì, đang bàn luận cái gì, đang cụng ly vì cái gì.
Sự náo nhiệt chói tai này, ngược lại trở thành rào chắn duy nhất của anh lúc này, triệt để ngăn cách anh trong sự tĩnh lặng đến nghẹt thở.
Triển Hiên nghĩ, Lưu Tranh vừa nãy dường như vẫn giận rồi.
Không, không phải là "dường như". Cái lực đạo sập cửa bỏ đi đó, ngọn lửa giận dữ thiêu đốt cùng sự... thất vọng nơi đáy mắt trước khi quay người đều chân thực vô cùng. Vào đúng ngày sinh nhật của cậu ấy, mình lại một lần nữa khiến cậu ấy không vui.
Nhận thức này giống như một tấm vải nhung thấm đẫm nước đá, chậm rãi và nặng nề bao bọc lấy trái tim, mang đến một trận đau đớn âm ỉ, không nơi giãi bày.
Thực ra anh đã rất nỗ lực muốn tránh kết quả này, cho nên anh mới im lặng chịu đựng những ánh nhìn đó, cho nên anh mới lui về góc này, cho nên cuối cùng anh đã nói ra lời chúc phúc đó — mặc dù khô khan, chẳng chút hào quang. Nhưng cuối cùng vẫn làm hỏng bét cả rồi.
Mình thực sự rất tệ hại.
Ý nghĩ này không phải lần đầu tiên xuất hiện, nhưng chưa bao giờ rõ ràng và sắc bén như lúc này. Với tư cách là một người được "bao nuôi", ý nghĩa tồn tại của anh, một điều khoản không được nói rõ nhưng ngầm hiểu trong bản hợp đồng mờ mịt, chẳng lẽ không phải ít nhất là làm cho "kim chủ" vừa lòng, đặc biệt là vào ngày đặc biệt như thế này sao? Nhưng anh ngay cả điểm này cũng không làm được. Anh không thể hòa nhập vào thế giới của Lưu Tranh, không thể ứng phó với những người bạn tinh tế và xa cách đó, thậm chí không thể gửi đi một lời chúc khiến đối phương mỉm cười. Anh giống như một món đồ nội thất bị đặt sai chỗ, lạc lõng, không những không thể tăng thêm vẻ rạng rỡ, mà ngược lại hết lần này đến lần khác trở thành sự tồn tại chướng mắt, gây ra sự khó chịu cho chủ nhân.
Lưu Tranh bao nuôi anh quả là một chuyện tồi tệ. Đối với bản thân anh là lún sâu vào vũng bùn, đối với Lưu Tranh mà nói, e rằng càng là một rắc rối được không bù nổi mất.
Anh không cung cấp được giá trị cảm xúc, không lấp đầy được bất kỳ khoảng trống nào, ngược lại giống như một hố đen, không ngừng hút đi lòng kiên nhẫn và sự ôn hòa xung quanh, cuối cùng chỉ phản hồi lại sự im lặng đến nghẹt thở và làm mất hứng.
Thời gian trôi qua theo nhịp điệu âm nhạc mơ hồ và có quy luật truyền lên từ dưới lầu, mỗi phút mỗi giây đều trở nên đặc quánh và dài đằng đẵng. Không biết qua bao lâu, luồng sóng âm thanh náo nhiệt đó dường như dần lắng xuống, thấp thoáng truyền đến một tiếng chuông vang lên, ngân dài, trầm thấp, xuyên qua màn đêm tĩnh lặng.
Mười hai giờ đêm rồi.
Đã là mùng 6 tháng Chín, sinh nhật của Lưu Tranh kết thúc rồi.
Món quà sinh nhật của Triển Hiên dành cho Lưu Tranh vẫn chưa được gửi đi.
Và trong một khoảng thời gian rất dài sau này — dài đến mức mùa màng thay đổi, dài đến mức tâm ý trong sự im lặng bị vò nát nhiều lần đến phai màu, dài đến mức lý do cụ thể của cuộc tranh cãi đêm đó đều trở nên mờ nhạt trong ký ức — Lưu Tranh vẫn hoàn toàn không biết gì về điều đó. Cậu không biết rằng vào ngày sinh nhật mười chín tuổi của mình, sau khi cậu giận dữ bỏ đi vì mong đợi trống rỗng, trong căn phòng tĩnh lặng trên lầu đó, có một món quà được chuẩn bị riêng cho cậu, mãi mãi chưa từng có được tư cách để được mở ra.
---
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co