23
Tròn một tuần lễ.
Thời gian giống như bị ngâm trong mật đường ấm nóng, trôi đi chậm chạp và dính dớp. Lưu Tranh và Triển Hiên gần như chưa từng rời khỏi căn phòng ngủ này, rèm cửa hiếm khi kéo ra, ranh giới giữa ngày và đêm trở nên mờ mịt.
Cơ thể thay thế cho ngôn ngữ, tiếng thở dốc đan xen với mồ hôi, hết lần này đến lần khác kéo đối phương vào biển sâu của dục vọng, rồi lại hết lần này đến lần khác trồi lên mặt nước trong sự cực khoái cận kề nghẹt thở.
Lưu Tranh cảm thấy mình sắp bị "ướp" thấu rồi — từ trong ra ngoài, mỗi một tấc da thịt, mỗi một nhịp thở đều thấm đẫm mùi hương của Triển Hiên. Luồng hương hoa nhài thanh khiết ấy không còn chỉ là sự quấn quýt hời hợt bên ngoài, mà đã thấm sâu vào từng thớ thịt, hoàn toàn hòa quyện và lên men cùng tin tức tố cam ngọt của chính cậu, tạo nên một mùi hương đặc biệt, riêng tư và nồng nàn chỉ thuộc về hai người.
Bụng dưới của cậu thường xuyên có cảm giác hơi chướng, mang theo một sự mỏi nhừ biếng nhác và thỏa mãn nào đó. Cơ thể dường như đã ghi nhớ cảm giác được lấp đầy hoàn toàn, đến nỗi trong những kẽ hở của sự tỉnh táo, khi da thịt chạm nhau, cảm giác đầy đặn thầm kín ấy sẽ lặng lẽ thức tỉnh, nhắc nhở cậu rằng một tuần qua đã trôi qua như thế nào.
Và khi sự hỗn loạn cuối cùng cũng bình ổn, thủy triều của kỳ phát tình hoàn toàn rút đi, hai người lần lượt tỉnh dậy vào một buổi sáng bình thường, một sự im lặng đầy ngầm hiểu đã bao trùm lấy không gian.
Họ không đi đếm lại những ngày đêm điên cuồng đó, không truy hỏi những lời nói hay tư thế khi mất kiểm soát. Nhưng có những thứ, rốt cuộc đã khác rồi. Họ đều nhớ rõ nhiệt độ trong vòng tay đối phương — không phải cái nóng bỏng của kỳ phát tình, cũng chẳng phải sự rực cháy của kỳ phát tình bên Alpha, mà là sự ấm áp vững chãi, bình ổn và an lòng sau khi mọi cơn bão đã tan.
Sau khi tỉnh táo lại, Triển Hiên không gọi tiếng "Tranh Tranh" đó nữa.
Lưu Tranh đã chú ý tới điều đó. Cái tên được lầm bầm lặp đi lặp lại khi tình dục đạt đỉnh, mang theo sự ỷ lại và yếu đuối hoàn toàn ấy, giống như một viên ngọc trai bị sóng đánh lên bãi cát, sau khi trời sáng lại bị thủy triều của sự im lặng lẳng lặng cuốn về biển sâu. Ánh mắt Triển Hiên khôi phục lại sự trầm tĩnh thường ngày, sự bám người và bất an trong cử chỉ cũng biến mất, chỉ là lớp ngăn cách xa cách vốn có dường như mỏng đi đôi chút, khi nhìn Lưu Tranh, đáy mắt anh có thêm nhiều sắc thái đậm sâu khó giải mã.
Lưu Tranh không hỏi, cũng không cưỡng cầu. Cậu biết, "Tranh Tranh" là sản phẩm ngoài ý muốn của thời kỳ đặc biệt, là bản năng bộc phát sau khi tháo bỏ mọi phòng bị. Mà giữa họ vẫn còn ngăn cách bởi hợp đồng bao nuôi, giao dịch tiền bạc và một bắt đầu chẳng mấy tốt đẹp, cái tên "Tranh Tranh" này, quá nhẹ, mà cũng quá nặng, quả thực không thích hợp.
Tuy nhiên, bắt đầu từ buổi sáng kết thúc kỳ phát tình đó, Lưu Tranh không quay về căn phòng ngủ chính rộng lớn và xa hoa của mình nữa.
Quần áo, đồ dùng thường ngày của cậu, theo dòng thời gian trôi qua, bị cậu từng chút từng chút một dời vào căn phòng khách vốn thuộc về "kẻ được bao nuôi" này.
Căn phòng vẫn đơn giản như cũ, trên bàn học chất đống tài liệu ôn tập của Triển Hiên, góc tường dựng cây đàn guitar cũ, nay chỉ là có thêm dấu vết của một vị chủ nhân kiêu kỳ: những món đồ dùng đắt tiền chiếm mất nửa mặt bàn, trong tủ quần áo nhét đầy những bộ đồ ngủ và áo khoác có chất liệu thượng hạng, trong không khí mùi cam ngọt và hoa nhài đan xen một cách lâu dài và bình hòa.
Triển Hiên không đưa ra bất kỳ ý kiến nào về việc này. Anh chỉ lẳng lặng dọn ra một nửa tủ quần áo, và kê thêm một chiếc ghế bên cạnh bàn học.
Khi Lưu Tranh tắm xong, theo thói quen đi về phía chiếc giường này, cậu sẽ rất tự nhiên lật mở nửa bên kia của tấm chăn.
Ngày tháng dường như đã bước vào một quỹ đạo mới. Ban ngày, Triển Hiên đi học, Lưu Tranh thỉnh thoảng ra ngoài, phần lớn thời gian ở lại nhà, xử lý vài việc vặt vãnh hoặc chỉ là ngồi thẫn thờ. Buổi tối, họ cùng nhau ăn cơm — đầu bếp trong nhà thỉnh thoảng không cần làm việc, vì ông chủ của họ đã có thêm một "đầu bếp riêng" rất nghe lời, Triển Hiên nấu, Lưu Tranh kén chọn ăn. Sau đó mỗi người chiếm một góc bàn học, một người học tiếng Anh, một người hoặc là chơi điện thoại, hoặc là nhìn bóng lưng đối phương đang đọc sách.
Sự thân mật buổi đêm vẫn diễn ra. Dù không còn dày đặc và kịch liệt như thời kỳ đặc biệt, nhưng đã có thêm chút dịu dàng ngầm hiểu.
Trong động tác của Triển Hiên bớt đi sự vội vã đâm sầm vào, mà thêm vào sự tìm tòi và kiên nhẫn. Lưu Tranh cũng không còn luôn ra lệnh một cách cao cao tại thượng, đôi khi vào lúc tình nồng, cậu sẽ chủ động ghé sát lại hôn lên vầng trán đẫm mồ hôi của anh.
Cây đàn guitar đặt làm riêng đắt tiền ấy vẫn lặng lẽ đứng trong góc. Lưu Tranh không nhắc lại chuyện bảo nó thay thế cây đàn cũ, Triển Hiên cũng không chủ động chạm vào nó. Cây đàn cũ thỉnh thoảng vẫn được cầm lên, Triển Hiên sẽ chỉnh dây, gảy vài hợp âm, hoặc đàn một khúc nhạc ngắn.
Lúc này Lưu Tranh sẽ dừng việc đang làm lại, yên lặng lắng nghe. Trong khoảnh khắc âm nhạc tuôn chảy, căn phòng không có kim chủ và món đồ chơi, chỉ có người đàn guitar, và người nghe anh đàn.
Có một lần, Triển Hiên vừa đặt cây đàn cũ xuống, dư âm của dây đàn vẫn còn rung động nhè nhẹ trong không khí, Lưu Tranh bỗng lên tiếng:
"Sao anh không dùng cây đàn kia?"
Cậu đang nói tới cây đàn được đặt làm riêng với giá không hề rẻ mà cậu đã tặng cho anh.
Ngón tay Triển Hiên đang đặt trên dây đàn khẽ cuộn lại một cách khó nhận ra, tạo ra một tiếng rung nhỏ xíu. Anh ngẩng đầu nhìn Lưu Tranh, ánh mắt tĩnh lặng trong ánh sáng mờ ảo một lúc lâu mới thấp giọng trả lời:
"Quá quý giá rồi."
"Xì," Lưu Tranh nhíu mày, giọng điệu mang theo sự khó hiểu hiển nhiên, "Mua rồi không phải là để cho anh đàn sao? Để đó không dùng, không sợ nó hỏng à?"
"Sẽ không đâu." Triển Hiên trả lời rất nghiêm túc, thậm chí có phần trịnh trọng, "Tôi định kỳ lau chùi nó, bảo quản rất tốt." Anh dừng một chút, lại nhẹ nhàng bổ sung, "Tôi sẽ không để nó hỏng đâu."
Tuyệt đối không.
Sự kiên định trong giọng điệu ấy khiến Lưu Tranh nhất thời không biết đáp lại thế nào. Sự im lặng lan tỏa giữa hai người một lúc. Triển Hiên dường như nhận ra câu trả lời vừa rồi của mình quá ngắn gọn, lại ngước mắt nhìn Lưu Tranh, giọng nói dịu đi đôi chút:
"Sau này... tôi sẽ dùng."
Lưu Tranh lúc này mới khẽ "hừ" một tiếng, luồng khó chịu không tên kia lặng lẽ tan biến.
"Được rồi," Cậu dời tầm mắt, giả vờ lơ đãng phất phất tay, "Nhớ đàn cho tôi nghe đấy."
Triển Hiên khẽ "ừm" một tiếng, ánh mắt rơi trở lại cây đàn cũ trong lòng, đầu ngón tay vô thức vuốt ve cần đàn, như đang chạm vào một lời hứa thầm lặng nào đó.
Ngoài cửa sổ, cuối thu đã đến, lá cây đã rụng quá nửa. Nhưng trong phòng hơi ấm vẫn vẩn vương.
Triển Hiên đôi khi nằm trên chiếc giường mang theo hương thơm của Lưu Tranh, ngửi mùi hương quen thuộc giữa gối đầu, sẽ mơ hồ nghĩ: Chuyện này tính là gì đây? Không còn là quan hệ bao nuôi đơn thuần nữa, anh biết rõ. Nhưng cũng không phải là yêu đương bình thường. Giữa họ vẫn còn biết bao nhiêu cái nhãn dán chưa được bóc ra, biết bao nhiêu quá khứ và tương lai chưa từng được nói rõ.
Nhưng ít nhất, mùa đông này dường như không còn khó vượt qua đến thế.
Bởi vì đã có thân nhiệt của một người khác bầu bạn, ngay cả sự tĩnh lặng cũng trở nên có thể chịu đựng được. Bởi vì biết rằng ở một căn phòng khác, có một người khác đang hít thở cùng một bầu không khí, đang mơ những giấc mơ có lẽ có liên quan đến mình.
Triển Hiên gấp sách lại, day day huyệt thái dương, quay đầu phát hiện Lưu Tranh đã tựa vào đầu giường ngủ thiếp đi, tay vẫn còn cầm lỏng lẻo chiếc điện thoại. Ánh sáng màn hình tối đi, phản chiếu gương mặt khi ngủ yên tĩnh của cậu.
Anh đứng dậy, động tác cực nhẹ lấy chiếc điện thoại đi, đặt lên tủ đầu giường. Sau đó cúi người, đắp lại góc chăn cho cậu.
Ánh trăng xuyên qua khe hở rèm cửa, rơi trên mặt Lưu Tranh. Triển Hiên đứng đó nhìn rất lâu, lâu đến mức tiếng gió ngoài cửa sổ cũng ngừng hẳn.
Cuối cùng, anh tắt đèn bàn, trong bóng tối, rất khẽ nằm lại bên cạnh Lưu Tranh.
Vào khoảnh khắc trước khi chìm vào giấc ngủ, anh mơ hồ nghĩ:
Tranh Tranh. Cái tên này, có lẽ anh sẽ không bao giờ gọi ra trước mặt cậu nữa. Nhưng nó sẽ luôn ở đó. Ở trong nếp gấp sâu nhất của ký ức, ở trong mỗi nhịp đập của trái tim, ở trong tất cả những ánh nhìn và cái chạm chưa dám thốt ra lời.
Trở thành bí mật thầm kín nhất, cũng ấm áp nhất của mùa đông này.
---
Khi nhận được điện thoại của người thân, cả người Triển Hiên cứng đờ.
Cách vài ngày anh lại gọi điện cho bà nội, đầu dây bên kia bà cụ luôn có giọng nói sảng khoái và tiếng cười, nói chuyện rất có khí thế, còn hào hứng hỏi anh "ở đại học có kết bạn mới không", "cơm ở nhà ăn có hợp khẩu vị không". Anh chưa từng nghĩ tới bà nội như thế lại sinh bệnh. Hay nói đúng hơn, tiềm thức của anh từ chối nghĩ đến khả năng này.
Ống nghe trượt khỏi tai, đầu gối va vào góc bàn phát ra tiếng động trầm đục, nhưng anh không hề có cảm giác. Cho đến khi trong ống nghe truyền đến tiếng gọi lo lắng của người thân: "Alo? Alo? Chi đại? Cháu còn nghe không?", anh mới bỗng nhiên sực tỉnh, đầu ngón tay lạnh buốt nắm chặt lại điện thoại.
"Ở bệnh viện nào ạ?" Giọng anh khàn đặc không giống chính mình.
Người thân báo địa chỉ, lại an ủi vài câu, nói hiện tại vẫn đang theo dõi, bảo anh đừng quá vội. Nhưng Triển Hiên một chữ cũng nghe không lọt. Bà nội là người thân duy nhất còn sót lại, có nhiệt độ mà anh hằng bận tâm trên thế gian này. Anh vẫn chưa để bà hưởng phúc được ngày nào, chưa đưa bà đi máy bay, chưa để bà tận mắt thấy cháu trai mình sau khi ra khỏi thành phố nhỏ đã nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn như thế nào.
Không thể mất bà được. Ý nghĩ này như mũi dùi băng đâm vào lồng ngực, mang đến nỗi sợ hãi sắc lẹm và cảm giác nghẹt thở.
Anh gần như vô thức xoay người, bước chân hơi loạng choạng đi ra phòng khách. Lưu Tranh đang ngồi trên thảm, tập trung nhìn chằm chằm vào màn hình game, ngón tay linh hoạt bấm tay cầm.
Triển Hiên đi thẳng đến trước mặt cậu, chắn mất một phần ánh sáng. Lưu Tranh ngẩng đầu, định phàn nàn, nhưng lại khựng lại ngay khoảnh khắc nhìn rõ sắc mặt của Triển Hiên.
Trên gương mặt vốn luôn không có biểu cảm gì ấy, lúc này là một sự bàng hoàng trống rỗng, đôi môi mím chặt, nhưng đáy mắt lại cuồn cuộn nỗi hoảng loạn kịch liệt mà Lưu Tranh chưa từng thấy qua.
"Tôi có thể... về nhà một chuyến không?" Giọng Triển Hiên rất nhẹ, mang theo sự run rẩy khó nhận ra.
"Sao thế?" Lưu Tranh đặt tay cầm xuống, ngồi thẳng dậy, "Có chuyện gì xảy ra à?"
Triển Hiên hít một hơi thật sâu, cố gắng làm giọng nói bình ổn lại, nhưng hiệu quả rất thấp: "Bà nội tôi... sinh bệnh nhập viện rồi."
Trong đầu Lưu Tranh ngay lập tức hiện lên gương mặt của một bà lão hiền từ — người sẽ cười híp mắt gọi cậu là "Tiểu Tranh", còn cố chấp đan cho cậu một chiếc khăn len dày cộm. Cậu không hề do dự, lập tức nói: "Được."
Có được sự cho phép, Triển Hiên như được nhấn nút khởi động, xoay người lao thẳng về phòng, động tác nhanh đến mức mang theo một luồng gió. Lưu Tranh nhìn anh biến mất sau cánh cửa, nghe thấy bên trong truyền đến tiếng ngăn kéo bị kéo ra đóng vào, tiếng đồ đạc va chạm hỗn loạn, nỗi lo lắng không tên trong lòng ngày càng nặng.
Cậu đứng dậy đi theo, tựa người vào khung cửa. Triển Hiên đang vội vàng nhét vài bộ quần áo vào ba lô, ngón tay đều đang run, dây kéo phải so vài lần mới kéo lên được.
"Anh mua vé chưa?" Lưu Tranh hỏi.
Động tác của Triển Hiên đột nhiên khựng lại. Anh ngẩng đầu, ánh mắt ngơ ngác, rõ ràng là hoàn toàn quên mất việc này. Anh vội vàng sờ điện thoại, ngón tay vuốt vài cái mới mở khóa được màn hình, sự run rẩy của đầu ngón tay ngay cả Lưu Tranh cũng nhìn thấy rõ mồn một.
Kết quả tra cứu nhanh chóng hiện ra: hết vé. Tất cả các chuyến, ngay cả vé đứng cũng không còn.
Triển Hiên nhìn chằm chằm màn hình, hơi thở rõ ràng trở nên dồn dập, bàn tay cầm điện thoại run rẩy dữ dội hơn, gân xanh trên mu bàn tay ẩn hiện.
Lưu Tranh nhíu mày, tiến lên một bước, giơ tay ấn lên cổ tay đang run rẩy của anh. Ánh mắt cậu tự nhiên cũng quét qua dòng chữ "hết vé" trên màn hình.
"Lái xe về." Lưu Tranh quyết định dứt khoát. Nhưng lời vừa ra khỏi miệng, cậu nhìn thấy trạng thái mất hồn mất vía, ngay cả điện thoại cũng cầm không vững của Triển Hiên lúc này, lập tức phủ nhận ý nghĩ đó. "... Thôi bỏ đi, tôi đi cùng anh."
Triển Hiên đột ngột ngẩng đầu nhìn Lưu Tranh, ánh mắt tràn đầy sự ngỡ ngàng không thể tin nổi, như thể không nghe hiểu câu nói này, lại như bị lời đề nghị bất ngờ này làm cho choáng váng.
Lưu Tranh bị anh nhìn có chút không tự nhiên, dời tầm mắt đi, nhưng giọng điệu lại cố ý nhấn mạnh thêm vài phần, mang theo chút thúc giục: "Còn đứng ngây ra đó làm gì? Thu dọn xong thì đi thôi!"
Không còn thời gian để suy nghĩ xem việc Lưu Tranh đích thân lái xe đưa anh về có "thích hợp" hay không, cũng không còn dư địa để cân nhắc xem điều này có ý nghĩa gì. Vài phút sau, Triển Hiên ôm chiếc ba lô đơn giản ngồi vào ghế phụ, Lưu Tranh khởi động động cơ.
Chiếc xe lao ra khỏi khu biệt thự, đâm thẳng vào màn đêm dày đặc. Ánh đèn đường lướt nhanh trên cửa sổ xe, soi sáng góc nghiêng căng thẳng của Triển Hiên. Hai tay anh siết chặt lấy dây ba lô, mắt nhìn chằm chằm vào bóng tối vô tận phía trước, như muốn xuyên qua khoảng cách dài dằng dặc này để bay ngay tới bên cạnh bà cụ đang nằm trên giường bệnh.
Lưu Tranh cầm vô lăng, liếc nhìn anh một cái, không nói gì, chỉ thầm tăng tốc.
Đêm tối như mực, con đường trải dài về phía trước. Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ trầm thấp và tiếng gió nhẹ của điều hòa. Một bầu không khí khác hẳn với trước đây lan tỏa giữa hai người — không còn là sự giằng co giữa kim chủ và món đồ chơi, cũng không phải sự ỷ lại yếu đuối của kỳ phát tình, mà là một sự liên kết đơn giản hơn, nhưng cũng phức tạp hơn:
Trước khó khăn đột ngột ập đến, một người hoảng loạn không biết làm sao, và người kia đã chọn đồng hành.
Lưu Tranh lái cực nhanh, chân ga gần như chưa từng nới lỏng, tốc độ còn nhanh hơn cả lần đêm giao thừa cậu đuổi theo tìm Triển Hiên. Bóng đêm ngoài cửa sổ liên tục bị bỏ lại phía sau, cho đến khi ánh ban mai mỏng manh thấm vào đường chân trời, họ cuối cùng cũng tới bệnh viện.
Xe vừa dừng hẳn, Triển Hiên liền cởi dây an toàn, đẩy cửa xe lao ra ngoài. Anh chạy thẳng vào khu nội trú, theo số phòng người thân gửi tới, đột ngột dừng bước trước một cánh cửa khép hờ.
Trên giường bệnh, bà cụ vốn luôn thẳng lưng, giọng nói sang sảng như chuông đồng ấy, lúc này đang lặng lẽ nằm đó. Bà thu mình trong lớp chăn trắng toát, trông thật nhỏ bé và lạ lẫm. Mặt nạ dưỡng khí úp trên mặt bà, tiếng tít tít quy luật của máy móc trở thành nhịp điệu duy nhất trong phòng.
Triển Hiên chưa bao giờ thấy bà nội "già" cả — trong lòng anh, bà mãi mãi là người có thể vác bao gạo lên lầu, có thể chạy theo đút cơm cho anh trong sân, là một người vạn năng. Nhưng khoảnh khắc này, anh buộc phải nhìn thẳng vào những nếp nhăn sâu hoắm, mái tóc bạc trắng thưa thớt, và dáng hình đơn mỏng gần như không thấy nhấp nhô dưới lớp chăn kia.
Cảnh tượng trước mắt bắt đầu chồng chéo. Bức tường trắng toát, mùi thuốc sát trùng, máy móc kêu tít tít... Hình ảnh cha mẹ nằm trên giường bệnh sau vụ tai nạn xe hơi nhiều năm trước, mang theo mùi rỉ sét lạnh lẽo, bỗng chốc dội ngược về tâm trí. Loại nỗi sợ hãi quen thuộc, mang tính hủy diệt ấy ngay lập tức tóm lấy anh — sợ mất mát, sợ bị bỏ lại lần nữa, sợ rằng hơi ấm cuối cùng của người thân trên thế gian này cũng biến thành một tờ giấy chứng tử lạnh lẽo.
Anh đứng ở cửa như bị đóng đinh, không thể hít thở, cũng không thể di chuyển.
Một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, vững vàng đỡ lấy cánh tay đang cứng đờ của anh. Lưu Tranh không biết đã đi theo từ lúc nào, cậu không nói gì, chỉ lấy từ trong túi ra một gói khăn giấy ướt, xé mở, rồi nhẹ nhàng kéo Triển Hiên từ cửa ra một góc hành lang tĩnh lặng hơn chút.
Cậu giơ tay, dùng khăn giấy ướt lau đi hơi ẩm không biết là mồ hôi hay nước mắt trên trán Triển Hiên, động tác tỉ mỉ và dịu dàng, đầu ngón tay lướt qua chân mày đang nhíu chặt, khóe mắt đang ửng đỏ của anh.
"Đừng như thế," Giọng Lưu Tranh hạ rất thấp nhưng cực kỳ rõ ràng, mang theo một sự trấn tĩnh không cho phép nghi ngờ, "Bình tĩnh lại đi."
Triển Hiên giống như được câu nói này kéo ra khỏi hầm băng một chút. Anh chớp mắt, tiêu điểm chậm rãi tụ lại. Sau đó, anh cúi đầu, tựa trán lên vai Lưu Tranh, giọng nói khàn đặc đến mức khó nghe:
"Đợi tôi một chút... để tôi bình tâm lại đã."
Lưu Tranh không nói thêm gì nữa. Cậu đứng đó, để mặc Triển Hiên tựa vào mình, một tay vẫn đỡ lấy cánh tay anh, tay kia giơ lên, vỗ nhẹ nhàng và có nhịp điệu lên lưng anh, như đang dỗ dành một đứa trẻ bị hoảng sợ. Hành lang thỉnh thoảng có người đi qua, ném tới một cái nhìn vội vã rồi lại nhanh chóng dời đi.
Một lúc sau, Triển Hiên hít một hơi thật sâu, đứng thẳng dậy. Anh dùng sức lau mặt, gật đầu với Lưu Tranh, trong ánh mắt vẫn còn nỗi kinh hoàng chưa tan nhưng đã có thêm một tia tỉnh táo gượng ép.
Bước vào phòng bệnh, người thân canh gác cả đêm đón lấy, thấp giọng giải thích tình hình: Bà nội bị ngã khi đi dạo vào buổi chiều tối do chân đứng không vững, hàng xóm phát hiện và đưa tới đây. Ban đầu tưởng chỉ là chấn thương do ngã thông thường, nhưng sau khi kiểm tra bác sĩ nói là suy kiệt "kiểu vách đá" — có những người già vẻ ngoài cứng cáp, nhưng bên trong cơ thể giống như một ngôi nhà cũ lâu năm không tu sửa, nhìn thì có vẻ nguyên vẹn nhưng cấu trúc chống đỡ quan trọng đã mục nát yếu ớt, một cú va chạm tưởng chừng không lớn cũng có thể gây ra sự sụp đổ dây chuyền. Nguyên nhân bệnh cụ thể còn cần kiểm tra thêm.
Triển Hiên cảm ơn người thân, tiễn họ rời đi xong liền ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường bệnh. Anh nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà nội, bàn tay ấy rất lạnh. Anh cẩn thận ủ trong lòng bàn tay mình, bất động nhìn khuôn mặt đang chìm vào giấc ngủ của bà.
Lưu Tranh xuống lầu mua đồ ăn. Sau khi quay lại, cậu lặng lẽ đặt đồ ăn lên tủ đầu giường, không khuyên "ăn chút gì đi", chỉ kéo một chiếc ghế khác, ngồi xuống bên cạnh Triển Hiên không xa, cũng yên lặng canh chừng như vậy.
Buổi chiều, bác sĩ điều trị gọi Triển Hiên vào văn phòng. Giọng điệu bác sĩ bình thản và khách quan: Bản thân chấn thương do ngã không nặng, nhưng người già tuổi đã cao, loãng xương nghiêm trọng, rủi ro phẫu thuật cực cao. Thêm vào vấn đề huyết áp nền, việc gây mê và phục hồi sau phẫu thuật đều là cửa ải khó khăn. Hiện tại kiến nghị điều trị bảo tồn, đợi bệnh nhân tỉnh lại sẽ lấy việc tĩnh dưỡng và phục hồi chức năng làm chính, cần sự kiên nhẫn cực lớn và sự chăm sóc tỉ mỉ.
Từ văn phòng đi ra, Triển Hiên đứng ở hành lang một lúc. Ngoài cửa sổ nắng đang gắt, chiếu sáng trắng xóa chiếc xe bám đầy bụi đường của họ trong bãi đỗ xe. Anh quay đầu, qua lớp kính trên cửa phòng bệnh, thấy Lưu Tranh vẫn ngồi đó, hơi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ thẫn thờ, bóng lưng mờ ảo trong ánh sáng ngược.
Anh đẩy cửa bước vào. Phần đồ ăn vẫn còn nguyên vẹn chưa đụng tới.
Lưu Tranh nghe tiếng liền quay đầu lại, không hỏi bác sĩ nói thế nào, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
Triển Hiên đi tới bên giường, ngồi xuống lần nữa, lại nắm lấy tay bà nội. Sau đó, anh như đang tự nói với chính mình, lại như đang giải thích với Lưu Tranh, giọng nói khàn khàn và mệt mỏi:
"Bác sĩ nói... đợi bà nội tỉnh rồi, phải chăm sóc cho tốt."
Lưu Tranh "ừm" một tiếng, rất nhẹ, nói: "Sẽ không sao đâu."
Phòng bệnh lại rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng điện tử quy luật của máy móc, và hai luồng hơi thở trầm chậm đan xen. Ánh nắng từng chút một di chuyển trên sàn nhà, kéo dài bóng của hai người, lặng lẽ chồng lên nhau.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co