24
Bà nội của Triển Hiên tỉnh lại vào lúc chập choạng tối.
Sắc trời ngoài cửa sổ đang chuyển từ sáng sang tối, trong phòng bệnh bật một ngọn đèn tường dịu nhẹ. Mí mắt bà cụ khẽ động đậy, chậm rãi mở ra, ánh mắt ban đầu có chút rệu rã, sau đó mới dần dần hội tụ lại. Bà nhìn thấy đứa cháu trai đang canh chừng bên giường — quầng thâm dưới mắt thằng bé đen sì, cằm cũng đã lún phún râu quai nón. Ánh mắt dời đi một chút, bà lại thấy Lưu Tranh đang đứng tựa bên cửa sổ, chàng trai trẻ đã đến nhà chơi dịp Tết vừa rồi.
Triển Hiên gần như ngay lập tức nhận ra cử động của bà. Anh mạnh bạo rướn người tới, ngón tay run rẩy nhẹ, nhanh chóng nhấn nút gọi y tá ở đầu giường. Bác sĩ nhanh chóng bước vào, sau khi làm vài bước kiểm tra cơ bản thì nháy mắt với Triển Hiên, ra hiệu ra ngoài nói chuyện. Lưu Tranh thấy vậy liền tiến lên một bước, tay nhẹ nhàng đặt lên cánh tay đang căng cứng của anh: "Anh đi đi, tôi ở đây bầu bạn với bà."
Ngoài hành lang, lời của bác sĩ có phần nhẹ nhàng hơn so với ban ngày, nhưng cốt lõi vẫn không đổi: "Tỉnh lại là chuyện tốt, ý thức trông có vẻ rõ ràng. Nhưng những gì đã dặn dò trước đó phải ghi nhớ kỹ — tuổi tác đã cao, sự suy giảm chức năng cơ thể là không thể đảo ngược. Tiếp theo nhất định phải tĩnh dưỡng, tuyệt đối không được lao lực, giữ tâm trạng bình ổn."
Triển Hiên ghi nhớ từng câu từng chữ vào lòng, gật đầu cảm ơn. Khi quay lại phòng bệnh, anh thấy bà nội đang hơi nghiêng đầu, lắng nghe Lưu Tranh nói gì đó bằng giọng trầm thấp. Sắc mặt bà vẫn còn tái nhợt nhưng tinh thần có vẻ khá tốt, thậm chí còn nở một nụ cười nhạt trước lời nói của Lưu Tranh, khẽ hỏi một câu: "Sao Tiểu Tranh cũng đến đây vậy? Phiền cháu quá..." Giọng bà yếu hơn ngày thường, nhịp nói cũng chậm, nhưng trong mắt Triển Hiên, điều này là quá đỗi bình thường — dù sao thì cũng vừa mới tỉnh. Nhìn ánh mắt minh mẫn của bà, tảng đá đè nặng trong lòng anh dường như lỏng ra một khe hở. Có lẽ, thực sự không nghiêm trọng như mình tưởng.
Lưu Tranh và bà nội đều nhận ra anh đã quay lại. Bà đưa tay về phía anh, ngón tay khẽ cử động. Triển Hiên lập tức ngồi xuống mép giường, nắm chặt lấy bàn tay gầy gò mà ấm áp ấy.
"Sợ chết khiếp rồi phải không?" Bà nhìn anh, ánh mắt đầy vẻ từ ái và một chút áy náy, "Bà không sao, chỉ là ngủ một giấc dài thôi... mơ thấy bao nhiêu là chuyện."
"Vâng," Triển Hiên gật đầu thật mạnh, cố gắng để giọng nói nghe có vẻ thoải mái và chắc chắn, "Bác sĩ nói bà không sao, chỉ cần nghỉ ngơi tốt là được. Đợi tinh thần bà khá hơn chút, chúng ta sẽ về nhà."
"Về nhà thì tốt... vẫn là ở nhà tốt nhất," Bà nội khẽ thở dài, đôi lông mày giãn ra, mang theo sự lưu luyến với môi trường quen thuộc, "Ở đây ngủ không yên, giường cứng, mùi cũng lạ."
Sức lực người già có hạn, nói được mấy câu, mí mắt bà lại dần nặng trĩu, nhịp thở dần trở nên bình hòa. Lưu Tranh khẽ kéo ống tay áo Triển Hiên, hai người nhẹ chân nhẹ tay lui ra khỏi phòng bệnh.
Ánh đèn hành lang trắng lạnh, phản chiếu gương mặt vẫn còn vương nét kinh hoàng của Triển Hiên. Lưu Tranh nhìn anh, hỏi: "Bác sĩ nói thế nào? Thực sự... không sao rồi chứ?"
"Bác sĩ nói tỉnh lại rồi thì vấn đề không lớn," Triển Hiên lặp lại, như thể đang thuyết phục chính mình, lại như đang tìm kiếm sự xác nhận, "Tĩnh dưỡng là được."
Lưu Tranh im lặng một lát. Thực ra trong lúc chờ đợi, cậu đã cân nhắc đi cân nhắc lại nhiều lần. Lúc này cậu đắn đo mở lời, giọng điệu mang sự ôn hòa và thương lượng hiếm thấy: "Đợi bà khỏe hơn chút nữa... anh có muốn cân nhắc đưa bà đến thành phố A không? Điều kiện y tế bên đó dù sao cũng tốt hơn, cũng tiện chăm sóc."
Triển Hiên gần như theo bản năng mà lắc đầu. Trong lòng anh trào dâng một luồng ấm áp chua xót — vì sự quan tâm chi tiết vượt ngoài mong đợi này của Lưu Tranh. Nhưng anh hiểu rõ điều đó không thực tế.
"Trước đây đã từng thử rồi," giọng anh trầm xuống, mang theo sức nặng của ký ức, "Lúc tôi vừa ổn định ở thành phố A đã đón bà qua ở. Nhưng bà không quen, chưa được nửa tháng đã nhất quyết đòi về." Anh dừng lại, giọng càng nhẹ hơn, "Thực ra tôi biết, bà cảm thấy bên đó cái gì cũng đắt, sợ làm gánh nặng cho tôi, lại thấy mình chẳng giúp được gì... trong lòng cứ thấy bứt rứt không yên."
Lưu Tranh nghe xong cũng không thấy ngạc nhiên. Vì ông bà nội của cậu cũng vậy, lớn tuổi rồi chỉ muốn tìm một mảnh đất dưới quê để sống đời an yên. "Người già ai cũng thế," cậu bày tỏ sự thấu hiểu, giọng điệu có một chút đồng cảm hiếm hoi, "Luôn nghĩ đến việc không làm lụy con cháu, họ có sự kiên trì của riêng mình."
Triển Hiên gật đầu, do dự một chút, vẫn nói ra suy nghĩ đang quẩn quanh trong lòng: "Tôi... muốn ở lại đây thêm ít ngày. Đợi tình hình của bà thực sự ổn hẳn rồi mới đi. Bà vừa tỉnh, tôi thực sự không yên tâm..."
"Được mà," Lưu Tranh không đợi anh nói hết đã ngắt lời, giọng điệu tự nhiên như thể đó là lẽ dĩ nhiên, "Tất nhiên là được." Cậu có thể ở lại đây cùng anh, cậu khá thích nơi này. Hơn nữa cậu đã tính kỹ rồi, đợi lúc cậu và Triển Hiên rời đi, cậu có thể thuê cho bà một bảo mẫu để chăm sóc, tránh cho Triển Hiên lo lắng.
Anh không biết phải nói gì, đành phải rặn ra từ cổ họng khô khốc hai chữ: "... Cảm ơn."
Lưu Tranh dường như không quen với sự cảm ơn trịnh trọng này, hơi mất tự nhiên dời tầm mắt đi, ậm ừ đáp lại một tiếng. "Đi ăn tối trước đi," cậu xoay người đi về phía phòng bệnh.
Triển Hiên giữ cậu lại.
Đến lúc này, anh mới sực nhớ ra — từ đêm qua bôn ba vượt đường trường cho tới tận lúc hoàng hôn buông xuống, suốt một ngày một đêm, Lưu Tranh gần như chưa hề chợp mắt, cũng chưa ăn uống gì tử tế. Mà bản thân anh, cả con tim và khối óc đều chỉ có bà nội, suýt chút nữa đã quên mất rằng người này cũng biết mệt, cũng biết đói.
"Cậu về khách sạn nghỉ ngơi đi," giọng Triển Hiên dịu lại đôi chút, "Gần đây có một khách sạn khá sạch sẽ, tôi đưa cậu qua đó."
Bước chân Lưu Tranh khựng lại, không lập tức nói được, cũng không nói không được, chỉ quay đầu lại nhìn anh, hỏi ngược lại: "Vậy còn anh?"
"Tôi ở đây trông bà," Triển Hiên nói rất tự nhiên, "Bên cạnh bà không thể thiếu người."
Lưu Tranh im lặng nhìn anh vài giây, sau đó gật đầu, nói: "Được."
Triển Hiên tưởng cậu đã đồng ý, lòng hơi thả lỏng, nghiêng người ra hiệu: "Đi thôi, tôi đưa cậu qua."
"Không phải," Lưu Tranh vẫn đứng yên tại chỗ không nhúc nhích, hất cằm, giọng điệu hiển nhiên, "Tôi ở cùng anh." Cậu dừng lại, như để nhấn mạnh, lại bồi thêm một câu, "Tôi không mệt."
Triển Hiên còn muốn khuyên nhủ, Lưu Tranh đã đi trước một bước, lách người quay lại phòng bệnh.
Vị thiếu gia này dùng hành động để từ chối sự sắp xếp của anh một cách dứt khoát.
Phòng bệnh là phòng đôi. May mắn là chiếc giường còn lại đang trống. Khi Triển Hiên bước vào, anh thấy Lưu Tranh đã ngồi xuống chiếc ghế cạnh chiếc giường trống đó, lưng thẳng tắp, mắt nhìn ra màn đêm đang dần đậm đặc ngoài cửa sổ, góc nghiêng trong ánh sáng mờ ảo lộ rõ sự tĩnh lặng pha lẫn mệt mỏi.
Triển Hiên đi tới, khẽ nói: "Lên giường nằm một lát đi."
Lưu Tranh quay đầu nhìn chiếc giường bệnh trắng toát, lạ lẫm, lông mày khẽ cau lại một cách khó nhận ra — bệnh sạch sẽ lại tái phát. Cậu lắc đầu, không nói gì.
Triển Hiên nhìn thấu điều đó. Anh không khuyên nữa, chỉ cởi áo khoác của mình ra, đi tới bên giường, cẩn thận trải chiếc áo lên tấm ga giường, vuốt phẳng những nếp nhăn, sau đó quay lại nhìn Lưu Tranh.
"Tạm bợ như vậy trước đã, được không?" Anh hỏi, giọng rất khẽ.
Lưu Tranh nhìn chiếc áo khoác trải rộng ra, lại nhìn Triển Hiên, do dự vài giây, cuối cùng gật đầu. Cậu chậm chạp nhích tới, cẩn thận nằm xuống, cơ thể chỉ chiếm đúng một khoảng nhỏ mà chiếc áo che phủ, tư thế thậm chí có chút cứng nhắc.
Triển Hiên cúi người định đắp chăn cho cậu, Lưu Tranh lại đột nhiên vươn tay nắm lấy cổ tay anh.
"Anh cũng lên đây." Cậu hạ thấp giọng nói, giọng điệu không phải thương lượng, mà giống như một mệnh lệnh mang theo sự ngái ngủ.
Triển Hiên theo bản năng nhìn về phía giường bệnh của bà nội.
"Không sao đâu," Lưu Tranh dường như biết anh đang lo ngại điều gì, ngón tay siết chặt thêm một chút, "Anh ngủ phía ngoài, vẫn có thể trông thấy bà mà."
Cậu không phải đột nhiên muốn người bên cạnh, cũng không phải tùy hứng. Cậu chỉ là cũng nhìn thấu được — quầng thâm dưới mắt Triển Hiên, sự khàn đục trong giọng nói, cả người anh căng ra như một sợi dây đàn có thể đứt bất cứ lúc nào. Người này cũng cần được nghỉ ngơi.
Thấy Triển Hiên vẫn không động đậy, Lưu Tranh dứt khoát cao giọng thêm một chút, mang theo tông giọng không cho phép phản kháng quen thuộc:
"Tôi ra lệnh cho anh — lên đây."
Triển Hiên cuối cùng không còn kiên trì nữa. Anh lặng lẽ cởi giày, nhẹ chân nhẹ tay leo lên giường, nằm xuống bên cạnh Lưu Tranh. Gần như ngay khoảnh khắc cơ thể chạm nhau, anh đã tự nhiên vòng tay qua ôm cậu vào lòng. Động tác này mượt mà đến nỗi chính anh cũng hơi giật mình — cứ như thể đã làm qua hàng nghìn lần.
Nhưng anh không kịp nghĩ kỹ. Lưu Tranh trong lòng đã như tìm thấy tổ ấm thoải mái nhất, khẽ cọ cọ, nhịp thở nhanh chóng trở nên sâu và đều đặn, chìm vào giấc ngủ say.
Phòng bệnh chỉ còn lại tiếng tít tít quy luật của máy móc và tiếng thở bình ổn của bà cụ. Bóng đêm ngoài cửa sổ đặc quánh như mực.
Triển Hiên cúi đầu nhìn gương mặt khi ngủ không chút phòng bị của Lưu Tranh trong lòng mình, nhìn bóng mờ nhạt dưới mắt cậu, nhìn đôi môi khẽ mím lại vì mệt mỏi. Một luồng ấm áp nóng rực và chua xót không báo trước dâng lên trong lòng.
Anh siết chặt vòng tay, ôm cậu vững hơn, sau đó cúi đầu, môi chạm thật khẽ vào đỉnh đầu mềm mại của Lưu Tranh.
Một tiếng thì thầm tựa như tiếng thở dài tan vào đêm tĩnh lặng:
"Cảm ơn."
Trong giấc ngủ, Lưu Tranh không cảm nhận được tiếng thì thầm ấy trên tóc mình, cũng không nhận ra vòng ôm hơi siết lại. Cậu chỉ theo bản năng rúc sâu hơn vào nguồn nhiệt, tìm thấy một tư thế an ổn nhất trong lòng Triển Hiên, ngủ thật sâu, giống như bao đêm trước đây.
---
Gần trưa ngày hôm sau, họ mới làm xong thủ tục xuất viện. Sự náo nhiệt buổi sớm đã tan đi, hành lang bệnh viện là sự yên tĩnh ngắn ngủi đặc trưng trước giờ ngọ. Triển Hiên cẩn thận dìu bà nội, bước chân bà cụ còn hơi run nhưng tinh thần rõ ràng đã tốt hơn nhiều. Lưu Tranh không đợi Triển Hiên nói gì, đã tự nhiên đón lấy các hóa đơn và hành lý, rảo bước ra bãi đỗ xe lái xe tới.
Cả quá trình trôi chảy như thể đã diễn tập qua nhiều lần. Bản thân Lưu Tranh cũng không nhận ra điều này có gì đặc biệt — cậu chỉ thấy mình lái xe thì tiện hơn, để Triển Hiên có thể toàn tâm dìu bà là được.
Chiếc xe chạy qua những con phố quen thuộc của thị trấn nhỏ, cuối cùng dừng lại dưới tòa chung cư cũ kỹ. Nhà của Triển Hiên vẫn như cũ, những bậc thềm trước cửa, chậu cây xanh hơi héo bên bậu cửa sổ, tất cả đều giống hệt trong ký ức. Ngay cả đôi đèn lồng đỏ mà Lưu Tranh nhất định đòi mua dịp Tết vẫn còn treo dưới mái hiên, khẽ đung đưa trong làn gió trưa.
Đẩy cửa bước vào, hơi thở cuộc sống quen thuộc ập đến — mùi chăn đệm được phơi nắng, hương trà nhàn nhạt, và cả cảm giác cũ kỹ khiến người ta an lòng đặc trưng của ngôi nhà cổ. Bà nội vừa vào cửa, ánh mắt theo thói quen đã đảo về phía bếp, miệng lẩm bẩm: "Các cháu ngồi đi, ngồi đi, bà đi làm chút gì cho các cháu ăn, cả buổi sáng chắc là đói rồi..."
"Không được," Lưu Tranh gần như lập tức lên tiếng ngăn cản, giọng điệu không gắt gỏng nhưng rất kiên quyết. Cậu tiến lên phía trước, nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay bà cụ đưa ra phòng khách, "Bà vừa ra viện, phải nghỉ ngơi cho tốt." Cậu dừng lại, nhìn về phía Triển Hiên đang cất hành lý, tiếp lời một cách tự nhiên, "Để Triển Hiên làm đi." Sau đó cậu quay đầu lại, nở một nụ cười mang chút ý nhị làm nũng của bậc con cháu với bà nội, "Bà ở đây nói chuyện với cháu được không? Lâu rồi chúng ta chưa trò chuyện. Lần trước bà còn kể với cháu là Triển Hiên hồi nhỏ làm sao ấy, cháu quên mất rồi."
Đề nghị này rõ ràng rất được lòng bà cụ. Bà nội lập tức cười hớn hở, liên tục gật đầu: "Được, được! Nào, Tiểu Tranh ngồi đây. Lần trước hình như đang nói tới chuyện nó hồi nhỏ..."
Triển Hiên đứng ở cửa bếp nghe thấy, vành tai hơi nóng lên nhưng cũng không phản đối. Anh nhìn ra phòng khách — Lưu Tranh đã đỡ bà nội ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ, còn mình thì kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi bên cạnh, hơi ngẩng đầu, vẻ mặt nghiêm túc lắng nghe. Ánh nắng trưa xuyên qua cửa sổ, vừa khéo bao phủ lên hai người bọn họ, mạ lên một lớp viền vàng óng ánh.
Cảnh tượng bình yên đến mức khiến tim anh mềm đi.
Anh đeo tạp dề, xoay người mở tủ lạnh. Nguyên liệu bên trong không nhiều nhưng đủ để làm vài món đơn giản. Anh thao tác nhanh nhẹn bắt đầu vo gạo, rửa rau, tiếng dao va chạm với thớt phát ra nhịp điệu quy luật và trầm ổn, hòa lẫn với tiếng kể chuyện ôn hòa của bà cụ ngoài phòng khách và thỉnh thoảng là tiếng cười khẽ của Lưu Tranh.
Hơi nước của cơm trắng quyện với mùi thơm của thức ăn xào nấu dần lan tỏa. Lưu Tranh vừa hưởng ứng lời bà nội, vừa không nhịn được dùng dư quang liếc về phía bếp. Cậu thấy bóng lưng hơi khom của Triển Hiên đang tập trung thái rau, thấy những hạt bụi nhỏ nhảy múa trong nắng, thấy không gian chật hẹp nhưng tràn đầy hơi thở gia đình này.
Vào một khoảnh khắc nào đó, cậu đột nhiên cảm thấy nơi này so với căn biệt thự xa hoa nhưng lạnh lẽo của mình còn giống một cái "nhà" hơn.
Bà nội đang kể đến chuyện Triển Hiên hồi tiểu học vì nhặt quả bóng rơi xuống mương nước mà làm người đầy bùn đất về nhà bị mắng. Lưu Tranh nghe, khóe miệng không tự giác mà nhếch lên. Cậu đưa tới một ly nước ấm, khẽ nói: "Bà ơi, bà uống nước đi, kể từ từ thôi."
Sau đó cậu đứng dậy, đi tới cửa bếp, tựa vào khung cửa.
"Có cần giúp gì không?" Cậu hỏi.
Triển Hiên đang cho rau vào chảo, nghe vậy quay đầu lại, thấy Lưu Tranh đứng ngược sáng ở cửa, trên người vẫn còn vương những vệt sáng ấm áp mang theo từ phòng khách.
"Không cần," Triển Hiên lắc đầu, giọng nói vô thức dịu lại, "Xong ngay đây."
Lưu Tranh "ồ" một tiếng nhưng không rời đi. Cậu cứ đứng đó, lặng lẽ nhìn Triển Hiên bận rộn. Nhìn những đường nét bắp tay rõ ràng dưới lớp ống tay áo xắn cao, nhìn biểu cảm chuyên chú trên gương mặt nghiêng của anh, nhìn làn khói mang theo hơi ấm cuộc đời bốc lên từ chảo dầu.
Một loại cảm xúc bình yên và tràn đầy lặng lẽ lấp đầy lồng ngực cậu.
Bên ngoài cửa sổ vọng lại tiếng chuông xe đạp từ xa và tiếng trẻ con cười đùa. Trong bếp, tiếng xào nấu của xẻng và chảo nghe thật giòn giã vui tai.
Trong buổi trưa bình thường đến mức vụn vặt này, tại cửa nhà bếp tràn đầy hơi ấm cuộc đời của tòa chung cư cũ kỹ, Lưu Tranh chợt nhận ra một cách rõ ràng — cậu dường như có chút không thể rời xa Triển Hiên rồi.
---
Lưu Tranh bảo quản gia gửi từ thành phố A tới rất nhiều thực phẩm bổ sung quý giá, nhân sâm, tổ yến, linh chi, đóng gói tinh xảo, chất đống ở góc phòng khách. Cậu chọn những loại phù hợp, mỗi ngày thay đổi cách thức bảo Triển Hiên hầm cho bà nội ăn. Cậu thực lòng tin vào lời Triển Hiên, cũng tận mắt thấy tinh thần bà cụ ngày một tốt lên, giọng nói có khí lực hơn, trên mặt cũng thấy sắc hồng. Cậu liền cảm thấy, trận bệnh đó có lẽ thực sự chỉ là một lần hoảng hốt ngoài ý muốn, tẩm bổ một chút, tĩnh dưỡng một chút là sẽ dần tốt lên.
Chỉ có mình Triển Hiên hiểu rõ.
Anh đọc hiểu được sự mệt mỏi thỉnh thoảng thoáng qua trong ánh mắt bà nội mà bà đang cố gắng che giấu, đọc hiểu được tiếng ho khẽ bà cố nén vào ban đêm, càng đọc hiểu được những ẩn ý nặng nề không nói rõ trong bản báo cáo riêng của bác sĩ. Anh hiểu rằng sinh mệnh của bà nội giống như một ngọn đèn dầu, nhìn thì thấy ngọn lửa bùng lên trở lại, nhưng thực tế dầu bên trong đang lặng lẽ và nhanh chóng cạn kiệt. Đó là một cuộc đếm ngược dịu dàng, và anh là người duy nhất biết số giây đang chạy.
Anh muốn làm gì đó để níu giữ ánh sáng cuối cùng có thể này. Vì vậy, vào một buổi tối nọ, anh thận trọng đề nghị: "Bà ơi, đợi bà khỏe hơn chút nữa, con... đưa bà ra ngoài đi dạo nhé? Đi xem những nơi bà chưa từng tới."
Anh liệt kê một loạt địa điểm, có những trấn cổ yên tĩnh ở tỉnh lân cận, cũng có những thành phố nhỏ ấm áp ven biển. Anh miêu tả nắng vàng, không khí và những phong cảnh khác lạ ở đó, giọng điệu mang theo sự mong chờ dè dặt. Anh muốn đưa người già cả đời quanh quẩn trong thị trấn nhỏ, vất vả vì sinh kế này đi xem một thế giới rộng lớn hơn, dù chỉ là một đoạn đường ngắn.
Bà nội yên lặng nghe anh nói xong, gương mặt mang nụ cười từ ái, nhưng chậm rãi và kiên định lắc đầu.
"Bà chẳng đi đâu nữa đâu," bà vỗ vỗ tay cháu trai, giọng ôn hòa nhưng như một hòn đá tĩnh lặng, "Ở đây là tốt lắm rồi. Ở nhà thấy vững dạ."
Triển Hiên còn muốn nói thêm, nhưng bà nội đã đang ngắm nhìn ngôi nhà mình, ánh mắt xa xăm mà thỏa mãn. "Cả đời bà, cái rễ đã cắm ở đây rồi. Đi ra ngoài là thấy hoảng."
Điều bà không nói ra là, bà cảm nhận rõ hơn ai hết sự suy tàn không thể đảo ngược từ sâu trong cơ thể mình. Bà sợ mình sẽ gục ngã trên hành trình xa lạ, sợ ánh nhìn cuối cùng không phải là mái hiên quen thuộc và gương mặt hàng xóm láng giềng. Lá rụng về cội là tâm niệm khắc sâu vào xương tủy của thế hệ già — bà muốn hoàn thành nghi thức cuối cùng của sinh mệnh một cách đàng hoàng, bình thản trong ngôi nhà quen thuộc đầy ắp kỷ niệm của mình.
Triển Hiên nhìn gương mặt nghiêng tĩnh lặng của bà nội, mọi lời khuyên nhủ đều nghẹn lại nơi cổ họng. Anh đọc hiểu được sự quyết liệt dưới vẻ bình thản đó, cũng đọc hiểu được đằng sau sự quyết liệt ấy là sự lưu luyến sâu đậm nhất đối với mảnh đất quê hương và những năm tháng quen thuộc.
Trong nhà yên tĩnh một lát, chỉ có tiếng phố phường xa xăm ngoài cửa sổ. Ánh mắt bà nội từ ngoài sân thu về, rơi trên mặt cháu trai, bỗng nhiên khẽ hỏi một câu:
"Chi đại à, cháu với Tiểu Tranh... là nghiêm túc chứ?"
Yết hầu Triển Hiên khẽ động. Câu hỏi này đến quá đột ngột, lại thẳng thắn đến mức khiến anh có chút lúng túng. Anh tránh ánh mắt bà nội, giọng lầm bầm: "Lưu Tranh... cậu ấy còn trẻ, nhiều việc... vẫn chưa định được."
"Nhưng cháu thích thằng bé, phải không?" Giọng bà nội rất ôn hòa nhưng mang theo sự minh mẫn thấu triệt của người già, "Bà nhìn ra được mà."
Triển Hiên muốn phủ nhận, muốn nói không phải như vậy, nhưng môi động đậy, rốt cuộc không phát ra được âm thanh nào.
Bà nội nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay anh, như thể trấn an, lại như thấu hiểu. "Cháu nhìn thằng bé bằng ánh mắt khác," bà chậm rãi nói, giọng điệu không có sự trách móc, chỉ có sự xót xa, "Giọng nói cháu dành cho thằng bé, cách cháu chăm sóc nó... khác hẳn với đối với người khác. Cái sự tốt đó, không giấu được đâu."
Triển Hiên cúi đầu, nhìn đôi bàn tay đan vào nhau với những khớp xương rõ ràng của mình. Dưới móng tay vẫn còn dính chút bùn đất để lại khi nhặt rau vừa nãy.
Anh muốn chuyển chủ đề, bèn đứng dậy: "Bà ơi, tối nay muốn ăn gì? Con đi—"
"Chi đại à." Bà nội giữ tay anh lại, lực không lớn nhưng khiến anh không thể thoát ra. Bà ngước lên nhìn anh, ánh mắt có một sự nghiêm túc tựa như đang ủy thác, "Cháu phải đối xử tốt với thằng bé đó, biết không? Nó còn nhỏ tuổi, tính tình có lẽ nóng nảy, đôi khi lời nói có hơi gắt... cháu đừng để bụng. Chuyện gì cũng nhường nhịn người ta một chút, biết không?"
Triển Hiên gật đầu bừa bãi, giọng nghẹn ngào: "Con biết, con biết mà."
Bà nội lúc này mới buông tay ra, nhưng lại khẽ thở dài. Tiếng thở dài rất nhẹ rơi vào căn nhà tĩnh lặng, nhưng lại nặng đến mức khiến tim Triển Hiên run rẩy.
"Tiếc quá..." Bà nội nhìn sắc trời đang tối dần ngoài cửa sổ, giọng xa xăm, "Không đợi được đến ngày xem cháu kết hôn rồi. Đến lúc xuống dưới kia gặp ba mẹ cháu, bà cũng không biết phải ăn nói làm sao..."
"Bà nội!" Triển Hiên đột nhiên ngắt lời bà, giọng đột ngột cao lên rồi nhanh chóng hạ xuống, mang theo sự khẩn cầu, "Bà đừng nói vậy... Bà sẽ thấy mà. Chắc chắn sẽ thấy."
Anh không cách nào hứa hẹn "chúng con sẽ kết hôn", không cách nào nói ra những tương lai mà ngay cả chính mình cũng không tin nổi. Giữa anh và Lưu Tranh ngăn cách quá nhiều thực tế — tuổi tác, địa vị, tiền bạc, và cả mối quan hệ vốn được xây dựng trên giao dịch ngay từ đầu. Lời hứa quá nặng, anh không gánh nổi.
Anh chỉ có thể lặp lại những lời nói nhạt nhẽo: "Bà phải dưỡng sức cho tốt, đợi bà khỏe lại..."
Bà nội dường như không nghe thấy lời đảm bảo của anh, ánh mắt trở nên xa xăm, khóe miệng thậm chí hiện lên một nụ cười thẫn thờ, như thể xuyên qua đứa cháu trai trước mắt để thấy được những thời gian xa xôi hơn.
"Cũng chẳng biết..." bà lẩm bẩm như đang tự nói với mình, "Con cái của cháu sau này sẽ trông như thế nào. Giống cháu nhiều hơn, hay là giống..."
Câu nói này như một cây kim cực nhỏ, đâm thẳng vào nơi mềm mại nhất cũng là nơi không dám chạm vào nhất trong lòng Triển Hiên mà không hề báo trước.
Anh bỗng nhiên xoay người, lưng đối diện với bà nội, bờ vai run rẩy một cách khó nhận ra. Trước mắt nhòa đi ngay tức khắc, chất lỏng nóng rực tràn lên, anh cắn chặt môi dưới mới không để tiếng nức nở thoát ra ngoài.
Không được khóc. Không được khóc trước mặt bà nội.
Anh dùng sức hít một hơi, ép giọng mình nghe có vẻ bình ổn, thậm chí mang theo một chút thoải mái cố ý: "Bà nhất định sẽ thấy mà... đến lúc đó, còn phải phiền bà giúp trông hộ nữa đấy. Cho nên," anh quay người lại, cố nặn ra một nụ cười, "Bà phải mau khỏe lại mới được."
Bà nội nhìn hốc mắt đỏ hoe của anh và nụ cười còn khó coi hơn cả khóc ấy, không nói gì, chỉ vươn tay ra, thật khẽ, thật khẽ mà vuốt ve mặt cháu trai.
Lòng bàn tay thô ráp ấm áp, mang theo dấu vết của thời gian và lao động.
Tia sáng cuối cùng của buổi hoàng hôn xiên xéo chiếu qua cửa sổ, kéo dài bóng của hai bà cháu, đổ trên nền xi măng cũ kỹ nhưng sạch sẽ, lặng lẽ chồng lên nhau.
Đó là một câu hỏi không thể trả lời, và một cuộc giấu giếm dịu dàng đầy ngầm hiểu.
---
Lúc bấy giờ, Lưu Tranh lờ mờ cảm thấy cơ thể dạo này có chút không ổn.
Không nói rõ được cụ thể là khó chịu ở đâu, chỉ là dễ mệt mỏi, khẩu vị cũng thất thường, thỉnh thoảng còn có cảm giác buồn nôn nhẹ. Ban đầu cậu không quá để tâm, chỉ nghĩ là do thời gian qua bôn ba cùng Triển Hiên, tâm trạng trồi sụt gây ra. Huống hồ Triển Hiên đang toàn tâm toàn ý chăm sóc bà nội, cả người căng như dây đàn, Lưu Tranh nhìn thấy vậy nên càng không muốn đem chút chuyện nhỏ này ra làm phiền anh.
Chiều hôm nay, cậu vốn là ra ngoài để nhận một kiện chuyển phát nhanh mới của quản gia gửi tới. Khi đi ngang qua tiệm thuốc có tấm biển màu xanh lá nơi góc phố, bước chân lại không tự chủ được mà khựng lại. Do dự vài giây, cậu vẫn đẩy cửa bước vào — nghĩ bụng, hay là mua ít thuốc dạ dày dự phòng cũng tốt.
Trong tiệm thuốc phảng phất mùi thảo dược trộn lẫn với mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt. Nhân viên mặc áo trắng là một phụ nữ trung niên, thái độ ôn hòa: "Cậu cần thuốc gì?"
Lưu Tranh mô tả sơ qua triệu chứng: Dạ dày hơi khó chịu, không có cảm giác thèm ăn, đôi khi còn thấy buồn nôn. Cậu tự thấy mình tổng kết rất rõ ràng: "Chắc là dạ dày không được khỏe lắm, có loại thuốc dạ dày nào nhẹ nhàng một chút không?"
Nhân viên nghe xong, ánh mắt dừng lại trên mặt cậu một lát, lại lướt qua sắc mặt vốn không hoàn toàn phù hợp với triệu chứng của cậu, hỏi một câu bằng giọng điệu rất bình thường: "Là Omega phải không?"
Đây không phải thành phố A, không ai quen biết cậu, cũng không có những lớp ngụy trang thân phận "Beta" cần phải duy trì. Lưu Tranh khựng lại, gật đầu một cách khó nhận ra.
"Vâng."
Nhân viên nghe xong không đi tới kệ thuốc phía sau, ngược lại cúi người lấy ra một chiếc hộp giấy nhỏ từ dưới quầy, nhẹ nhàng đẩy tới trước mặt Lưu Tranh.
"Thử cái này trước đi."
Lưu Tranh ngẩn người, mua thuốc dạ dày còn phải làm xét nghiệm sao? Cậu theo bản năng nhìn về phía chiếc hộp giấy đó —
Hộp không lớn, thiết kế đơn giản, nhưng dòng chữ in trên đó khiến đồng tử cậu đột ngột co rụt lại.
Không phải thuốc dạ dày.
Là que thử thai.
Đại não "oanh" một tiếng, giống như có một khoảng trống ngắn ngủi lướt qua. Cậu muốn phản bác, muốn nói "không thể nào", muốn nói "nhầm rồi"...
Nhưng ngay trong tích tắc đó, một đoạn ký ức bị chôn vùi bởi tình nhiệt và sự hỗn loạn đột ngột tông mở cánh cửa ý thức, hiện lên rõ mồn một —
Kỳ phát tình lần trước, tiếp nối ngay sau đó là kỳ phát tình của Triển Hiên. Trong phòng ngủ của Triển Hiên, trên chiếc giường bừa bộn đó. Ý loạn tình mê, hơi thở quấn quýt, mọi thứ đều mất kiểm soát. Cậu nhớ rõ sự khựng lại ngắn ngủi của Triển Hiên khi mò mẫm trên tủ đầu giường, nhớ sự thúc giục lầm bầm của mình, nhớ làn da nóng bỏng không chút ngăn cách dán chặt lấy nhau, và càng nhớ rõ cảm giác chân thực đến run rẩy khi bị lấp đầy hoàn toàn.
... Không dùng bao.
Họ không ai nhắc tới, không ai nhớ tới. Trong làn sóng của dục vọng, lý trí đã bị quăng lên chín tầng mây.
Lưu Tranh nhìn chằm chằm vào chiếc hộp nhỏ trên quầy, đầu ngón tay hơi lạnh lẽo. Trong tiệm thuốc yên tĩnh cực kỳ, chỉ có tiếng máy tính tiền hoạt động khe khẽ. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính chiếu vào, vừa khéo rơi trên chiếc hộp đó, trắng đến mức chói mắt.
Yết hầu cậu lăn động một cái, tất cả những lời biện bạch định nói ra đều lặng lẽ nuốt ngược vào trong.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co