26
Trong lúc Lưu Tranh tiếp nhận kiểm tra siêu âm, ánh mắt của Triển Hiên ghim chặt lấy bóng đen nhỏ xíu đang di động mờ nhạt trên màn hình. Khi hình ảnh định vị, bác sĩ chỉ vào đốm sáng màu đen không mấy nổi bật và nói "Đây là túi thai", anh sững sờ.
Đó chỉ là một sự tồn tại bé nhỏ chưa phân hóa rõ chân tay và đường nét, trên hình ảnh y khoa chẳng qua là một điểm chẳng mấy đáng kể. Thế nhưng anh nhìn nó, lại dường như xuyên qua tấm phim đen trắng ấy, nhìn thấy một phép màu khiến người ta phải nín thở.
Trong vài giây ngắn ngủi đó, thời gian như ngưng đọng. Anh thế mà không tự chủ được bắt đầu tưởng tượng — điểm nhỏ này sau này sẽ có dáng vẻ thế nào? Lông mày và đôi mắt sẽ giống đôi mắt luôn mang theo chút kiêu ngạo của Lưu Tranh, hay là giống đường nét bình đạm như mình? Sẽ là con trai hay con gái? Sẽ có tính cách ra sao?
Một luồng khí nóng không báo trước dâng lên hốc mắt. Anh chưa từng nghiêm túc thiết lập việc mình sẽ trở thành cha. Trong nhận thức của anh, đó là một khái niệm xa xôi gần như hư ảo, lạc lõng với cuộc sống nặng nề của anh. Nhưng lúc này, sinh mệnh nhỏ bé chưa thành hình này lại tồn tại chân thực đến thế, lặng lẽ sinh trưởng trong cơ thể người anh yêu nhất.
Dù anh vẫn không rõ cậu sẽ đưa ra quyết định gì, nhưng có một chuyện trong lòng anh vô cùng rõ ràng: Anh muốn để đứa trẻ này được nhìn thấy thế giới này, vô cùng muốn.
Kiểm tra kết thúc, Lưu Tranh im lặng ngồi lại ghế ở khu chờ khám, cụp mắt không nói lời nào. Thực ra anh đã đọc được câu trả lời từ ngôn ngữ cơ thể của cậu, nhưng vẫn ôm lấy một tia ảo tưởng mong manh — có lẽ cậu chỉ là bị dọa sợ thôi? Có lẽ cậu cần thời gian để tiếp nhận? Có lẽ...
Khi câu nói "Tôi không muốn đứa trẻ này" rõ ràng thốt ra từ miệng Lưu Tranh, tất cả bong bóng may mắn tức khắc tan vỡ.
Triển Hiên rất muốn nói: "Giữ con lại, được không?"
Nhưng câu nói này kẹt lại trong cổ họng, nặng trĩu, làm sao cũng không thốt ra được. Mối quan hệ ngay từ đầu đã không bình đẳng giữa họ, độ tuổi còn quá trẻ của Lưu Tranh, những rủi ro và thay đổi mà việc sinh nở phải gánh chịu... mỗi một điều đều giống như những xiềng xích vô hình, trói buộc sự xung động cầu xin của anh. Anh không có tư cách ích kỷ như vậy. Anh không thể.
Cuối cùng, anh chỉ hít sâu một hơi, để giọng nói bình ổn nhất có thể: "Được. Vậy chúng ta... đi hỏi bác sĩ cụ thể phải làm thế nào, được không?" Anh cảm thấy lúc này mình rất giống hạng đàn ông tồi tệ làm bụng người khác lớn rồi không thể gánh vác trách nhiệm.
Lưu Tranh gật đầu, động tác rất nhẹ.
Khi bước vào phòng khám một lần nữa, vị bác sĩ nữ khoảng chừng bốn mươi tuổi trên mặt không hề lộ ra vẻ gì ngạc nhiên. Kinh nghiệm hành nghề nhiều năm khiến bà khi kiểm tra lúc nãy đã nhận ra — người Omega trẻ tuổi này không có sự vui mừng hay mong đợi của người sắp làm cha, chỉ có sự căng thẳng và mờ mịt. Kết hợp với gương mặt rõ ràng chưa thoát khỏi vẻ non nớt kia, bác sĩ trong lòng đại khái đã có phán đoán.
Quả nhiên, họ đã quay lại.
Không đợi hai người mở lời, bác sĩ trực tiếp đi thẳng vào vấn đề, ngữ điệu bình thản trôi chảy như đã trải qua rất nhiều lần: "Nếu quyết định chấm dứt thai kỳ, tuần thai hiện tại là thời điểm khá thích hợp. Các bạn có thể cân nhắc dùng thuốc hoặc phẫu thuật, mỗi loại đều có ưu nhược điểm riêng."
"Loại nào... ít gây hại cho cơ thể hơn? Có đau lắm không?" Triển Hiên gần như lập tức hỏi dồn, giọng nói mang theo vẻ nôn nóng không che giấu nổi.
Bác sĩ ngước mắt nhìn anh, lại liếc sang Lưu Tranh đang im lặng bên cạnh, khẽ thở dài: "Nói thật lòng, loại nào cũng không nhẹ nhàng đâu. Cậu thanh niên, giờ biết lo lắng rồi sao? Lúc trước sao không chú ý làm tốt biện pháp? Đến cuối cùng lại để một đứa trẻ phải gánh chịu hậu quả."
"Tôi không phải trẻ con." Lưu Tranh vốn luôn im lặng đột ngột lên tiếng, giọng nói có chút khàn nhưng mang theo sự bướng bỉnh. Cậu đã mười chín tuổi rồi, gia đình sớm đã tổ chức lễ trưởng thành long trọng cho cậu. Cậu đã là người trưởng thành trên phương diện pháp luật — dù rằng, có lẽ vẫn chưa phải là một người trưởng thành đủ chín chắn.
Bác sĩ khựng lại, gật đầu: "Cũng đúng, đều có con rồi. Vậy hai bạn cân nhắc dùng phương thức nào?"
Lưu Tranh lại không trả lời nữa. Cậu vươn tay nắm lấy tay áo anh, đi thẳng ra khỏi phòng khám.
Anh bị cậu kéo đi ra ngoài, có chút mờ mịt — là lời nói của bác sĩ khiến cậu không thoải mái? Hay là...
Mãi cho đến khi ngồi vào trong xe, đóng cửa xe lại, ngăn cách mùi thuốc sát trùng của bệnh viện ở bên ngoài, Lưu Tranh mới buông tay, nhìn ra cửa sổ.
"Tôi về thành phố A xử lý." Cậu nói, giọng điệu bình tĩnh đến mức không nghe ra cảm xúc, "Chuyện này."
Lưu Tranh không thể tin tưởng trình độ y tế ở đây. Mỗi câu hỏi của bác sĩ đều khiến cậu cảm thấy mình giống như một sinh viên hoang đường chỉ biết hưởng lạc, không màng hậu quả, điều này khiến cậu cực kỳ không vui.
Mỗi phút ở trong phòng khám, Lưu Tranh đều nhớ mẹ vô cùng — muốn giống như trước tuổi dậy thì, bất chấp tất cả nhào vào lòng bà ấm áp, nói hết thảy những hoảng loạn và uất ức ra. Nhưng từ khi lớn lên, người ưa sĩ diện như cậu chưa từng làm vậy nữa. Cậu luôn một mình giải quyết những "rắc rối" dù lớn hay nhỏ, duy trì vẻ ngoài ung dung tự tại. Nhưng lần này, "rắc rối" này quá lớn, quá đột ngột, một mình cậu... không giải quyết được. Sự hoảng sợ lạ lẫm, thâm nhập vào từng khe xương một cách dày đặc.
Anh lúc này không thể rời đi. Bà nội cần người trông nom, anh sợ mình vừa đi sẽ xảy ra chuyện ngoài ý muốn không thể cứu vãn. Anh nhìn người đang im lặng bên cạnh, giọng nói khô khốc: "Có thể... đợi một chút không? Đợi tình hình của bà ổn định lại, anh cùng em về thành phố A. Được không?" Anh né tránh từ "xử lý", cảm thấy từ ngữ đó quá sắc lẹm và lạnh lẽo.
Lưu Tranh không nói gì. Trong xe chỉ có tiếng động cơ trầm thấp rầm rì. Sau khi xe chạy ổn định được một đoạn, cậu mới mở lời, giọng nói không chút gợn sóng: "Đưa tôi ra ga tàu cao tốc." Ngay vừa rồi, cậu đã dùng điện thoại mua vé chuyến tàu về thành phố A gần nhất.
Đốt ngón tay cầm vô lăng của Triển Hiên thình lình siết chặt, xanh trắng rõ rệt. Giọng anh run rẩy, mang theo sự cầu khẩn: "Có thể... đợi anh thêm một lát nữa không?"
Lưu Tranh không trả lời, ánh mắt nhìn thẳng vào cảnh đường phố đang lướt qua phía trước, lặp lại: "Tôi nói tôi muốn ra ga tàu cao tốc."
Rốt cuộc anh vẫn rẽ xe về phía ga tàu cao tốc.
Xe vừa dừng hẳn ở tầng khởi hành, Lưu Tranh liền cởi dây an toàn, vươn tay định kéo cửa xe. Anh chộp lấy cổ tay cậu, lực đạo có chút mất kiểm soát. Không đợi cậu đưa ra phản ứng, anh đã nhoài người qua, dùng sức ôm chặt người vào lòng. Cái ôm siết rất chặt, mang theo lực đạo tuyệt vọng.
"Xin lỗi... xin lỗi..." Giọng anh nghẹn lại nơi cổ họng, hơi thở nóng rực lướt qua bên tai cậu, lặp đi lặp lại chỉ có một câu xin lỗi vỡ vụn này. Anh cảm thấy mình khốn nạn thấu trời, chẳng khác gì những kẻ bắt đầu rồi ruồng bỏ mà anh từng khinh bỉ. Anh cầu xin một cách lộn xộn: "Có thể đợi anh một chút không? Chỉ một lát thôi..."
Lưu Tranh có lẽ là thực sự mệt mỏi rồi. Sự tồn tại đang lặng lẽ sinh trưởng trong cơ thể dường như đang âm thầm rút cạn sức lực của cậu. Cậu không quyết liệt vùng vẫy như mọi khi, cũng không nói ra bất kỳ lời nghiệt ngã tổn thương nào, chỉ im lặng và kiên định đẩy cái ôm của anh ra. Sau đó, cậu mở cửa xe, không ngoảnh đầu lại mà xuống xe, hòa vào dòng người hối hả.
Bóng lưng ra vẻ thẳng tắp bình thản, bước chân lại nhanh hơn ngày thường một chút, lộ ra một tia hoảng hốt khó lòng nhận ra.
Triển Hiên nhìn bóng dáng ấy biến mất hoàn toàn sau cánh cửa kính, không thể làm được gì. Cảm giác bất lực to lớn thộp lấy anh. Anh chậm rãi gục xuống vô lăng, bờ vai không thể ức chế được mà run rẩy. Chất lỏng nóng rực tràn ra khỏi hốc mắt, làm nhòe đi thế giới ồn ào ngoài cửa sổ. Cho đến khi tiếng còi xe phía sau thiếu kiên nhẫn vang lên chói tai đâm thủng không gian nhỏ hẹp này, anh mới giật mình tỉnh giấc, máy móc khởi động xe, rời khỏi chỗ cũ.
Trên đường về, nước mắt vẫn không ngừng rơi. Anh biết rõ lần ra đi này của Lưu Tranh có nghĩa là gì — sinh mệnh nhỏ bé vừa mới được hình ảnh xác nhận kia, đứa trẻ thuộc về hai người họ, đứa trẻ vẫn chưa được gặp mặt kia, có lẽ sẽ không còn tồn tại nữa.
Nhưng so với nhận thức này, nỗi đau đớn sắc lẹm hơn đến từ một loại sợ hãi khác: Anh sợ sự bất lực khi cậu phải đối mặt với tất cả những điều này một mình, sợ bất kỳ rủi ro nào có thể xảy ra đằng sau vẻ ngoài bình thản đó. Anh không thể làm gì, không thể giữ lại gì, chỉ có thể bị nhốt ở đây, mặc cho dự cảm mất mát từng tấc một lăng trì trái tim.
Khi về nhà một mình, bà nội đang ngồi trên chiếc ghế sofa cũ ở phòng khách, tay cầm điều khiển tivi nhưng ánh mắt lại nhìn về phía cửa. Thấy anh vào một mình, bà chậm chạp chớp mắt, hỏi: "Tiểu Tranh đâu?"
Anh nén tất cả những cảm xúc đang cuộn trào vào sâu thẳm con tim, giọng nói bình ổn: "Cậu ấy có chút việc đột xuất, về thành phố A trước rồi ạ."
"Đột ngột vậy sao..." Bà lẩm bẩm, dòng suy nghĩ dường như có chút trôi xa, lại lải nhải kể về lúc cậu đến nhà ăn Tết, nói bánh kẹo cậu mua rất hợp khẩu vị, nói cậu dù không nói nhiều nhưng ánh mắt rất sáng. Anh im lặng lắng nghe, rồi không để lại dấu vết dẫn dắt chủ đề sang chương trình hí khúc đang phát trên tivi.
Anh nhắn tin cho Lưu Tranh, bặt vô âm tín. Gọi điện thoại, trong ống nghe chỉ có tiếng bận đều đặn. Anh không biết cậu có đến thành phố A an toàn không, đã ăn gì chưa — người nọ từ sáng đến giờ hầu như chưa có hạt nước hạt cơm nào vào bụng. Sự lo lắng như những dây leo dày đặc, quấn chặt lấy trái tim, càng lúc càng thắt lại.
Mà cơ thể của bà nội, dường như chỉ sau một đêm đã bị rút cạn tất cả sự chống đỡ, suy kiệt với tốc độ có thể thấy được bằng mắt thường. Chút tinh thần tốt ngắn ngủi vài ngày trước, giờ đây nhìn lại lại giống như một trận hoa trong gương trăng dưới nước hư ảo. Anh túc trực không rời bên giường, nỗi sợ hãi như hình với bóng — anh sợ mỗi một lần chớp mắt đều có thể trở thành vĩnh biệt. Mỗi ngày anh nỗ lực tìm chuyện để nói, lải nhải những chuyện vụn vặt thường ngày, những chuyện vui trong ký ức, giọng nói mang theo sự run rẩy mà chính anh cũng không nhận ra, dường như chỉ cần nói đủ nhiều, đủ náo nhiệt là có thể xua tan hơi lạnh của cái chết đang tiến gần.
Bà bắt đầu hồ đồ rồi. Rất nhiều lúc bà đã không nhận ra anh. Đôi mắt từng hiền từ sáng rõ kia, giờ đây phủ một lớp sương mù, thường xuyên nhìn anh nhưng lại gọi ra tên của cha anh.
Triển Hiên cảm thấy mùa đông năm nay, nước mắt trở nên đặc biệt nhiều. Rõ ràng điều hòa Lưu Tranh mua vẫn luôn mở, hơi ấm rất đủ; rõ ràng trên người anh đang mặc chiếc áo khoác dày dặn do cậu chọn, nhưng cái lạnh thấu xương vẫn từ khe xương chui ra, đóng băng đến mức tim anh tê dại.
Một buổi sáng thanh lãnh nọ, bà nội bỗng nhiên lại tỉnh táo được một lát. Bà quay đầu, ánh mắt dừng lại trên mặt anh rất lâu, khẽ hỏi: "Tiểu Tranh đâu?"
"Cậu ấy... có việc, về nhà mình rồi ạ." Anh cố gắng để giọng mình nghe như bình thường.
Bà như suy nghĩ gì đó gật gật đầu, lặp lại: "Về nhà rồi... đúng, về nhà rồi." Tầm mắt bà di chuyển trên mặt anh, mang theo sự bối rối, dường như đang nỗ lực nhận diện.
Anh nắm chặt lấy bàn tay gầy gò của bà, áp bên má mình, giọng nói nghẹn ngào: "Bà nội, là con, con là Tiểu Vĩ, cháu trai của bà đây."
Bà sững lại một lát, lớp sương mù nơi đáy mắt dường như tan biến trong một khoảnh khắc, hiện lên vẻ hiền từ quen thuộc: "Đúng đúng... con là Tiểu Vĩ."
Tiếp đó lại là sự im lặng kéo dài, chỉ có tiếng thở yếu ớt của người già. Sau đó, bà bỗng nhiên giơ tay lên, có chút khó khăn chỉ về phía chiếc tủ quần áo cũ kỹ trong phòng.
Anh làm theo lời bà mở ra. Ở lớp dưới cùng của quần áo, anh chạm vào một chiếc hộp cứng được bọc vải kỹ lưỡng. Anh lấy ra, đưa cho bà.
Tay bà run rẩy, đã không mở nổi. Anh giúp bà lật nắp hộp ra. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm màu sắc cũ kỹ.
Bà ra hiệu cho anh cầm lấy: "Cho con... để dành đấy."
Ngón tay anh run rẩy lật mở cuốn sổ. Những con số đập vào mắt — tám vạn sáu ngàn bốn trăm ba mươi hai đồng sáu hào. Có lẻ có chẵn. Từng khoản từng khoản, dày đặc và lâu dài.
Đây là số tiền tích cóp cả đời của một bà lão. Anh không biết bà đã làm thế nào để bòn rút từng đồng từng hào từ thu nhập ít ỏi và cuộc sống túng quẫn để dành dụm số tiền này. Nước mắt nóng hổi không báo trước trào ra, rơi xuống trang giấy vàng ố.
"Cháu ngoan, con đừng khóc..." Giọng bà rất nhẹ, nhưng mang theo lực đạo an ủi, "Đây là tiền con gửi cho bà... bà để dành giúp con. Vốn dĩ là của con mà."
Suy nghĩ của bà nhảy vọt rất nhanh, bỗng nhiên lại nhớ ra chuyện gì đó, hỏi: "Tiểu Tranh đâu?"
Anh quẹt bừa nước mắt: "Bà nội, bà muốn gặp cậu ấy không?"
Bà gật đầu, trong ánh mắt mang theo một tia mong đợi yếu ớt.
Anh run rẩy lấy điện thoại ra, bấm vào dãy số chưa từng liên lạc được trong những ngày qua. Tiếng bận. Lại bấm, vẫn là tiếng bận. Mãi cho đến lần thứ năm, ngay khi anh gần như tuyệt vọng, điện thoại bỗng nhiên được kết nối.
"Lưu Tranh..." Giọng anh run rẩy không ra hình dạng, "Em có thể... đến gặp bà nội anh một lần không? Bà, bà muốn gặp em." Anh khựng lại rất lâu, kết luận tàn nhẫn đó lăn đi lăn lại đầu lưỡi, cuối cùng vẫn mang theo mùi máu tanh thốt ra, "Bà có lẽ... không còn nhiều thời gian nữa."
Đầu dây bên kia, giọng cậu rõ ràng mang theo sự kinh ngạc và kích động: "Không phải... không phải bảo là không sao rồi ư?!"
"Không," Anh nhắm mắt lại, "Lúc đó bác sĩ đã nói rồi... không chữa được."
Trong ống nghe là sự im lặng kéo dài, chỉ có tiếng điện lưu nhỏ xíu. Ngay khi anh tưởng rằng sẽ không có hồi đáp, giọng Lưu Tranh lại vang lên, rất khẽ nhưng rất rõ ràng:
"... Được."
Triển Hiên liên tục nói "cảm ơn", cổ họng nghẹn đắng. Anh rất muốn hỏi về đứa trẻ đó, lời nói quanh quẩn kẽ răng, nhưng cuối cùng vẫn không có dũng khí tiết lộ phân hào.
Lưu Tranh đến rất nhanh. Lúc hoàng hôn, chuông cửa reo.
Anh mở cửa, người lọt vào mắt khiến tim anh thắt lại một cái đau đớn — Lưu Tranh gầy đi rồi. Mới một tháng không gặp, đường nét hàm dưới rõ ràng hơn, sắc mặt dưới ánh đèn hành lang tối tăm trông có chút tái nhợt. Anh định mở lời hỏi gì đó, nhưng cậu đã trực tiếp cúi người thay giày, rồi rảo bước đi về phía phòng ngủ của bà nội.
Trong phòng, người già đang nằm tĩnh lặng, suy nhược hơn rất nhiều so với một tháng trước. Bước chân của Lưu Tranh khựng lại một chút nơi cửa gần như không thể nhận ra, ngay sau đó khôi phục lại như thường. Cậu đi đến bên giường, giống như trước đây, nở một nụ cười nhẹ nhàng, mang theo hơi ấm, gọi: "Bà nội, con đến rồi đây."
Nghe thấy tiếng cậu, bà nội chậm rãi mở mắt, ánh mắt hỗn độn dần dần hội tụ, cuối cùng lại nhìn rõ đứa trẻ trẻ trung và xinh đẹp bên cạnh cháu trai mình. Bà vất vả cử động ngón tay.
Cậu rất tự nhiên nắm lấy tay bà, giọng nói để lại rất khẽ và mềm mỏng: "Thời gian trước con về xử lý chút việc, mãi không đến thăm bà được, con xin lỗi bà nội nhé."
"Người trẻ tuổi... có việc bận là tốt." Hơi thở của bà rất yếu, nhưng vẫn nỗ lực lộ ra chút ý cười. Bà quay đầu, nhìn về phía Triển Hiên đang lặng lẽ đứng ở cuối giường, ra hiệu cho anh lại gần. Anh lập tức sáp lại bên giường.
Bà nhìn cậu, lại nhìn anh, nói với cậu: "Cảm ơn con nhé, Tiểu Tranh... cảm ơn con không chê bỏ Tiểu Vĩ."
Lưu Tranh lắc đầu, vành mắt có chút đỏ: "Không có đâu ạ, bà nội."
"Tiểu Vĩ," Bà nội chuyển hướng nhìn sang cháu trai, giọng nói dù suy nhược nhưng mang theo lực đạo dặn dò, "Sau này... con nhất định phải đối xử tốt với Tranh Tranh, nghe thấy chưa? Cậu ấy nhỏ tuổi, con phải nhường nhịn cậu ấy."
Triển Hiên chỉ có thể gật đầu mạnh, nước mắt không kiểm soát được mà rơi xuống.
Bà nội lại nhìn sang Lưu Tranh, ánh mắt dịu dàng và áy náy: "Trong nhà... cũng không có gì có thể cho con. Là chúng ta... là cái nhà này, kéo lụy Tiểu Vĩ. Giờ thì tốt rồi... bà sắp đi rồi."
"Sẽ không đâu!" Cậu lập tức ngắt lời bà, giọng nói vội vã, "Bà nội, bà đừng nói thế, bác sĩ bảo bà sẽ khỏe lại mà!"
Người già lại dường như đã cảm nhận được điểm cuối. Đáy mắt bà thoáng qua một tia tiếc nuối sâu sắc, khẽ thở dài: "Tiếc quá... sau này, không có cách nào nhìn các con kết hôn, sinh con cái rồi..."
Nước mắt mà Lưu Tranh vẫn luôn cố nhịn, vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng rơi xuống. Cậu không lau đi, mà đột nhiên nắm lấy tay bà, nhẹ nhàng nhưng kiên định, áp lên vùng bụng vẫn còn phẳng lì của mình.
Nơi đó vẫn chưa lộ bụng, nhưng nếu chạm kỹ, đã có thể cảm nhận được một vệt độ cong mềm mại cực kỳ nhỏ nhị, khác hẳn với trước đây.
Cậu nhìn vào mắt bà, từng chữ từng chữ, nói rõ ràng:
"Bà nội, con mang thai rồi."
Sợ người già nghe không rõ, cậu lại xích lại gần hơn, lặp lại một lần, giọng nói mang theo sự nghẹn ngào dịu dàng:
"Bà nội, con mang thai rồi. Bà sắp được làm bà cố rồi ạ."
Triển Hiên đột ngột ngước mắt, không thể tin nổi nhìn về phía Lưu Tranh. Trái tim điên cuồng nện vào lồng ngực, rung đến mức màng nhĩ lùng bùng — đứa trẻ vẫn còn. Đứa trẻ đó, vẫn còn.
Một luồng khí nóng hổi xông lên hốc mắt, anh cắn chặt môi dưới mới không để tiếng nghẹn ngào thoát khỏi cổ họng.
Bà nội đầu tiên là sững lại, ngay sau đó đáy mắt vẩn đục đột nhiên bùng lên tia sáng rực rỡ, nhưng tia sáng đó rất nhanh lại nhuốm màu do dự — bà sợ đây là lời nói dối thiện ý mà bọn trẻ thêu dệt để an ủi bà.
"Thật sao?" Bà hỏi, giọng nói mang theo sự mong đợi thận trọng.
Lưu Tranh quay đầu, nhìn anh một cái. Triển Hiên lập tức hiểu ý, anh ngồi thụp xuống, tay chân lúng túng móc từ trong túi áo sát người ra một tờ giấy được gấp cẩn thận, lúc mở ra đầu ngón tay đều đang run rẩy — đó là tờ phiếu kiểm tra thai sớm của Lưu Tranh, rớt lại trên ghế phụ khi đưa cậu ra ga tàu cao tốc một tháng trước. Anh đã luôn mang theo bên mình, giống như giữ một bí mật không dám thổ lộ.
Lúc này, anh nhẹ nhàng đặt tờ giấy đó trước mắt bà, chỉ vào đốm đen nhỏ xíu, mờ nhạt trên hình ảnh siêu âm, giọng nói nghẹn ngào nhưng vô cùng rõ ràng:
"Là thật ạ, bà nội, bà xem... cái này chính là nó. Hiện tại nó còn rất nhỏ, nhưng bác sĩ nói, rất khỏe mạnh."
Cậu nhìn tờ phiếu kiểm tra được anh cẩn thận giữ gìn, đáy mắt lướt qua một tia dao động phức tạp, nhưng cậu nhanh chóng lấy lại tinh thần, nắm lấy tay bà áp vào bụng mình, dịu dàng nói:
"Đúng ạ, bà nội, bà nhất định phải khỏe lại... bà sẽ được gặp nó mà."
Bàn tay bà nội dừng lại rất lâu trên bụng cậu. Những ngón tay gầy guộc, đầy những đốm đồi mồi đó, cực kỳ nhẹ nhàng mơn trớn trên lớp vải áo có độ cong nhẹ, dường như đang chạm vào một giấc mơ dễ vỡ. Sự vẩn đục trong đáy mắt bà dường như bị một thứ ánh sáng nào đó xua tan bớt, ánh mắt di chuyển qua lại trên mặt cậu, mặt anh, và cả tờ phiếu kiểm tra đang bị anh nắm chặt.
"Tốt... tốt..." Bà lẩm bẩm, giọng nói thoi thóp nhưng mỗi chữ đều mang theo sức nặng trầm trề, "Thật tốt..."
Nước mắt trượt khỏi khóe mắt lõm sâu của bà, chìm vào mái tóc bạc trắng. Đó không còn là nước mắt của sự tiếc nuối hay bi thương, mà là một sự viên mãn gần như trọn vẹn, mang theo sự thanh thản. Bà vất vả nhấc bàn tay kia lên, Triển Hiên lập tức tiến lên nắm lấy.
"Tiểu Vĩ..." Bà nhìn cháu trai, ánh mắt dịu dàng lạ thường, giống như hồi quang phản chiếu, cũng giống như lời dặn dò cuối cùng, "Sắp làm ba rồi... phải cho ra dáng nhé."
Anh nghẹn ngào không nói nên lời, chỉ có thể liều mạng gật đầu, áp bàn tay của bà lên khuôn mặt đầy vết nước mắt của mình.
Bà lại quay sang Lưu Tranh, ánh mắt dịu dàng như dòng suối sắp tan chảy ngày xuân: "Tranh Tranh... vất vả cho con rồi." Tay bà hơi dùng lực, dường như muốn truyền đạt một sức mạnh nào đó, "Đứa trẻ... đứa trẻ là quan trọng. Các con... sống cho tốt vào."
Lưu Tranh đỏ vành mắt, gật đầu mạnh: "Chúng con sẽ sống thật tốt, bà nội. Bà cũng phải thật tốt, để chờ xem nó chào đời nhé."
Khóe miệng bà nội cong lên, đó là một nụ cười cực nhạt nhưng vô cùng chân thực. Bà không nói gì thêm nữa, chỉ chậm rãi nhắm mắt lại, bàn tay đang nắm lấy hai người vẫn không buông ra. Nhịp thở trở nên thênh thang và bình ổn, dường như đã trút bỏ hết mọi gánh nặng, rơi vào giấc ngủ tĩnh lặng.
Anh và cậu đều sững lại tại chỗ, nín thở nhìn xem. Vài giây sau, xác nhận lồng ngực đó vẫn còn sự phập phồng nhỏ nhị, hai người mới cùng lúc thở phào nhẹ nhõm một cách cực kỳ khẽ khàng.
Đêm dần sâu.
Triển Hiên bảo Lưu Tranh sang phòng bên cạnh nghỉ ngơi, cậu lắc đầu, im lặng kéo một chiếc ghế, ngồi ở phía bên kia giường. Hai người canh giữ hai bên trái phải, ở giữa là người già đang ngủ yên, đèn đầu giường tỏa ra quầng sáng vàng vọt ấm áp.
Thời gian trôi đi trong tĩnh lặng. Ánh mắt anh thỉnh thoảng sẽ rơi lên bụng cậu, nơi đó được che phủ bởi chiếc áo len rộng rãi, không nhìn ra được gì. Nhưng anh biết, bên trong đang tượng hình một sinh mạng — một phép màu mà anh tưởng đã đánh mất, lúc này lại tìm thấy được.
Sự cuồng hỉ và nỗi sợ hãi đan xen va chạm vào trái tim anh, kéo theo đó là trách nhiệm và sự lo âu nặng nề hơn. Lưu Tranh trông gầy như vậy, sắc mặt dưới ánh đèn vẫn có chút tái nhợt, một tháng qua cậu đã trải qua những gì ở thành phố A một mình? Tại sao cậu... lại quyết định giữ đứa trẻ lại?
Vô số câu hỏi quanh quẩn đầu lưỡi, nhưng anh không dám hỏi. Sự yên tĩnh lúc này giống như một lớp băng mỏng, anh sợ bất kỳ một tiếng động nào cũng sẽ làm nó vỡ vụn.
Nửa đêm về sáng, Lưu Tranh dường như không trụ vững nữa. Cậu vốn ngồi thẳng tắp, dần dần, cái đầu bắt đầu gật gù từng chút một, cuối cùng nghiêng sang bên ghế mà ngủ thiếp đi. Đôi mày dù trong giấc ngủ cũng vô thức hơi nhíu lại, dưới mắt có quầng thâm nhạt.
Triển Hiên khẽ đứng dậy, lấy chiếc áo khoác của mình vắt ở cuối giường, cẩn thận khoác lên người cậu. Trong lúc hành động, ánh mắt anh không thể kiểm soát được lại lưu luyến ở vệt độ cong không thể nhận ra bên dưới sự phẳng lì kia, nơi mềm mại nhất trong lòng bị va chạm mạnh một cái, đau xót đến phát nghẹn.
Anh nhìn đăm đăm vào khuôn mặt nhìn nghiêng khi ngủ trông đặc biệt yên tĩnh, thậm chí có chút yếu ớt của Lưu Tranh, hồi lâu mới cực kỳ nhẹ nhàng ngồi lại ghế của mình, nắm lấy tay bà nội lần nữa.
Cứ như vậy canh giữ cho đến khi phía chân trời hửng lên sắc xám trắng.
Bà nội đã lặng lẽ ra đi vào lúc bình minh.
Không đau đớn, không giằng xé, dường như chỉ là một chuyến đi xa bình thản trong giấc nồng. Triển Hiên là người đầu tiên nhận ra bàn tay trong lòng bàn tay mình đã mất đi tia ấm cuối cùng, trở nên hoàn toàn mềm nhũn. Anh toàn thân run bắn, sững người mất vài giây mới run rẩy vươn ngón tay đi thăm dò hơi thở của người già.
Một mảnh tử khí.
Thế giới vào khoảnh khắc đó đã mất đi mọi âm thanh. Anh ngồi ngây ra, nhìn khuôn mặt bà nội dường như chỉ là đang ngủ say, sự trống rỗng khổng lồ nuốt chửng lấy anh. Không có nỗi bi thương ùa lên ngay lập tức, chỉ là một sự hư vô lạnh lẽo, vạn vật im lìm.
Cho đến khi phía đối diện truyền đến tiếng động nhỏ.
Lưu Tranh tỉnh rồi. Có lẽ là cảm nhận được điều gì đó, cậu mở mắt, có chút mờ mịt nhìn ra ánh trời rạng sáng ngoài cửa sổ, sau đó tầm mắt chuyển hướng sang giường bệnh. Cậu nhìn thấy bóng lưng cứng đờ của anh, nhìn thấy khuôn mặt dịu hiền lạ thường nhưng không còn chút hơi thở nào của người già trên giường.
Cậu hiểu rồi.
Lưu Tranh chậm rãi đứng dậy, chiếc áo khoác khoác trên người rơi xuống đất. Cậu đi đến bên cạnh anh, không nói gì, chỉ im lặng đặt một bàn tay, nhẹ nhàng đặt lên bờ vai đang run rẩy dữ dội của anh.
Nhiệt độ của lòng bàn tay truyền qua lớp vải mỏng. Chính là chút đụng chạm chân thực này, giống như chiếc chìa khóa, đột ngột mở tung cánh cửa bị đóng băng trong cơ thể Triển Hiên.
Anh thình lình gục xuống, trán tựa lên mu bàn tay đã lạnh lẽo của bà nội, những tiếng nức nở kìm nén, vỡ vụn cuối cùng cũng xuyên thủng cổ họng. Đó không phải là tiếng khóc rống thảm thiết, mà là tiếng kêu bi thương gần như nghẹt thở ép ra từ sâu thẳm linh hồn, hòa cùng những giọt nước mắt nóng hổi, thấm ướt khăn trải giường.
Lưu Tranh cứ đứng đó bên cạnh anh, bàn tay ấy trước sau chưa từng thu lại, lặng lẽ gánh chịu toàn bộ sức nặng và sự đổ vỡ của anh. Vành mắt cậu cũng đỏ hoe, nhìn di dung an lành của người già, lại nhìn bờ vai co giật dữ dội của anh, bàn tay kia không tự chủ được, mang tính bảo vệ mà phủ lên bụng mình.
Trong buổi bình minh thanh lãnh và nặng nề này, cái chết và sự hồi sinh, vĩnh biệt và tiếp nối, bằng phương thức tàn khốc cũng dịu dàng nhất, đã đan xen vào nhau.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.
---
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co