32
Cuộc tranh cãi đêm đó đã khiến Triển Hiên kiệt sức cả về thể xác lẫn tinh thần.
Anh chỉ nhớ mình đã bế cái cơ thể nhỏ bé đang khóc khản cả giọng kia, một mình lui ra hành lang bên ngoài phòng ngủ chính. Cánh cửa phòng dày nặng đóng sập lại sau lưng, cắt rời sự giận dữ lạnh lẽo bên trong phòng ngủ và sự tĩnh lặng tối tăm ở hành lang thành hai thế giới. Anh bế con, đi tới đi lui như một con thú bị nhốt, bước chân đặt xuống cực nhẹ vì sợ làm kinh động đến người bên trong cửa, nhưng lòng lại nôn nóng muốn làm cho khối nhỏ ấm áp đang run rẩy trong lòng nhanh chóng bình tĩnh lại.
Anh cố gắng giải phóng tin tức tố. Trẻ sơ sinh ỷ lại nhất vào hơi thở của song thân, điều đó có thể mang lại sự an ủi bản năng. Thế nhưng đêm nay, ngay cả chính anh cũng có thể cảm nhận được, trong hương hoa nhài thanh khiết vốn có kia đã thấm đẫm sự đắng chát không thể xua tan. Sự đắng chát này bắt nguồn từ những lời nói như dao cắt của Lưu Tranh, từ nỗi đau bị xẻ đi xẻ lại dưới đáy lòng, ngay cả tin tức tố cũng không cách nào ngụy trang nổi.
Đứa trẻ trong lòng rõ ràng cũng cảm nhận được sự khác biệt. Hơi thở mang theo vị đắng kia chẳng những không thể khiến con an lòng, mà ngược lại càng làm con thêm bất an, khóc càng thêm tủi thân, gương mặt nhỏ nhắn nghẹn đến đỏ bừng, cơ thể nhỏ bé luồn lách vô vọng trong vòng tay anh.
Triển Hiên chỉ có thể dừng lại sự thử thách vô ích đó, ôm con chặt hơn, tiếp tục những bước đi không ngừng nghỉ, máy móc. Dùng nhiệt độ cơ thể, dùng sự đung đưa, dùng nhịp điệu đơn điệu mà liên tục này, từng chút một, vắt kiệt sức lực của con, và cũng vắt kiệt những cảm xúc đang cuồn cuộn của chính mình.
Không biết đã qua bao lâu, tiếng khóc trong lòng cuối cùng cũng dần yếu đi, trở thành tiếng thút thít, rồi cuối cùng quy về tĩnh lặng, chỉ còn lại nhịp thở đều đặn và yếu ớt. Đứa trẻ đã ngủ rồi, trên lông mi vẫn còn vương những giọt lệ.
Triển Hiên vẫn không dừng lại. Anh vẫn bế con, đi hết vòng này đến vòng khác trong hành lang tối mờ. Anh không muốn vào, cũng không dám vào. Sợ Lưu Tranh vẫn chưa ngủ, sợ lại nghe thấy những lời nói đóng đinh anh tại chỗ, khiến ngay cả hơi thở cũng đau đớn. Anh không có quyền ngăn cản Lưu Tranh nói bất cứ điều gì, mà những lời đó... khi bóc lớp vỏ bọc gây tổn thương sâu sắc ra, bên trong dường như luôn quấn quýt những sự thật lạnh lẽo mà anh không thể phản bác.
Điều đáng mừng duy nhất là, anh cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ nhắn đang chìm vào giấc ngủ trong lòng, lòng dâng lên một sự an ủi chua xót: con của anh còn quá nhỏ, nhỏ đến mức không hiểu được những lời lẽ tàn nhẫn kia, không ghi nhớ được những định nghĩa khó nghe đó. Những lời ấy, giống như gió đêm thổi qua, sẽ không để lại vết hằn trên cuộc đời trắng tinh như tờ giấy của con. Con sẽ vĩnh viễn không nhớ rõ. Đây là niềm may mắn đáng thương duy nhất mà anh có thể nắm giữ lúc này.
Trong phòng ngủ, Lưu Tranh sau khi trút giận xong đã không chờ được Triển Hiên đưa "đứa nhỏ hay khóc" kia quay lại. Cậu không biết hai người đó đã đi đâu, nhưng ngoài việc vẫn ở trong căn biệt thự này ra thì cũng chẳng còn nơi nào khác. Họ ngoại trừ nơi này cũng không có nơi nào để đi. Cậu không cần phải lo lắng Triển Hiên sẽ biến mất. Nhận thức này khiến sự nôn nóng vô cớ trong lòng cậu dịu đi đôi chút, nhưng lại trào dâng một cảm giác trống trải sâu sắc hơn.
Chuyện đêm đó, trên bề mặt dường như cứ thế trôi qua. Nhưng có những lời nói, một khi đã thốt ra thì giống như bát nước hắt đi, không bao giờ thu lại được, chỉ để lại những vệt ẩm ướt, nhớp nháp, chậm rãi bốc hơi dưới đáy lòng, để lại những vệt muối không nhìn thấy được.
Lo lắng việc đứa trẻ quấy khóc ban đêm sẽ lại khiến Lưu Tranh nổi giận, Triển Hiên cẩn thận đề nghị, liệu anh có thể bế con sang phòng bên cạnh ngủ hay không. Lý do rất đầy đủ: đứa trẻ ban đêm cần bú sữa, thay tã, khó tránh khỏi tiếng động sẽ làm cậu thức giấc; bảo mẫu trong nhà không thể tiếp quản vì đứa trẻ chỉ nhận anh, hễ rời khỏi anh là khóc lóc không thôi.
Đề nghị này lại khiến sắc mặt Lưu Tranh tức khắc sa sầm xuống đến điểm đóng băng. Triển Hiên thậm chí có thể ngửi thấy rõ ràng, mùi tin tức tố hương cam thanh ngọt trong không khí đột nhiên trở nên lạnh lẽo, sắc nhọn, mang theo sự lạnh lùng đẩy người ra xa nghìn dặm.
"Anh lấy tư cách gì mà đưa ra yêu cầu?" Giọng Lưu Tranh rất lạnh, ánh mắt quét qua anh như quét qua một món đồ bày trí không hợp thời. Mặc dù lời giải thích của Triển Hiên hoàn toàn là xuất phát từ góc độ của cậu, nhưng Lưu Tranh không hề lay chuyển. Lưu Tranh chỉ cảm thấy việc Triển Hiên muốn ngủ riêng với cậu vì một đứa nhỏ là quá tồi tệ.
Đề nghị bị bác bỏ một cách dứt khoát. Đứa trẻ và Triển Hiên vẫn phải ở lại phòng ngủ chính.
Triển Hiên không còn cách nào khác, chỉ có thể thay đổi chiến thuật. Anh bắt đầu có ý thức tiêu hao thể lực của con vào ban ngày, chơi đùa với con, "nói chuyện" với con, hy vọng con có thể ngủ sâu hơn, giảm bớt số lần thức giấc vào ban đêm. Có lẽ là bầu không khí ngột ngạt và cuộc cãi vã đêm đó ngay cả đứa trẻ ngây thơ cũng cảm thấy không thoải mái, số lần con tỉnh giấc vào ban đêm thực sự đã giảm dần. Cho dù thỉnh thoảng có đói mà thức dậy, con cũng chỉ hừ hừ vài tiếng, rất ít khi khóc lớn nữa, như thể cũng đang học cách sinh tồn một cách cẩn trọng.
Tiếng quấy khóc của đứa trẻ giảm đi, chỉ là dần dần Lưu Tranh phát hiện ra, thời gian này ban ngày Triển Hiên luôn không thấy tăm hơi, mang theo cả đứa trẻ đó nữa. Họ phần lớn thời gian đều ở trong phòng bên cạnh. Lưu Tranh lười hỏi anh đang bận việc gì, chỉ lờ mờ nhận ra rằng, thời gian Triển Hiên ở bên đứa trẻ đã tăng lên thấy rõ. Nhiều đến mức... thậm chí thỉnh thoảng sẽ "quên" nấu cơm cho cậu.
Thực ra chỉ có một lần, và cũng không hẳn là thực sự quên, chỉ là bữa trưa được chuẩn bị muộn hơn bình thường một chút xíu. Nhưng một chút chậm trễ này, trong tâm trạng nhạy cảm của Lưu Tranh, lại bị phóng đại vô hạn, trở thành bằng chứng xác thực cho sự "bỏ rơi".
Lưu Tranh cảm thấy, vì sự xuất hiện của đứa trẻ này mà nhịp sống vốn có của cậu đã bị phá vỡ hoàn toàn. Triển Hiên không còn chỉ xoay quanh một mình cậu nữa, ánh mắt, thời gian, tâm sức của người nọ dường như đều bị sinh mệnh nhỏ bé kia chia mất hơn một nửa. Cậu ghét cảm giác này, ghét cái vị bị chia cắt, bị đặt vào vị trí thứ yếu.
Lại một lần nữa, cậu phát hiện Triển Hiên không có ở phòng ngủ chính, liền tìm sang phòng bên cạnh. Đẩy cánh cửa khép hờ ra, cậu thấy Triển Hiên đang ngồi trước bàn học, cúi đầu chăm chú viết gì đó. Đứa trẻ mặc một bộ đồ liền thân màu hồng mềm mại, được đặt nằm trên chiếc giường lớn ở giữa phòng. Có lẽ sợ con cử động lung tung sẽ bị ngã, Triển Hiên đã tinh ý dùng gối xếp thành một vòng "tường bao" mềm mại xung quanh con.
Triển Hiên viết quá chăm chú, đến mức Lưu Tranh đi tới bên cạnh, anh mới giật mình kinh hãi, hơi vội vàng che đi tờ giấy dưới tay, khi ngẩng đầu lên trong mắt loé qua một tia hoảng loạn khó nhận ra.
"Sao thế?" Anh hỏi, giọng nói có chút không tự nhiên.
Lưu Tranh không đi tìm hiểu xem anh đang viết gì, chỉ nhìn đồng hồ trên tường, nói: "Đến giờ nấu cơm trưa rồi."
Thời gian vừa qua mười giờ, còn lâu mới đến giờ ăn cơm như mọi ngày. Nhưng Lưu Tranh đã nói vậy thì chính là như vậy. Triển Hiên lập tức đáp: "Được, anh đi làm ngay đây." Anh đứng dậy, cẩn thận vòng qua những chiếc gối, bế đứa trẻ trên giường lên, đi về phòng ngủ chính, nhẹ nhàng đặt vào giường nôi, Lưu Tranh tự nhiên cũng đi theo vào.
Trước khi Triển Hiên xuống lầu, theo lệ vẫn cúi người bên giường nôi, thấp giọng an ủi hoặc dặn dò vài câu, sau đó mới vội vã rời đi.
Phòng ngủ đột nhiên yên tĩnh lại, chỉ còn lại Lưu Tranh và sinh linh nhỏ bé trong giường nôi.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi đứa trẻ chào đời được gần một tháng, Lưu Tranh thực sự ở riêng trong một không gian với con mà không có Triển Hiên làm vật đệm. Cậu cảm thấy một sự không tự nhiên vô cớ, nhưng ánh mắt lại không kìm chế được, cứ luôn hướng về phía đó.
Trong giường nôi, nhóc con đang khua khoắng đôi cánh tay nhỏ như ngó sen, tự tìm niềm vui cho mình.
Lưu Tranh vô thức nhích lại gần, dừng lại bên cạnh giường. Đứa trẻ sắp đầy tháng rồi, đã thoát khỏi vẻ đỏ hòn nhăn nheo lúc mới sinh, làn da trở nên trắng trẻo mềm mại. Cậu nhớ lại lúc cha mẹ lần đầu đến thăm con, đã cười nói rằng đứa trẻ này đường nét lông mày giống hệt cậu lúc nhỏ. Lúc đó cậu không cho là đúng, nhưng lúc này lại không nhịn được mà nhìn kỹ lại.
Nhìn một hồi, vẫn thấy không giống lắm. Ngũ quan vẫn chưa hoàn toàn nảy nở, tròn vo một cục, rất khó khẳng định là giống ai.
Nhóc con nhe cái miệng chưa mọc răng ra, những dòng nước miếng trong veo chảy xuống từ khóe miệng.
Lưu Tranh nhìn, ma xui quỷ khiến thế nào lại đưa tay ra, dùng đầu ngón tay cực nhẹ chọc chọc vào gò má mềm như kẹo bông kia. "Bẩn thỉu quá." Cậu thấp giọng nói, ngữ khí lại vô thức mềm đi rất nhiều, mang theo sự dịu dàng mà chính cậu cũng không nhận ra.
Bàn tay nhỏ của đứa trẻ vươn ra, tóm chặt lấy ngón tay của cậu. Lòng bàn tay nhỏ bé, mềm mại đó vậy mà lại có sức lực ngoài dự đoán.
Lưu Tranh sững người một chút, muốn rút tay về, nhưng lại phát hiện bị con nắm chặt lấy, nhất thời lại không rút ra được.
"Buông ra, đồ nhóc con xấu xa." Cậu nói với đứa trẻ hoàn toàn không hiểu lời nói, ngữ khí chẳng có chút uy hiếp nào.
Đứa trẻ đương nhiên không hiểu, chỉ nhìn cậu, đôi mắt sáng lấp lánh như nho đen, bỗng nhiên "khà khà" cười lên, ê ê a a phát ra một vài âm tiết vô nghĩa, như thể đang đáp lại.
Lưu Tranh ngửi thấy trên người đứa trẻ có một mùi sữa ngọt ngào, trộn lẫn với hơi thở sạch sẽ của bánh xà phòng. Cậu không nhịn được lại nói: "Ngày nào cũng uống sữa, sao chẳng thấy béo lên chút nào." Lời vừa thốt ra, chính cậu cũng thấy có chút buồn cười.
Đứa trẻ tiếp tục ê ê a a, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt ngón tay cậu không buông.
Lưu Tranh im lặng một lát, nhìn gương mặt nhỏ bé đang nhìn mình với sự tin tưởng tuyệt đối này, bỗng nhiên nhẹ giọng hỏi: "Ba của con đã đặt tên cho con chưa?"
Hỏi xong, chính cậu cũng sững sờ. Cậu đang làm gì thế này? Lại đi "trò chuyện" với cái vật nhỏ mà cách đây không lâu còn bị mình gọi là "con hoang", cái thứ hoàn toàn không biết nói chuyện này sao?
Dưới lầu truyền đến tiếng động nhỏ, chắc là cơm của Triển Hiên sắp nấu xong rồi. Ngay sau đó, tiếng bước chân từ xa lại gần.
Triển Hiên đẩy cửa đi vào, nhìn thấy chính là cảnh tượng như thế này: Lưu Tranh đứng bên giường nôi, hơi cúi người, ngón tay dường như đang bị đứa trẻ nắm lấy. Khoảnh khắc đó, tim anh thắt lại một cái một cách vô cớ — Lưu Tranh không thích đứa trẻ, anh biết rõ điều đó.
Lưu Tranh nghe thấy tiếng bước chân, gần như là phản xạ có điều kiện, mang theo một sự chột dạ vô cớ, dùng lực rút ngón tay mình về. Cảm giác đó, giống như lúc nhỏ dỗi không ăn cơm, sau đó lén vào bếp tìm đồ ăn vặt thì bị cha mẹ bắt gặp vậy.
Cậu vừa rút tay như thế, đứa trẻ đang chơi vui vẻ liền không chịu. "Đồ chơi" đến tay đột nhiên biến mất, cái miệng nhỏ mếu xệch, nụ cười rạng rỡ biến mất, giây tiếp theo, tiếng khóc tủi thân liền vang lên.
Tiếng khóc này ngay lập tức chạm vào dây thần kinh của hai người lớn.
Triển Hiên gần như theo bản năng lao tới, một mạch bế đứa trẻ từ trong giường nôi lên, ôm vào lòng nhẹ nhàng dỗ dành, vỗ về. Anh không nhìn thấy vừa rồi đã xảy ra chuyện gì, chỉ thấy Lưu Tranh đứng thẳng người dậy thì đứa trẻ khóc. Mặc dù lý trí bảo anh rằng Lưu Tranh sẽ không làm hại một đứa trẻ sơ sinh, nhưng ánh mắt vẫn không kiểm soát được, mang theo một tia tìm tòi và căng thẳng, liếc về phía Lưu Tranh.
Cái liếc mắt này đã bị Lưu Tranh bắt trọn một cách chính xác.
Một chút cảm giác tinh tế vì sự tương tác "lén lút" bị phá vỡ dưới đáy lòng cậu, ngay lập tức bị một cơn lửa giận không tên thay thế.
"Anh có ý gì?" Giọng Lưu Tranh lạnh đi, mang theo sự sắc nhọn vì bị mạo phạm, "Cảm thấy tôi sẽ làm hại đứa con của anh sao?"
"Không phải," Triển Hiên vội vàng phủ nhận, giọng nói có chút khô khốc, "Anh không nghĩ như vậy."
"Vậy cái ánh mắt đó là ý gì?" Lưu Tranh không chịu buông tha, "Tôi có đáng phải làm thế không?"
Tiếng khóc của đứa trẻ quẩn quanh giữa hai người, như thêm dầu vào lửa. Lưu Tranh chỉ thấy tâm phiền ý loạn.
Triển Hiên hít sâu một hơi, đè nén sự hỗn loạn trong lòng, cố gắng để ngữ khí bình ổn: "Cơm nấu xong rồi, lát nữa sẽ nguội mất."
Câu nói này đã khơi dậy sự bất mãn của Lưu Tranh đối với sự "lấy lệ" của Triển Hiên thời gian qua — mặc dù điều đó trong mắt Triển Hiên không phải là lấy lệ, nhưng trong cảm nhận của Lưu Tranh, đó chính là bị bỏ bê. Lúc này cộng thêm sự không vui trước mắt và tiếng khóc chướng tai bên tai, ngọn lửa giận lập tức đánh sập lý trí.
Cậu lườm Triển Hiên một cái thật mạnh, giận đùng đùng xoay người xuống lầu.
Trong phòng ăn, cơm canh đã được bày sẵn, hương thơm ngào ngạt. Thế nhưng sau khi Lưu Tranh ngồi xuống, lại phát hiện Triển Hiên không xới cơm cho cậu. Cái bát trống không bày trước mặt cậu, như thể chứng thực cho sự "lấy lệ" và "bỏ rơi" của anh. Sắc mặt Lưu Tranh càng thêm khó coi.
Đợi đến khi Triển Hiên khó khăn lắm mới dỗ được đứa trẻ đang quấy khóc ngủ lại, vội vã xuống lầu, nhìn thấy chính là Lưu Tranh với khuôn mặt lạnh như tiền ngồi trước bàn ăn, đũa chưa động, mâm thức ăn đầy ắp đã sớm mất đi hơi nóng.
Triển Hiên lúc này mới nhớ ra, vừa rồi mình vội lên lầu gọi cậu, nghĩ rằng hai người cùng xuống rồi mới xới cơm. Anh vội vàng vào bếp xới cơm trắng, cẩn thận đặt trước mặt Lưu Tranh.
Lưu Tranh lại sớm đã không còn tâm trạng ăn uống. Cậu nhìn bát cơm nóng hổi, lại ngước mắt nhìn Triển Hiên, giọng nói bình tĩnh đến đáng sợ, nhưng từng chữ lại như băng nhọn:
"Ngày mai, tôi sẽ đưa đứa trẻ đi."
Bàn tay đang xới cơm của Triển Hiên đột nhiên khựng lại, cái muỗng rơi cái "choảng" trên bàn. Anh ngẩng đầu lên, sắc mặt cắt không còn giọt máu, trong mắt đầy sự hoảng hốt không thể tin nổi: "Tại... tại sao? Em định đưa con bé đi đâu?"
"Đâu cũng được." Giọng Lưu Tranh đạm mạc, như đang thảo luận việc xử lý một món đồ thừa thãi, "Tôi đã tìm xong bảo mẫu cho nó rồi. Nhà đứng tên tôi nhiều như vậy, tùy tiện một chỗ nào cũng đủ cho nó ở."
"Không được!" Giọng Triển Hiên đột nhiên cao vút, mang theo sự kích động chưa từng có, "Con bé còn nhỏ như thế! Nó không thể rời xa người được, em biết mà! Nó vừa rời khỏi anh là sẽ khóc, nó không thích người khác bế đâu!" Anh cố gắng dùng sự thật để thuyết phục Lưu Tranh.
"Thì đã sao?" Lưu Tranh không hề lay chuyển, thậm chí cảm thấy anh phản ứng thái quá, "Tôi là tìm người chăm sóc nó, không phải tìm người hại nó. Không thích? Quen dần là được."
"Không được... không thể đưa con bé đi." Giọng Triển Hiên trầm xuống, mang theo ý vị van nài, "Anh cầu xin em, Lưu Tranh. Hiện tại con bé đã rất ngoan rồi, buổi tối hầu như không quấy rầy em nữa, em đều thấy mà. Anh sẽ dạy bảo con bé thật tốt, nó sẽ không làm phiền đến em đâu... Cầu xin em."
"Anh không có tư cách thương lượng điều kiện với tôi." Lưu Tranh ngắt lời anh, ánh mắt rất bình thản, "Anh và nó, đều là dựa vào tôi nuôi. Tôi tìm bảo mẫu cho nó, tìm chuyên gia giáo dục sớm, bao gồm cả sữa bột anh cho nó uống mỗi ngày, thứ nào mà không phải là tôi bỏ tiền ra? Anh lấy cái gì để cầu xin tôi?"
Từng chữ từng câu đều là hiện thực trần trụi, chặn đứng khiến Triển Hiên không nói được lời nào. Anh há miệng, nhưng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào, chỉ có sự đau đớn trì trệ lan tỏa trong lồng ngực.
Anh cụp mắt xuống, im lặng hồi lâu, khi ngẩng đầu lên lần nữa, trong mắt chỉ còn lại một chút hy vọng mong manh, tuyệt vọng cuối cùng: "Nó... nó sắp đầy tháng rồi. Còn ba ngày nữa là đầy tháng rồi. Có thể... đợi sau khi con bé đầy tháng, chúng ta hãy thương lượng lại chuyện này được không?" Anh đang trì hoãn, dù chỉ là thêm ba ngày.
Dù sao cũng không còn mấy ngày. Lưu Tranh thực ra cũng không thật sự định ném đứa trẻ bừa bãi vào một căn nhà trống nào đó. Cha mẹ đã gọi điện mấy lần, lẩm bẩm muốn được thăm cháu gái. Ý định ban đầu của cậu cũng chỉ là muốn đưa đứa trẻ đến chỗ cha mẹ để họ trông nom một thời gian, chỉ vậy mà thôi. Lúc này nhìn thấy ánh mắt gần như vỡ vụn của Triển Hiên, cậu khựng lại, cuối cùng vẫn nới lỏng miệng:
"... Được. Vậy thì đợi sau khi nó đầy tháng."
Triển Hiên cố gắng thu dọn cảm xúc, muốn khiến mọi thứ trông có vẻ ít nhất là bình thường trên bề mặt.
Thế nhưng bàn tay hơi run rẩy, gần như không cầm chắc đũa kia đã bại lộ cơn sóng dữ nơi sâu thẳm tâm hồn anh. Vị giác dường như đã mất linh, những món ăn thường ngày được chế biến tinh tế đưa vào miệng chỉ còn lại một sự đắng chát tê liệt, không nghi ngờ gì đã làm lộ rõ nỗi buồn mà anh đang dốc sức che giấu.
Anh rõ ràng đã rất nỗ lực rồi. Chăm sóc Lưu Tranh, che chở đứa trẻ, cẩn trọng duy trì sự cân bằng của cái tam giác mong manh này. Đứa trẻ cũng ngoan như thế, ngay cả quấy khóc cũng học được cách kìm chế. Tại sao... Lưu Tranh vẫn không thể dung nạp? Cái ý nghĩ từng bị đè nén hết lần này đến lần khác lại một lần nữa trỗi dậy mất kiểm soát, mang theo sự cám dỗ tuyệt vọng —
Anh muốn đi.
Muốn trốn khỏi nơi này, mang theo đứa trẻ đi cùng. Lưu Tranh không cần đứa trẻ này, không thích đứa trẻ này, nhưng đứa trẻ này là người thân duy nhất còn lại trên thế gian của anh lúc này, là người có chung huyết thống duy nhất.
Ngày đứa trẻ đầy tháng, cha mẹ Lưu Tranh cũng sẽ đến. Hai vị trưởng bối đã sớm chuẩn bị những món quà hậu hĩnh — khóa trường mệnh bằng vàng ròng nặng trịch, vòng tay bình an được điêu khắc tinh xảo, đủ loại vật phẩm mang ý nghĩa cát tường, đầy đủ mọi thứ, chứa đựng tình yêu thương và sự chúc phúc đối với cháu gái.
Đêm trước ngày đầy tháng, Triển Hiên theo lệ dỗ con ngủ, nhẹ tay nhẹ chân đặt con vào giường nôi, mình vừa ngồi xuống bên giường thì giọng nói của Lưu Tranh đã từ phía sau truyền tới, mang theo giọng điệu thông báo như mọi khi:
"Ngày mai ba mẹ tôi qua, đứa trẻ... họ sẽ đón đi trông nom trước."
Triển Hiên quay lưng về phía cậu, gật đầu, giọng rất thấp: "Được."
Lưu Tranh cảm thấy đây đã là sự nhượng bộ của mình rồi — không phải đưa đi nơi khác, mà là giao cho cha mẹ ruột của cậu, hơn nữa cậu còn thông báo cho Triển Hiên. Thế nhưng bóng lưng của Triển Hiên vẫn toát ra một sự u sầu thất thần, khiến luồng không vui vừa bị đè nén xuống trong lòng cậu lại thấp thoáng trỗi dậy.
Đèn tắt, phòng ngủ chìm vào bóng tối. Hai người nằm trên cùng một chiếc giường, nhưng ở giữa dường như ngăn cách bởi ranh giới Sở Hà Hán Giới, quay lưng vào nhau, ngay cả tiếng ma sát của vải vóc cũng không nghe thấy. Lưu Tranh có thể cảm nhận rõ rệt khoảng cách trống rỗng đó, lạnh lẽo và không ngừng mở rộng, điều này khiến cậu có chút bực bội vô cớ.
Cậu vừa định mở miệng nói gì đó để phá vỡ sự im lặng ngột ngạt này, thì Triển Hiên ở phía sau bỗng nhiên cử động một chút, quay người lại. Ngay cả khi không có sự tiếp xúc ánh mắt, Lưu Tranh cũng có thể cảm nhận rõ rệt ánh nhìn đó, nặng trĩu đặt trên lưng mình.
Cậu không động đậy, duy trì tư thế ban đầu, chờ đợi.
Một lát sau, cậu nghe thấy giọng nói của Triển Hiên vang lên trong bóng tối, bình tĩnh nhưng mang theo một sự thận trọng dè dặt: "Sáng mai, anh đưa con đi nhập hộ khẩu trước. Con bé vẫn chưa có hộ khẩu."
"Biết rồi, anh đi đi." Lưu Tranh trả lời.
"Được." Triển Hiên đáp. Im lặng một lát, giọng nói đó lại vang lên lần nữa, nhẹ hơn lúc nãy, mang theo một tia hy vọng mong manh khó nhận ra, "Lưu Tranh... em có muốn đặt cho con một cái tên không? Con bé vẫn chưa có tên."
"Tên thì anh tự định là được rồi." Lưu Tranh trả lời rất nhanh, gần như là phản xạ có điều kiện.
"Thật sự... không thể đặt cho con bé một cái tên sao?" Trong giọng nói đó, hy vọng tan biến, chỉ còn lại một sự xác nhận cố chấp.
Lưu Tranh bỗng thấy hơi bực mình, cậu không hiểu tại sao Triển Hiên cứ phải chấp niệm với chuyện này: "Chuyện như thế này anh tự mình quyết định không phải là được rồi sao!" Ngữ khí vô thức gắt gỏng lên. Cậu đặt không hay, cũng không muốn đặt.
"... Anh biết rồi." Giọng Triển Hiên trầm xuống, quy về tĩnh lặng.
Ngay khi Lưu Tranh tưởng rằng chủ đề cuối cùng cũng kết thúc, có thể bắt đầu nhen nhóm lại cơn buồn ngủ, thì cậu nghe thấy Triển Hiên lại nói:
"Lưu Tranh, cảm ơn em."
Tiếng cảm ơn này đến một cách đột ngột và kỳ lạ. Lưu Tranh không biết anh đang cảm ơn cái gì, nhưng câu nói này giống như một viên đá ném vào hồ lòng, thứ khuấy động lên không phải là gợn sóng, mà là một trận chua xót bất ngờ, xộc thẳng lên mũi. Cậu dùng lực cắn chặt môi dưới, không quay người lại.
Triển Hiên dừng lại một chút, như thể đang tích lũy sức mạnh, sau đó dùng ngữ khí rõ ràng hơn, cũng trang trọng hơn, lặp lại một lần: "Thật sự... rất cảm ơn em."
Anh thành tâm cảm ơn. Cảm ơn Lưu Tranh đã để lại đứa trẻ này, mang con đến thế giới này; cảm ơn cậu đã thành toàn và ở bên cạnh vào những giây phút cuối đời của bà nội; cảm ơn cậu lúc đầu đã ra tay giúp đỡ để anh có thể tiếp tục việc học; còn cả những khoảnh khắc quá khứ đan xen những cảm xúc phức tạp không đếm xuể...
Trong bóng tối, nước mắt của Lưu Tranh không tiếng động trượt xuống, làm ướt một góc gối. Cậu hơi chật vật, nhanh chóng dùng mu bàn tay lau đi, hít sâu một hơi, nỗ lực để giọng nói nghe có vẻ bình tĩnh như thường: "Ngày mai anh về sớm chút. Ba mẹ tôi... chưa từng được ăn cơm anh nấu đâu."
"Biết rồi." Triển Hiên nói.
Anh nói là "Biết rồi", chứ không phải là tiếng "Được" phục tùng như thường lệ. Chỉ là Lưu Tranh lúc đó không hề phân biệt được sự khác biệt tinh tế này.
Trời vẫn chưa sáng, trong biệt thự một mảng tĩnh lặng, chỉ có ánh sáng ban mai yếu ớt ngoài cửa sổ phác họa ra đường nét mờ nhạt của đồ đạc.
Triển Hiên lặng lẽ thức dậy. Anh đi đến bên giường nôi, nhóc con bên trong đang ngủ rất say, nắm tay nhỏ nắm hờ đặt bên cạnh gò má. Anh ngắm nhìn một lát, ánh mắt phức tạp đến mức khó mà diễn tả nổi, sau đó cực kỳ nhẹ nhàng bế con cùng với tấm chăn nhỏ đang bao bọc lên.
Đứa trẻ lầm bầm một tiếng trong lòng anh, ngửi thấy hơi thở quen thuộc lại chìm vào giấc ngủ sâu.
Anh bế con xuống lầu, động tác nhẹ nhàng. Tối qua, anh đã thu xếp những giấy tờ cần thiết và một ít đồ dùng cho trẻ sơ sinh vào trong một chiếc ba lô không bắt mắt. Đến nhà bếp, anh cẩn thận đặt đứa trẻ đang ngủ say vào chiếc nôi ở phòng khách, lại di dời cả chiếc nôi đến cửa nhà bếp — một nơi anh có thể nhìn thấy bất cứ lúc nào.
Nhân bánh đã được trộn từ tối qua, tươi ngon, nêm nếm chuẩn xác. Anh lấy từ trong tủ lạnh ra, bắt đầu nhanh chóng gói hoành thánh. Những ngón tay bay lượn, từng chiếc hoành thánh như những thỏi vàng nhanh chóng xếp thành những hàng ngay ngắn trên thớt. Anh gói rất nhiều, như thể muốn gói đủ phần ăn cho một khoảng thời gian rất dài một lần cho xong.
Khi ánh sáng ngày mới dần rạng, quản gia đến nhà bếp, nhìn thấy Triển Hiên đang đeo tạp dề bận rộn thì có chút ngạc nhiên: "Triển tiên sinh, sao ngài dậy sớm thế?"
Triển Hiên không ngẩng đầu, tay không ngừng động tác, giọng nói bình ổn: "Hôm nay phải đưa đứa trẻ đi nhập hộ khẩu."
Quản gia gật đầu, ánh mắt rơi trên tấm thớt đầy những chiếc hoành thánh trắng trẻo, đáng yêu.
"Những thứ này là gói cho Lưu Tranh," Triển Hiên lúc này mới dừng tay, dùng tạp dề lau lau tay, dặn dò: "Đợi cậu ấy tỉnh dậy, hãy bảo nhà bếp nấu cho cậu ấy ăn. Cậu ấy chắc chắn ăn không hết nhiều thế này đâu, chỗ còn lại có thể đông lạnh trong tủ lạnh."
"Tôi hiểu rồi." Quản gia đáp ứng.
Triển Hiên dường như lại nhớ ra điều gì đó, quay người lại nhìn quản gia, ngữ khí trở nên đặc biệt tỉ mỉ, thậm chí có chút rườm rà: "Đúng rồi, sáng ra gặp Lưu Tranh, nhớ nhắc cậu ấy uống một cốc nước nóng trước. Cậu ấy không thích uống nước lắm, đặc biệt là nước nóng, toàn thích uống đồ lạnh thôi. Nhưng cậu ấy vừa mới hết cữ, không được uống đồ mát. Làm phiền ông... để mắt tới cậu ấy nhiều hơn một chút."
Quản gia cảm thấy Triển tiên sinh hôm nay có chút khác thường, cụ thể là lạ ở chỗ nào thì lại không nói rõ được, chỉ là lời dặn dò tỉ mỉ quá mức này toát ra một mùi vị không bình thường. Ông chỉ có thể gật đầu lần nữa: "Tôi biết rồi, ngài cứ yên tâm."
Sau đó, ông nhìn Triển tiên sinh cẩn thận che đậy những chiếc hoành thánh đã gói xong, rửa sạch tay, tháo tạp dề treo lên, đi ra phòng khách, cúi người bế tiểu thư nhỏ vẫn đang ngủ say trong nôi lên một cách vững vàng, đeo chiếc ba lô trông có vẻ không mấy căng phồng lên, bước đi bình ổn hướng về phía gara.
Tiếng động cơ gầm nhẹ, chiếc xe chậm rãi lăn bánh ra khỏi cổng biệt thự, hòa vào ánh ban mai nhạt nhòa của buổi sớm, cho đến khi hoàn toàn mất hút.
Quản gia đứng ở cửa, nhìn con đường vắng vẻ, cảm giác kỳ lạ trong lòng bấy giờ vẫn chưa tan biến.
Lưu Tranh tỉnh dậy, vị trí bên cạnh đã một mảng lạnh lẽo. Cậu ngẩn ra một lát mới nhớ tới Triển Hiên tối qua có nói phải đưa con đi nhập hộ khẩu.
Tắm rửa xong xuống lầu, quản gia đã bưng bát hoành thánh đã nấu xong lên bàn ăn. Trong nước dùng trong vắt nổi lên những thỏi vàng trắng trẻo, rắc thêm hành lá và rong biển xé nhỏ. Lưu Tranh chỉ nếm một miếng liền biết đó là tay nghề của Triển Hiên. Chỉ có nhân bánh do anh trộn mới có hương vị quen thuộc và vừa vặn như thế này.
"Triển tiên sinh gói rất nhiều, đều được đông lạnh trong tủ lạnh rồi." Quản gia ở một bên lên tiếng.
Lưu Tranh "ừm" một tiếng, tiếp tục ăn. Trong biệt thự thiếu đi hơi thở và tiếng động của hai người kia, bỗng nhiên trở nên trống trải và yên tĩnh quá mức, cậu vậy mà lại có chút không quen. Cha mẹ tối mới tới, ban ngày dài dằng dặc chẳng có việc gì làm.
Vào buổi trưa, cậu gọi một cuộc điện thoại cho Triển Hiên. Sau hồi chuông chờ máy móc, điện thoại được bắt máy, bên kia âm thanh nền có chút ồn ào.
"Bao giờ thì về?" Lưu Tranh hỏi, trong ngữ khí mang theo một tia thiếu kiên nhẫn nảy sinh từ sự chờ đợi mà chính cậu cũng không nhận ra, "Chỉ là nhập một cái hộ khẩu mà mất lâu thế sao?"
Giọng của Triển Hiên truyền qua sóng điện thoại, dường như trầm hơn thường ngày một chút: "Trưa nay không về kịp rồi. Bữa trưa... chắc cần đầu bếp nấu thôi."
Lưu Tranh nhíu mày, cũng không nói gì thêm, chỉ bảo: "Biết rồi."
Ngay khi cậu chuẩn bị cúp máy, Triển Hiên bỗng nhiên lại hỏi: "Em có muốn biết... tên của đứa trẻ không?"
Ngón tay cầm điện thoại của Lưu Tranh hơi siết lại. Cậu thực sự có chút tò mò, sinh mệnh nhỏ bé bị chính mình từ chối ban tặng tên gọi kia cuối cùng đã nhận được một danh xưng như thế nào. Nhưng sự kiêu ngạo khiến cậu không thể thừa nhận một cách thẳng thắn, chỉ có thể nói một cách lấp lửng: "Anh về rồi kể cho tôi chẳng phải là được rồi sao."
"... Biết rồi." Triển Hiên đáp ứng, sau đó cuộc gọi liền bị ngắt đoạn.
Lưu Tranh nghe tiếng tút tút, cảm giác kỳ lạ trong lòng lại lớn thêm một chút. Triển Hiên hôm nay... thực sự có chút kỳ lạ. Nhưng cụ thể lạ ở chỗ nào, cậu lại không nói rõ được.
Thời gian từng chút một trôi về buổi chiều tối. Cha mẹ Lưu Tranh đã tới, phòng khách bày đầy những món quà tặng cho cháu gái, tiếng cười nói rộn ràng. Thế nhưng Triển Hiên và đứa trẻ vẫn chưa quay lại.
Khi cha mẹ một lần nữa hỏi tới "Tiểu Triển và đứa trẻ sao vẫn chưa tới", sự bất an ẩn hiện dưới đáy lòng Lưu Tranh cuối cùng đã lên men thành nỗi nôn nóng rõ rệt. Cậu một lần nữa cầm điện thoại lên quay số của Triển Hiên.
"Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện không thể liên lạc được..."
Một lần, hai lần, ba lần... giọng nói điện tử lạnh lẽo lặp đi lặp lại cùng một câu. Cậu tưởng rằng Triển Hiên có lẽ vẫn giống như trước đây điện thoại hết pin, nhưng một luồng dự cảm không lành xộc lên tim.
Sắc mặt Lưu Tranh dần thay đổi. Cậu đột ngột đứng dậy, gọi quản gia tới: "Sáng nay Triển Hiên đi như thế nào?"
"Đi bằng xe ạ, thưa cậu." Quản gia thành thật trả lời, "Không cầm theo món đồ lớn nào, chỉ đeo một cái ba lô, bế tiểu thư nhỏ."
Tim Lưu Tranh chùng xuống. Cậu bước nhanh lên lầu, lao thẳng vào phòng của Triển Hiên.
Trong phòng vẫn ngăn nắp như cũ, nhưng những dấu vết thuộc về cá nhân lại thưa thớt đi rất nhiều. Cậu mạnh bạo kéo tủ quần áo ra — bên trong, những bộ quần áo cũ không nhiều của Triển Hiên đã biến mất. Những bộ quần áo chất lượng tốt mà cậu tặng cho Triển Hiên thì lại được treo ngay ngắn ở đó.
Ánh mắt cậu quét qua góc phòng, nơi đó vốn dĩ dựa một cây đàn guitar cũ do bạn của Triển Hiên tặng, anh thường lau chùi, lên dây. Bây giờ, nơi đó chỉ còn lại cây đàn guitar đắt tiền mà chính cậu tặng cho Triển Hiên, ngoài ra không còn vật gì khác.
Còn bên cạnh chiếc giường nôi, cái tủ nhỏ vốn dĩ chất đống một số quần áo và đồ dùng của đứa trẻ cũng đã trống mất quá nửa. Chỉ còn tầng trên cùng bày biện những món quà đắt tiền mới tinh do cha mẹ Lưu Tranh gửi tới, vẫn nguyên vẹn chưa động vào.
Một sự thấu hiểu lạnh lẽo, muộn màng giống như nước biển mùa đông, tức khắc nhấn chìm tứ chi bách hài của Lưu Tranh.
Cậu chậm rãi, hơi lảo đảo đi tới bên giường, ngồi xuống. Tầm mắt rơi trên bức tường trống trải đối diện, lại từ từ di chuyển tới những bộ quần áo được treo ngay ngắn trong tủ, những thứ thuộc về thân phận "Triển Hiên" nhưng lại do cậu chi tiền mua sắm.
Những chi tiết bị cậu bỏ qua lúc này tranh nhau ùa về trong tâm trí: vị trí bên cạnh lạnh lẽo lúc sáng sớm, lượng hoành thánh gói quá mức, lời dặn dò tỉ mỉ quá mức, câu nói "biết rồi" khác biệt trong điện thoại, còn cả lúc này, căn phòng bị "dọn dẹp" có ý đồ, chỉ để lại những thứ liên quan đến cậu...
Thì ra không phải điện thoại hết pin, không phải công việc trì hoãn.
Thì ra người Alpha im lặng, nhẫn nhịn, dường như sẽ mãi mãi ở lại tại chỗ kia, cùng với đứa trẻ mà cậu thậm chí còn chưa kịp biết tên, đã sớm chọn cách lặng lẽ rời đi trong lúc không ai hay biết.
Mà cậu, mãi đến tận lúc này, mãi đến khi đối mặt với sự "hoàn chỉnh" và "trống vắng" đột ngột trong căn phòng này, mới thực sự, hậu tri hậu giác mà thừa nhận —
Họ biến mất rồi.
---
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co