33
Sự hoảng loạn của Lưu Tranh không thể thoát khỏi đôi mắt của cha mẹ.
Cậu nắm chặt điện thoại, hết lần này đến lần khác gọi vào số máy không người nhấc máy, ngón tay vì dùng lực mà hơi trắng bệch, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía cổng biệt thự, như thể giây tiếp theo cánh cửa kia sẽ được đẩy ra, và hai bóng hình một lớn một nhỏ sẽ bước vào. Trạng thái mất hồn mất vía này hoàn toàn khác hẳn với vẻ kiêu kỳ pha chút tùy hứng thường ngày của cậu, ngay cả khi tức giận.
"Bảo bối, sao thế?" Chu Băng Nghi tiến lên, nhẹ nhàng giữ vai con trai, giọng nói đầy vẻ lo lắng, "Có chuyện gì xảy ra sao?"
Lưu Tranh như thể đột ngột được đánh thức, ánh mắt tập trung lại trong chốc lát, rồi lại tan rã ngay giây tiếp theo. Cậu há miệng, giọng nói khô khốc vô cùng, mang theo một sự hoang mang mà chính cậu cũng không nhận ra: "Triển Hiên... anh ấy không thấy đâu nữa. Mang theo đứa trẻ... biến mất rồi."
Cha mẹ Lưu Tranh nhìn nhau, thấy được sự nghiêm trọng trong mắt đối phương. Lưu Quân dù sao cũng là người từng trải qua sóng gió, ông nhanh chóng bình tĩnh lại, nhớ tới lời quản gia vừa nói: "Con nói Tiểu Triển sáng nay lái xe đi?"
Lưu Tranh thẫn thờ gật đầu.
"Xe trong nhà đều có định vị." Lưu Quân nhắc nhở, giọng nói trầm ổn, mang theo sức mạnh trấn an, "Đừng hoảng, xem xem xe đang ở đâu."
Câu nói này giống như một chiếc phao cứu sinh, Lưu Tranh bừng tỉnh, luống cuống lấy điện thoại ra, ngón tay run rẩy nhấn vào ứng dụng quản lý xe. Vài giây tải giao diện dài đằng đẵng đến mức nghẹt thở.
Bản đồ định vị mở ra, một chấm đỏ nổi bật được đánh dấu rõ ràng tại đầu mối giao thông của thành phố —— Ga tàu cao tốc.
Ga tàu cao tốc? Anh định đi đâu? Về quê sao?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, trái tim Lưu Tranh như bị một bàn tay vô hình siết chặt. Cậu ngẩng đầu nhìn cha mẹ, trong mắt là sự lo âu và không biết phải làm sao gần như sắp tràn ra ngoài.
"Đừng gấp, Tranh Tranh." Chu Băng Nghi nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của con trai, ôn nhu an ủi, "Để ba mẹ nhờ người giúp kiểm tra. Vé tàu cao tốc là thực danh, sẽ sớm biết đi đâu thôi."
Lưu Quân đã đi sang một bên, thấp giọng gọi điện thoại. Giọng ông không cao, mạch lạc rõ ràng. Lưu Tranh đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng trầm ổn của cha, rồi lại nhìn ra bóng đêm đậm đặc ngoài cửa sổ, một cảm giác hoảng sợ chưa từng có, giống như thủy triều lạnh lẽo, thấm đẫm từng tấc da thịt.
Cậu phải đi tìm Triển Hiên. Ngay lập tức. Cậu phải hỏi anh xem, dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì mà không nói một lời đã mang theo đứa trẻ rời đi? Đã nói là quay về sẽ kể cho cậu tên của đứa trẻ, sao anh có thể nói mà không giữ lời? Sao anh có thể... quá đáng như vậy?
Rất nhanh, tin tức phản hồi lại. Phía bên kia đã tra được: Triển Hiên dùng căn cước công dân của chính mình, mua một tấm vé tàu cao tốc trở về thị trấn nhỏ miền Nam quê anh vào sớm ngày hôm nay, số hiệu chuyến tàu, số ghế đều rõ mười mươi.
Lưu Tranh một khắc cũng không đợi được, xoay người định lao ra ngoài.
"Giờ này đã không còn chuyến tàu cao tốc trực tiếp đến đó nữa rồi." Lưu Quân cản cậu lại, lông mày hơi nhíu, nhìn bộ dạng mất hết phương hướng của con trai, "Lái xe đi. Ba mẹ đi cùng con."
Chu Băng Nghi cũng gật đầu: "Bảo bối, trạng thái hiện tại của con, để con đi một mình ba mẹ không yên tâm."
Thế là, trong đêm khuya, một chiếc xe hơi màu đen chạy ra khỏi khu biệt thự, hòa vào dòng xe hướng về phía đường cao tốc. Tài xế tập trung lái xe, tăng tốc độ một cách bình ổn. Ở ghế sau, Chu Băng Nghi ở bên cạnh Lưu Tranh, bao bọc bàn tay hơi run rẩy của cậu trong lòng bàn tay mình.
Bóng đêm lướt qua ngoài cửa sổ xe, đèn đường nối thành những dải sáng vàng rực. Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ rì rì trầm thấp.
Chu Băng Nghi nhìn góc nghiêng nhợt nhạt và đôi môi mím chặt của con trai, do dự một lát, vẫn nhẹ giọng hỏi: "Bảo bối, con nói thật với mẹ, các con... có phải đã cãi nhau không?"
Cãi nhau?
Lưu Tranh ngẩn người. Cuộc tranh cãi kịch liệt dường như là chuyện của mấy ngày trước rồi. Mấy ngày gần đây, Triển Hiên đặc biệt im lặng và thuận tùng, giữa họ thậm chí không có giao lưu gì, tự nhiên không tính là cãi nhau. Cậu cũng không biết tại sao, tại sao người nọ lại đột ngột mang theo đứa trẻ biến mất.
Có phải vì mình nói sẽ đưa đứa trẻ đi không? Nhưng mà... cậu chỉ muốn đưa đứa trẻ đến chỗ cha mẹ ở một thời gian, chỉ là một thời gian thôi mà, đâu phải là không cần nữa. Hơn nữa, đứa trẻ đó... cậu còn chưa biết tên. Triển Hiên rõ ràng đã hứa, quay về sẽ nói cho cậu biết.
Cậu lắc đầu, giọng nói có chút phiêu hốt: "Con không biết..."
Chu Băng Nghi nhớ lại lần này qua đây, ngoài việc mừng đầy tháng cho cháu gái, con trai còn đặc biệt dặn dò họ giúp trông nom đứa trẻ vài ngày. Một suy đoán dần trở nên rõ ràng trong lòng bà. Bà thử hỏi: "Có phải... vì đứa trẻ không?"
Tâm trí Lưu Tranh dường như lại bay đi nơi khác, cậu giống như không nghe thấy câu hỏi của mẹ, tự lẩm bẩm một cách lộn xộn, lời nói thậm chí không có logic: "Nhưng anh ấy cứ nhìn đứa trẻ đó mãi... chỉ nhìn nó thôi. Con bé cứ khóc suốt, anh ấy cứ dỗ mãi, dỗ mãi... gọi nó là 'bảo bối ', gọi nó là 'ngoan ngoan'... Anh ấy trước đây..." Giọng cậu thấp xuống, mang theo một sự tủi thân và tố cáo mà chính mình cũng không nhận ra, "Anh ấy trước đây... không phải như thế này."
Chu Băng Nghi im lặng lắng nghe.
Bà nghe ra rồi.
Con trai bà, người thanh niên từ nhỏ muốn gì có nấy, đã quen với việc được ánh mắt dõi theo này, đang ăn giấm của một đứa trẻ sơ sinh. Cậu cảm thấy sự chú ý của người Alpha kia đã bị phân tán hoàn toàn, sự kiên nhẫn và dịu dàng đều dành cho cái vật nhỏ chỉ biết quấy khóc kia, không còn xoay quanh cậu nữa, không còn coi cậu là ưu tiên hàng đầu trong mọi việc nữa. Cậu đang dỗi, dùng một cách thức thương người thương mình, tưởng rằng đối phương sẽ giống như vô số lần trước đây, im lặng chịu đựng, rồi tiếp tục ở lại bên cạnh cậu.
Chỉ là lần này, đối phương không làm vậy.
Chu Băng Nghi khẽ thở dài trong lòng, không truy hỏi thêm nữa. Việc quan trọng nhất lúc này là phải tìm được người trước.
Chiếc xe lao đi trên đường cao tốc gần một đêm, khi tới thành phố nhỏ miền Nam kia, trời đã lờ mờ sáng, phố xá bao trùm bởi sự thanh lãnh và tĩnh mịch đặc trưng của buổi sớm.
Xe vừa đỗ vững dưới tòa nhà dân cư cũ quen thuộc, Lưu Tranh đã không chờ nổi mà đẩy cửa xe xông ra ngoài. Chu Băng Nghi và Lưu Quân chỉ đành nhanh bước đi theo.
Đèn cảm ứng âm thanh ở cầu thang bật sáng, ánh sáng vàng vọt hắt lên những mảng tường loang lổ. Tầng nhà của Triển Hiên, trong cửa sổ hắt ra ánh đèn —— trong nhà có người.
Sợi dây thần kinh căng thẳng của Lưu Tranh hơi dãn ra một chút, thậm chí còn nảy sinh một sự khẳng định đầy oán giận: Xem đi, cái tên ngốc này, chạy thì chạy được đi đâu? Chẳng phải vẫn là về đây sao?
Cậu khom người theo thói quen, đưa tay sờ vào mép tấm thảm cũ trước cửa —— trước đây chìa khóa dự phòng luôn giấu ở đó. Đầu ngón tay chạm vào mặt gạch men lạnh lẽo, chẳng có gì cả. Cậu không cam lòng, lại sờ soạng thêm một hồi, vẫn trống rỗng như cũ.
Cậu ngẩn ra một lát, rồi lấy chùm chìa khóa luôn mang theo bên người mà Triển Hiên đưa cho cậu ra, nhắm chuẩn ổ khóa mà tra vào —— nhưng thế nào cũng không tra vào được.
Khóa, đã thay rồi.
Nhận thức này khiến tim Lưu Tranh thắt lại. Cậu đứng thẳng dậy, bắt đầu dùng sức đập cửa. Lòng bàn tay đập lên cánh cửa, phát ra những tiếng trầm đục, vang lên chói tai trong hành lang vắng lặng lúc sáng sớm.
Cậu tưởng rằng phải đợi rất lâu, tưởng rằng Triển Hiên sẽ do dự, sẽ giằng xé, hoặc có lẽ căn bản sẽ không mở cửa.
Nhưng ngoài dự liệu là, cửa nhanh chóng được mở ra từ bên trong.
Đứng sau cửa, lại không phải là Triển Hiên.
Là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, mặt mũi lạ lẫm, mặc đồ ngủ, trên mặt mang theo vẻ mệt mỏi và khó chịu vì bị phá giấc nồng, cảnh giác nhìn đám khách không mời mà đến ngoài cửa: "Các người là ai vậy? Sáng sớm tinh mơ đập cửa cái gì?"
Lưu Tranh không kịp giải thích, cũng không màng đến lễ phép, gạt tay người đàn ông đang chắn cửa ra, nghiêng người lách vào trong, ánh mắt vội vã quét khắp căn nhà.
Căn phòng vẫn là căn phòng đó, bố cục không đổi, nhưng hoàn toàn xa lạ rồi. Nội thất đã thay, đồ bày trí đã đổi, trong không khí nồng nặc mùi nước xịt phòng rẻ tiền, trộn lẫn với hơi thở cuộc sống xa lạ. Những dấu vết thuộc về Triển Hiên và bà nội —— tấm khăn phủ thêu hoa trên ghế sofa cũ, chậu cây xanh nửa sống nửa chết trên bậu cửa sổ, những bức ảnh cũ ngả vàng trên tường —— tất cả đều biến mất không dấu vết.
Căn nhà vốn không lớn, một cái liếc mắt đã có thể nhìn thấu.
Không có. Đâu cũng không có người cậu muốn gặp.
"Này! Cậu làm cái gì thế!" Người đàn ông kia đuổi theo vào, giọng điệu đầy giận dữ, "Xông vào nhà dân bất hợp pháp đấy nhé! Rốt cuộc là ai?"
Lưu Tranh đột ngột xoay người, nhìn chằm chằm ông ta, giọng nói vì gấp gáp mà có chút sắc nhọn: "Triển Hiên đâu? Đây không phải nhà Triển Hiên sao?"
"Triển Hiên?" Người đàn ông nhíu mày, sực nhớ ra: "Ồ, cậu nói chủ nhà trước đây hả. Cậu ta bán nhà cho tôi lâu rồi, thủ tục làm xong hết rồi, sang tên cũng được gần một tháng rồi. Cậu không tin? Có muốn xem sổ đỏ không?"
Bán... bán rồi sao?
Sang tên... gần một tháng rồi?
Lưu Tranh như bị ai đó đấm thẳng vào mặt, tai ù đi, đứng sững tại chỗ. Cậu hoàn toàn không biết. Triển Hiên bán nhà từ bao giờ? Anh chưa bao giờ nhắc tới, một chữ cũng không.
Chu Băng Nghi thấy vậy, tiến lên một bước, hơi che chắn cho đứa con trai đang thất thần sau lưng, gương mặt giữ vẻ bình tĩnh đúng mực, nói với người đàn ông kia: "Xin lỗi, đã làm phiền rồi. Chúng tôi là... của Triển Hiên." Là gì của Triển Hiên đây? Người thân? Dường như không thích hợp. Cuối cùng Chu Băng Nghi vẫn nói: "Chúng tôi có việc gấp tìm cậu ấy. Xin hỏi, gần đây cậu ấy có quay lại đây không? Hoặc là, ông có phương thức liên lạc của cậu ấy không?"
"Bạn bè sao?" Người đàn ông đánh giá họ, giọng điệu dịu lại đôi chút, "Tôi với cậu ta cũng tính là họ hàng xa, nếu không thì căn nhà này cũng chẳng tới lượt tôi mua. Bán nhà xong thì cũng không liên lạc gì nữa. Cậu ta ở đây cũng chẳng còn người thân nào, nhà đã bán, chắc cũng chẳng còn gì vướng bận nữa đâu." Ông ta khựng lại, rồi hỏi: "Các người... có phải cậu ta nợ tiền các người không?"
"Không phải nợ tiền." Lưu Quân mở lời, đưa ra một tấm danh thiếp tinh xảo, "Chúng tôi tìm cậu ấy có việc rất quan trọng. Nếu ông có bất kỳ tin tức nào của cậu ấy, hoặc cậu ấy có liên lạc với ông, làm ơn nhất định hãy gọi theo số điện thoại này để thông báo. Nhất định sẽ có trọng tạ."
Người đàn ông nhận lấy danh thiếp, nhìn qua chức danh và biểu tượng công ty mạ vàng trên đó, lại nhìn mấy vị khách trước mặt tuy thần sắc nôn nóng nhưng y phục khí chất bất phàm này, sự giới bị trong lòng tiêu tan quá nửa. Xem ra không phải đến tìm thù đòi nợ.
Lưu Quân không nói thêm gì nữa, giữ lấy bả vai cứng đờ của con trai, nửa dìu nửa ôm đưa người rời khỏi "ngôi nhà" đã đổi chủ này.
Trở lại trên xe, Lưu Tranh giống như bị rút cạn toàn bộ sức lực, gục xuống ghế sau, ánh mắt không tiêu cự nhìn cảnh phố xá xa lạ lướt nhanh ngoài cửa sổ.
Nhà bán rồi. Đi một cách sạch sành sanh, ngay cả con đường lui cuối cùng này, cũng tự tay chặt đứt rồi.
Sắc mặt Lưu Quân cũng trầm xuống. Ông một lần nữa cầm điện thoại lên, vận dụng những mối quan hệ và kênh thông tin sâu hơn. Lần này, phạm vi điều tra rộng hơn, và cũng chi tiết hơn.
Thời gian chờ đợi không dài, nhưng mỗi phút mỗi giây đều vô cùng dày vò.
Khi thông tin mới truyền về, ngay cả người đã quen với sóng gió như Lưu Quân, lông mày cũng nhíu chặt lại.
Triển Hiên không chỉ mua tấm vé tàu cao tốc về quê đó như một manh mối lộ thiên. Cùng ngày hôm đó, anh còn dùng giấy tờ tùy thân mua nhiều tấm vé máy bay đi tới các điểm quốc tế khác nhau —— Kuala Lumpur (Malaysia), Singapore, New York (Mỹ), London (Anh)... Thời gian các chuyến bay gần sát nhau, điểm đến thì ở khắp mọi phương trời.
Đồng thời, tài khoản ngân hàng đứng tên anh gần đây có vài giao dịch chuyển khoản và rút tiền mặt không quá lớn nhưng đủ để duy trì cuộc sống một thời gian, số dư cuối cùng còn lại chẳng là bao, và tài khoản đã bị dọn sạch để hủy bỏ. Số điện thoại thường dùng đã sớm ngừng sử dụng.
Vé tàu cao tốc là nghi binh, vé máy bay quốc tế là hỏa mù. Bán nhà lấy tiền mặt, cắt đứt tất cả các manh mối tài chính dễ dàng truy dấu.
Đây căn bản không phải là một cuộc trốn chạy ngẫu hứng, mà là một cuộc "đoạn vĩ cầu sinh" được chuẩn bị tỉ mỉ, quyết ý biến mất hoàn toàn.
Lưu Quân đặt điện thoại xuống, nhìn đứa con trai không còn chút huyết sắc ở ghế sau, rồi lại nhìn người vợ cũng đang có thần sắc nghiêm trọng, chậm rãi lắc đầu.
"Cậu ta không muốn để người ta tìm thấy." Giọng Lưu Quân rất trầm, mang theo một sự thấu hiểu nặng nề, "Ít nhất, không muốn để chúng ta tìm thấy."
Chu Băng Nghi nắm chặt lấy tay con trai, phát hiện bàn tay đó lạnh như băng. Bà nhìn ánh mắt trống rỗng của con, trong lòng vừa đau vừa kinh ngạc. Bà không hiểu, cũng không lý giải nổi. Chỉ mới mấy tháng trước, người thanh niên đó còn quỳ trước mặt họ, ánh mắt khẩn thiết và kiên định, hứa sẽ chăm sóc tốt cho Lưu Tranh. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Con trai bà rốt cuộc đã làm những gì, nói những gì, mà có thể dồn một người đến mức tuyệt đường như vậy, thà rằng bán nhà, bày ra trùng trùng nghi trận, đi xa xứ người, cũng phải trốn chạy một cách triệt để?
Mặt trời đã mọc ở hướng Đông, ánh nắng ấm áp chiếu vào trong xe. Lúc tới họ mang theo sự nôn nóng và một tia hy vọng, lúc này quay về, trong xe chỉ còn lại sự tĩnh lặng nặng nề và một mảng lạnh lẽo mờ mịt.
Lưu Tranh tựa vào cửa sổ xe, cảnh phố xá rực rỡ nắng vàng lướt nhanh qua, nhưng chẳng thể in vào đáy mắt cậu dù chỉ một phân.
Người luôn im lặng đứng sau lưng cậu, nấu cơm cho cậu, xoa bóp bắp chân bị chuột rút cho cậu, nửa đêm thức dậy dỗ dành đứa trẻ quấy khóc, người mà cậu từng nghĩ dù thế nào đi nữa cũng sẽ không rời đi...
Thật sự không thấy nữa rồi.
Cùng với cái tên mà cậu còn chưa kịp hỏi ra khỏi miệng, tất cả đã biến mất trong biển người mênh mông.
Mà ở phía bên kia, Triển Hiên sau hơn sáu giờ bay, đã mang theo Nhan Nhan đặt chân lên vùng đất Singapore.
Đúng vậy, đứa trẻ tên là Nhan Nhan. Triển Nhan. Khi anh đặt cái tên này cho con, không nghĩ tới nhiều ý nghĩa phức tạp, chỉ đơn giản hy vọng đứa trẻ này cả đời có thể có thêm nhiều nụ cười rạng rỡ, bớt đi những nặng nề và đắng chát mà anh đã từng trải qua.
Theo địa chỉ đã ghi chép từ trước, anh nhanh chóng tìm được căn nhà thuê ở Singapore. Nhân viên vệ sinh do môi giới sắp xếp đã dọn dẹp trước, căn nhà sạch sẽ nhưng trống trải, toát ra hơi thở xa lạ. Anh bế con gái vẫn đang ngủ say, dùng vai đẩy cửa phòng, sắp xếp đơn giản hành lý mang theo, coi như đã định cư tại hòn đảo xa rời cố thổ này.
Căn nhà không lớn, chỉ có một phòng ngủ. Với năng lực kinh tế hiện tại của anh, chỉ có thể gánh vác được không gian như vậy. Nhưng anh nhìn gương mặt nhỏ nhắn ngủ say của con gái trong lòng, lòng không hề sợ hãi. Anh tin rằng chỉ cần mình đủ nỗ lực, nhất định có thể ở vùng đất mới này, kiếm được một cuộc sống vững chãi cho con và chính mình.
Anh không phải không có chuẩn bị. Ngay từ giai đoạn giữa kỳ Lưu Tranh mang thai, sự bất an mờ nhạt và những suy tư về tương lai đã thúc giục anh phải làm điều gì đó. Anh không thể mãi mãi dựa dẫm vào việc được Lưu Tranh "bao nuôi", ngay cả khi đó là khởi đầu cho mối quan hệ của họ. Anh phải có chỗ dựa của riêng mình.
Anh nhớ tới người đàn anh ở câu lạc bộ đại học, người có gia cảnh ưu ái, gia đình kinh doanh trong ngành âm nhạc. Năm đó đàn anh đã nửa đùa nửa thật nói rằng: "Trí Vĩ, giọng hát này của cậu, lại thêm ngón đàn guitar điêu luyện, không ra đĩa nhạc thì phí quá." Lúc đó anh chỉ coi là lời đùa, biết rõ Lưu Tranh đại khái sẽ không thích anh xuất đầu lộ diện. Nhưng khi anh thực sự bắt đầu tìm lối thoát, người đầu tiên anh nghĩ tới chính là con đường có lẽ khả thi này.
Anh đem những bài hát mình viết lúc rảnh rỗi, cùng với bản demo thu âm bằng thiết bị đơn sơ, gửi hết cho đàn anh. Sau thời gian chờ đợi thấp thỏm, phản hồi nhận được là sự kinh ngạc và khẳng định. Đàn anh mời anh chính thức phỏng vấn, nhưng lúc đó Lưu Tranh đang trong thai kỳ, bên cạnh không thể thiếu người. Triển Hiên do dự mãi, đưa ra một phương thức hợp tác khác: Anh chỉ sáng tác lời và nhạc, không tham gia biểu diễn trước công chúng hay tuyên truyền. Đàn anh sau khi cân nhắc đã chấp nhận đề nghị này.
Thế là, trong những đêm khuya suốt thai kỳ của Lưu Tranh, vào những kẽ hở khi xác nhận Lưu Tranh đã ngủ say, tạm thời không có việc gì cần đến anh, thế giới của Triển Hiên thu nhỏ lại nơi góc phòng, đối diện với màn hình máy tính và những trang bản thảo, đem những cảm xúc không thể nói thành lời, sự mờ mịt về tương lai, cùng những kỳ vọng thầm kín, từng chút một nhào nặn vào giai điệu và con chữ. Công việc này thu nhập không tính là phong phú nhưng ổn định, quan trọng hơn, nó cho anh một cảm giác vững chãi của việc "đang tích lũy", và một khả năng độc lập.
Chọn Singapore, một phần nguyên nhân tự nhiên là vì trụ sở công ty ký hợp đồng đặt tại đây, việc hợp tác và giao lưu thuận tiện hơn. Nhưng nguyên nhân sâu xa hơn, có lẽ ngay cả chính anh cũng không muốn nói ra —— nơi này không có mùa đông.
Triển Hiên không thích mùa đông. Quá lạnh. Cái lạnh thấu xương đó luôn dễ dàng gợi lên những ký ức không mấy vui vẻ. Anh và Lưu Tranh gặp nhau vào mùa đông năm đó, định mệnh từ đó rẽ sang một hướng không thể lường trước; người bà thân thiết nhất của anh cũng rời bỏ anh mãi mãi vào một ngày đông giá rét. Mùa đông đối với anh luôn gắn liền với ly biệt, khốn đốn và nỗi cô đơn cắt da cắt thịt. Anh muốn một nơi đầy ắp ánh nắng, bốn mùa đều là hạ, để con gái trưởng thành trong sự ấm áp và sáng sủa, có lẽ cũng để góc nhỏ bị đóng băng quá lâu trong lòng mình từ từ ấm lại.
Việc bán căn nhà ở quê một tháng trước, không phải lúc đó đã quyết định bỏ chạy. Lúc đó Nhan Nhan vừa mới chào đời không lâu, lòng anh tràn đầy sự hoang mang khi lần đầu làm cha và sự mệt mỏi khi chăm sóc Lưu Tranh, chưa bao giờ nảy sinh ý nghĩ "rời đi". Bán nhà, phần nhiều là vì những cân nhắc thực tế —— đứa trẻ sẽ lớn lên, tương lai những nơi cần dùng tiền chỉ có tăng chứ không giảm; anh cần có tích lũy vững chắc hơn để đối phó với những điều chưa biết; ngoài ra, sâu thẳm trong lòng còn giấu một ý nghĩ ngốc nghếch nhưng cố chấp: Anh vẫn luôn để dành tiền, có một ngày, có thể đem số tiền Lưu Tranh "bao dưỡng" anh năm đó, giúp anh trả nợ, trả lại cả vốn lẫn lời.
Anh muốn một mối quan hệ sạch sành sanh, không pha tạp những ơn huệ tiền bạc, nếu lúc đó vẫn còn mối quan hệ. Anh muốn cho con gái một xuất thân đường đường chính chính, không dựa dẫm vào bất kỳ ai, và cũng muốn giữ lại chút tôn trọng cuối cùng đang lung lay sắp đổ cho chính mình. Anh ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần trả hết tiền, những hiềm khích nảy sinh từ giao dịch giữa họ có thể tan biến, họ có lẽ có thể thực sự như một gia đình, bình đẳng chung sống bên nhau.
Bây giờ, anh mang theo con gái tới quốc gia xa lạ không có Lưu Tranh, cũng không có mùa đông dài dằng dặc này. Mọi thứ đều cần bắt đầu lại từ đầu. Căn phòng rất nhỏ, tương lai còn chưa rõ ràng, nhưng anh ôm lấy sinh mệnh nhỏ bé ấm áp trong lòng, nhìn cảnh phố xá xa lạ nhưng tràn ngập ánh nắng ngoài cửa sổ, trong lòng vậy mà lại nảy sinh kỳ lạ một tia bình yên gần như đau đớn.
Có lẽ, đây mới là sự khởi đầu thực sự.
Sau khi Lưu Tranh và cha mẹ quay về thành phố A, cậu rơi vào một sự nôn nóng cố chấp. Cậu lật đi lật lại nhìn chằm chằm vào điểm đến của mấy chuyến bay quốc tế đó, thiên kiến cho rằng chỉ cần cậu đi hết những nơi này một lượt, nhất định có thể tìm thấy Triển Hiên. Cậu không thể chấp nhận việc người nọ cứ thế đơn phương biến mất một cách triệt để. Không có sự cho phép của cậu, Triển Hiên dựa vào cái gì mà mang theo đứa trẻ chạy trốn?
Ý nghĩ gần như điên rồ này đã bị cha mẹ lý trí và kiên quyết bác bỏ. Chưa nói tới việc này sẽ tiêu tốn thời gian và tâm sức không thể đo lường, điều quan trọng nhất là —— Triển Hiên bày ra trùng trùng nghi trận này, dụng ý không thể rõ ràng hơn: Anh không muốn bị tìm thấy. Cho dù Lưu Tranh có thực sự may mắn chạm mặt anh ở đâu đó, một người đã quyết tâm rời đi, không tiếc bất cứ giá nào, tìm được rồi thì có thể làm gì?
Từ lúc lái xe tới thành phố nhỏ cho đến khi thất thần quay về, Lưu Tranh đã gần ba mươi tiếng đồng hồ không chợp mắt. Thần kinh căng thẳng quá mức và cảm xúc mãnh liệt đã vắt kiệt thể lực của cậu, sắc mặt nhợt nhạt đến đáng sợ, duy chỉ có đôi mắt là sáng một cách bất thường vì lo âu và một chấp niệm không chịu bỏ cuộc.
Cha mẹ xót xa khôn xiết, thúc giục cậu đi nghỉ ngơi. Lưu Tranh lại cố chấp lắc đầu, ngồi trên ghế sofa phòng khách, sống lưng ưỡn thẳng, giống như một bức tượng thạch cao bị căng tới cực hạn, có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào.
Nhìn bộ dạng hồn siêu phách lạc nhưng lại từ chối mọi sự an ủi này của cậu, cha mẹ vốn luôn nâng niu chiều chuộng cậu cũng hiếm khi nổi giận.
"Con thành ra như thế này thì có ích gì chứ?" Giọng Lưu Quân mang theo sự nghiêm khắc và xót xa không nén nổi, "Triển Hiên cậu ta không nhìn thấy đâu! Chuyện đã xảy ra rồi, con ngồi đây không ngủ thì có thể đợi cậu ta quay về sao?"
Chu Băng Nghi cũng đỏ vành mắt khuyên nhủ: "Tranh Tranh, nghe lời, đi ngủ một lát đi được không? Đợi nghỉ ngơi khỏe lại rồi chúng ta lại nghĩ cách."
Lưu Tranh chỉ im lặng lắng nghe, đôi môi mím thành một đường thẳng nhợt nhạt, bất động như thể tất cả các giác quan đã đóng lại, chỉ còn lại một cái xác không hồn.
Cha mẹ thấy cậu không có phản ứng gì, ngữ khí nóng nảy lúc nãy lại khiến hai người hối hận, đang định dịu giọng dỗ dành thêm, thì thấy Lưu Tranh vốn luôn im lặng bỗng nhiên cúi đầu, bờ vai run rẩy một cách khó nhận ra.
Ngay sau đó, những giọt nước mắt lớn không báo trước lăn dài, rơi xuống mu bàn tay đang siết chặt của cậu, nhanh chóng thấm thành những vệt nước thẫm màu. Ban đầu là không tiếng động, ngay sau đó là tiếng nức nở vỡ vụn, bị kìm nén thoát ra từ cổ họng, rõ ràng đến mức đau lòng trong phòng khách quá đỗi yên tĩnh.
Cha mẹ Lưu Tranh nhất thời luống cuống. Chu Băng Nghi vội vàng ngồi xuống bên cạnh, đưa tay muốn lau nước mắt cho cậu, nhưng nước mắt đó nóng hổi tuôn trào, lau thế nào cũng không hết.
"Bảo bối, đừng khóc... là ba mẹ không tốt, vừa rồi nói nặng lời, ba mẹ xin lỗi con, không khóc nữa nhé..." Bà dỗ dành một cách lộn xộn, nước mắt của chính mình cũng rơi theo.
Lưu Tranh dường như không nghe thấy, chỉ cúi đầu, lặp đi lặp lại một câu, giọng nghẹn ngào gần như không thành tiếng:
"Mẹ ơi, ba ơi, con không tìm thấy nữa rồi... không tìm thấy nữa rồi..."
Sự tuyệt vọng và mờ mịt toát ra trong giọng nói đó giống như những cây kim lạnh lẽo đâm vào nơi mềm yếu nhất của những bậc làm cha làm mẹ. Chu Băng Nghi không nhịn được nữa, ôm chầm lấy con trai vào lòng, giống như lúc cậu còn nhỏ bị ngã đau, nhẹ nhàng vỗ lưng cậu. Bên tai, toàn là tiếng lẩm bẩm không thốt nên lời, đầy yếu ớt của con trai: "Không tìm thấy nữa rồi..."
Đập chắn cảm xúc một khi đã vỡ thì không thể thu lại được nữa. Lưu Tranh khóc đến mức gần như thoát lực, chút tinh thần gắng gượng cuối cùng dường như cũng theo nước mắt chảy cạn, chỉ còn lại sự mệt mỏi và cơn buồn ngủ nặng nề ập đến như thủy triều.
Lưu Quân im lặng bước tới, giống như khi Lưu Tranh còn là một đứa trẻ, khom người cõng đứa con trai vốn đã cao hơn mình lên. Bước chân trầm ổn, từng bước từng bước đi lên lầu. Trọng lượng trên lưng rất nặng, bả vai nhanh chóng bị chất lỏng ấm áp làm ướt một mảng.
An đặt con trai trên giường, nhìn đôi lông mày vẫn nhíu chặt ngay cả trong giấc ngủ và vệt nước mắt chưa khô nơi khóe mắt, Lưu Quân đứng bên giường im lặng hồi lâu.
Lưu Tranh thực sự đã mơ một giấc mơ rất dài.
Trong mơ nắng rất đẹp, Triển Hiên bế đứa trẻ có đường nét hơi giống mình, đứng trên một thảm cỏ nở đầy những bông hoa nhỏ không tên, cả hai đều đang cười, nụ cười ấm áp và chân thực. Hình ảnh đẹp đẽ như một thước phim quảng cáo được chỉnh sửa tỉ mỉ. Cậu muốn bước tới, muốn gia nhập vào mảnh sáng tối đó, nhưng cho dù cậu nỗ lực bước đi thế nào, bóng dáng hai người kia vẫn luôn rời xa cậu, cuối cùng hóa thành những điểm sáng mờ mịt, biến mất hoàn toàn trong ánh trắng chói mắt.
Cậu đột ngột tỉnh giấc, tim đập thình thịch trong lồng ngực, lưng ướt một tầng mồ hôi lạnh.
Cha mẹ luôn túc trực bên giường, thấy cậu tỉnh lại liền vội vàng hỏi han. Lưu Tranh không đáp lời, lật chăn, chân trần xuống giường, đi thẳng tới phòng của Triển Hiên.
Cậu dường như đang quả quyết điều gì đó, bắt đầu tìm kiếm một cách vội vã. Ngăn kéo, tủ, tầng dưới kệ sách, dưới đệm giường... động tác mang theo một sự tỉ mỉ gần như thiên kiến.
"Tranh Tranh, con đang tìm cái gì vậy?" Chu Băng Nghi đi theo vào, lo lắng hỏi.
Lưu Tranh không nói lời nào. Trong lòng cậu xoắn lại một luồng khao khát, luôn cảm thấy Triển Hiên sẽ không cứ thế mà bỏ đi. Tổng phải để lại thứ gì đó chứ? Một lời giải thích, một mẩu giấy, thậm chí là một lời ám thị... Rõ ràng trước khi ngủ tối qua, anh còn trịnh trọng nói với cậu câu "cảm ơn", sao có thể chỉ trong một đêm lại biến mất một cách sạch sẽ triệt để như vậy?
Cậu gần như lật tung căn phòng nhưng không tìm thấy bất kỳ "lá thư tuyệt mệnh" hay "lời giải thích" nào như dự kiến.
Ngay khi cậu sắp bị nỗi thất vọng và sự trống rỗng sâu hơn nhấn chìm, ngón tay cậu chạm vào một cái tủ khó nhận ra, ẩn giấu dưới tấm vách ngăn tận cùng bên trong tủ quần áo. Dùng sức kéo ra ——
Thứ bên trong khiến cậu tức khắc chết lặng.
Cái tủ không lớn nhưng được nhét đầy ắp.
Trên cùng là mấy hộp thực phẩm bổ sung thai kỳ và tinh dầu xoa bóp dành riêng cho Omega được đóng gói tinh xảo, nhãn hiệu là loại cậu thấp thoáng thấy ở chỗ mẹ, thuộc dòng cao cấp có uy tín cực tốt. Bên dưới xếp mấy cuốn sách mới tinh về điều chỉnh tâm lý thai kỳ và phục hồi sau sinh. Bên cạnh còn có một chiếc gối tựa lưng chưa bóc tem, nghe nói có thể giảm bớt áp lực vùng eo khi mang thai. Tặng ai? Đã quá rõ ràng, trước đây cậu tức giận, giận Triển Hiên chỉ chuẩn bị đồ cho con mà không có phần của cậu, nhưng cậu không ngờ rằng Triển Hiên đã chuẩn bị cho cậu từ lâu rồi.
Và bên cạnh những vật dụng này, nằm lặng lẽ là mấy chiếc hộp nhỏ được gói cẩn thận bằng giấy quà tặng màu nhã nhặn, thắt ruy băng đơn giản.
Ngón tay Lưu Tranh hơi run rẩy, cầm lấy một chiếc trong số đó, mở ra.
Bên trong là một chuỗi vòng tay bằng gỗ có chất liệu ấm áp.
Những hạt gỗ không hoàn toàn đều nhau, kích thước có sự sai lệch nhỏ, mỗi một hạt đều mang những vân gỗ tự nhiên sinh trưởng độc nhất vô nhị, có vân đậm như dòng suối quanh co, có vân nhạt nhòa dịu dàng như dấu vết của mây trắng. Dấu vết mài giũa thủ công hiện rõ mồn một, bề mặt không phải kiểu nhẵn bóng hoàn hảo như đánh bóng bằng máy, mà để lại một loại nhuận sắc thô mộc, mang theo cảm giác nhiệt độ cơ thể. Kiểu dáng đơn giản đến cực điểm, chỉ dùng một sợi dây thừng sẫm màu chắc chắn xâu lại, không có bất kỳ trang trí thừa thãi nào.
Lưu Tranh cầm nó trong tay, đầu ngón tay lướt qua những vân gỗ gồ ghề và dấu vết thủ công đó. Cậu bàng hoàng nhớ lại, vào một buổi chiều nào đó ở quê Triển Hiên, cậu từng thoáng thấy bên bậu cửa sổ có mấy mẩu gỗ vụn và vài món công cụ thô sơ, lúc đó chẳng hề để ý. Lúc này, những mảnh vỡ ký ức đột ngột ghép lại ——
Chuỗi vòng này không phải mua.
Là chính Triển Hiên, từng chút từng chút một, tự tay làm ra.
Dùng gỗ từ cây cổ thụ trong sân nhà anh ở quê sao? Hay là đặc biệt tìm từ nơi nào đó về? Anh đã làm nó vào lúc nào? Đêm khuya? Những kẽ hở khi đứa trẻ đã ngủ say? Hay là vào những lúc im lặng một mình mà cậu chưa từng để tâm tới?
Mỗi một hạt gỗ đều cần cắt gọt, mài thô, mài tinh, đánh bóng... phải tốn bao nhiêu thời gian, mang theo tâm trạng như thế nào mới có thể mài những khối gỗ thô kệch thành dáng vẻ ấm áp vừa vặn với lòng bàn tay như thế này?
Ngón tay Lưu Tranh hơi siết lại, hạt gỗ áp sát vào da thịt, truyền tới một luồng ấm áp kỳ lạ, tĩnh lặng, dường như vẫn còn vương lại nhiệt độ nơi đầu ngón tay và cái nhìn chăm chú từ lâu của Triển Hiên.
Cậu lại mở một chiếc hộp khác lớn hơn một chút.
Bên trong là một cuốn album dán thủ công.
Cậu lật mở.
Trang đầu tiên là một lần cậu cuộn tròn trên sofa chơi game rồi ngủ quên mất, tay vẫn còn cầm tay cầm chơi game, góc mặt bị ánh sáng màn hình hắt lên có chút mờ nhạt. Cậu hoàn toàn không nhớ mình bị chụp lại lúc nào.
Trang thứ hai là ở quê Triển Hiên, mùa đông, cậu bọc mình trong chiếc áo phao dày cộm, quàng chiếc khăn quàng cổ do bà nội Triển Hiên đan, đang cúi đầu hà hơi sưởi ấm tay, đầu mũi lạnh đến mức hơi đỏ lên.
Trang thứ ba, trang thứ tư... Có dáng vẻ cậu nhíu mày khi kén ăn ở nhà hàng, có gương mặt ngủ say không chút phòng bị khi ngủ trưa, có khoảnh khắc cậu nổi giận quay lưng đi chỉ để lại một cái bóng lưng hậm hực, thậm chí còn có một tấm là vào giai đoạn cuối thai kỳ, một lần cậu bị chuột rút ở chân, Triển Hiên quỳ bên giường xoa bóp cho cậu, cậu vì đau mà hơi nhíu mày nhưng lại theo bản năng túm lấy cánh tay đối phương...
Ảnh rất nhiều.
Nhiều đến mức cuốn album vốn dĩ có độ dày trung bình bị nhét căng tới mức bìa cứng hơi cong lên, đường chỉ ở gáy sách căng khít, như thể chỉ cần nhét thêm một tấm nữa thôi là sẽ bung ra vì không chịu nổi sức nặng. Không phải là vài tấm được sàng lọc kỹ lưỡng, mà là sự bắt trọn và lưu giữ gần như tham lam, tỉ mỉ mọi điều.
Độ phân giải của những bức ảnh này không phải đều cao, một số thậm chí có chút mờ, rõ ràng người chụp không chuyên nghiệp, chỉ là lén lút bắt lấy khoảnh khắc. Không có bố cục cầu kỳ, cũng không có ánh sáng trau chuốt, mỗi một tấm đều bình thường vụn vặt nhưng vô cùng chân thực. Ghi lại đều là những khoảnh khắc đời thường mà ngay cả bản thân Lưu Tranh cũng chưa từng để ý tới.
Quá nhiều rồi, Lưu Tranh cảm thấy mình lật không hết, Triển Hiên dường như đem tất cả những gì anh có thể bắt trọn về Lưu Tranh cẩn thận thu thập lại, cố gắng lấp đầy không gian hữu hạn này, đến mức đầy tràn sắp trào ra ngoài, không thể giấu giếm thêm được nữa.
Cha mẹ Lưu Tranh luôn theo sau con trai, lặng lẽ nhìn cuốn album trong tay con, và những tâm ý rõ ràng đã chuẩn bị từ lâu trong tủ nhưng cho đến cuối cùng vẫn chưa từng được gửi đi. Họ thở dài nặng nề, lòng đã thấu rõ, lại đau đớn vô cùng.
Con trai của họ, dưới cái lớp vỏ kiêu ngạo tùy tiện, có lẽ đã sớm đánh mất một thứ vô cùng quý giá mà phải đến tận sau này mới biết trân trọng một cách muộn màng.
Lưu Tranh thẫn thờ nhìn những khoảnh khắc hoặc bình yên, hoặc tùy hứng, hoặc yếu đuối của chính mình trên ảnh, nhìn chuỗi vòng tay nằm lặng lẽ trong hộp, nhìn cả một tủ những sự quan tâm được chuẩn bị chu đáo nhưng chưa từng được đưa tới trước mặt mình...
Tầm mắt một lần nữa nhanh chóng nhòe đi.
Những giọt nước mắt nóng hổi lớn từng hạt rơi xuống, không báo trước mà nhỏ lên trang giấy bóng loáng của album, tóe ra những bông nước nhỏ. Cậu vội vàng dùng tay lau đi, nhưng đầu ngón tay lại run rẩy dữ dội, càng lau, vệt nước đó càng loang rộng ra, gần như muốn làm mờ đi gương mặt của chính mình trên ảnh.
Nhiều nước mắt hơn trào ra, không ngăn được, lau không hết.
Thì ra anh không phải không chuẩn bị.
Anh chỉ là... chưa từng nói ra khỏi miệng.
Mà chính mình cũng chưa bao giờ cho anh cơ hội để nói ra.
Lưu Tranh thực sự đánh mất rồi, cậu buộc phải thừa nhận mình đã đánh mất Triển Hiên rồi.
---
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co