35
Nhan Nhan sau khi được như ý ăn xong bánh kem, rốt cuộc cũng không thể thức đến giờ giới nghiêm như con bé mong muốn. Không phải do Triển Hiên thúc giục, mà chính con bé đã buồn ngủ trước. Cơn hưng phấn suốt cả ngày như thủy triều rút đi, tiêu hao quá nhiều thể lực trong cơ thể nhỏ bé, cộng thêm vị ngọt lịm của bánh kem đang chậm rãi lên men trong dạ dày, mang đến một cảm giác thỏa mãn đầy mê mệt. Miếng kem cuối cùng còn ngậm bên má, mí mắt con bé đã bắt đầu đánh nhau, từng chút một, nặng nề trĩu xuống.
Triển Hiên chú ý tới điều đó, mặc dù Lưu Tranh đang ngồi đối diện bàn ăn, mặc dù bóng dáng nhỏ bé của con gái đang chắn ngang giữa tầm mắt của hai người —— tại "vị trí chủ tọa" được bao quanh bởi bong bóng sinh nhật và ruy băng. Tiêu điểm thị giác của anh chỉ dám khóa chặt trên người Nhan Nhan, hoặc di dời sang độ bóng loáng tinh tế của bát đĩa sứ xương trên tay, thậm chí là nhìn chằm chằm vào một đường vân không quan trọng trên khăn trải bàn. Anh không dám nhìn Lưu Tranh.
Kể từ khoảnh khắc đối đầu bất ngờ trước cửa tiệm bánh kem, một thứ gì đó sắc lẹm đã đâm vào tim anh. Lưu Tranh gầy đi rồi, thanh mảnh hơn bất kỳ lúc nào trong ký ức. Gương mặt mang theo những đường cong đầy đặn đặc trưng của thiếu niên, hai bầu má mềm mại mà anh từng vô thức véo lấy, thứ sẽ phồng lên mỗi khi cậu tức giận, giờ đây đã không còn thấy bóng dáng. Đường xương hàm trở nên rõ nét, thậm chí có chút gầy guộc, càng làm nổi bật đôi mắt to hơn, nhưng cũng sâu hơn, tựa như một đầm nước lạnh không thấy đáy. Lúc ăn cơm, Triển Hiên dùng dư quang nhận thấy Lưu Tranh gần như không động đũa mấy lần. Trên bàn bày biện toàn là những món mà trước đây Lưu Tranh sẽ gắp thêm vài lần. Dù anh nhớ rằng khẩu vị của Lưu Tranh vốn dĩ không lớn, lại kén chọn và tùy hứng, nhưng dáng vẻ ăn không biết ngon, mệt mỏi và xa cách như hiện tại vẫn khiến tim anh thắt lại không thành tiếng.
Anh cũng có thể cảm nhận được ánh mắt của Lưu Tranh thỉnh thoảng rơi trên người mình, mang theo sự dò xét, mang theo sức nặng trầm mặc mà anh không đọc hiểu được. Ánh mắt đó như có thực thể, đốt cháy da thịt anh khiến nó căng cứng, nhưng anh từ đầu đến cuối không có dũng khí ngẩng đầu lên để đón nhận tầm mắt ấy. Cảm giác "gần nhà mà sợ" (cận hương tình khiếp), lúc này Triển Hiên đã thấu hiểu rõ ràng. Xa cách nhiều năm, thứ chắn ngang giữa họ không chỉ là thời gian, mà còn là quá nhiều chuyện cũ và hiện thực khó lòng làm rõ, cũng chẳng dám chạm vào.
Cơn buồn ngủ cần được chăm sóc của con gái lúc này đã trở thành sự che đậy tốt nhất, cũng là điều khiến anh hoang mang nhất. Anh đứng dậy với một sự vội vã khó nhận ra, nhưng động tác lại cố ý để thật nhẹ nhàng, ôm thân hình mềm mại đang ngáp ngắn ngáp dài kia vào lòng. Nhan Nhan tự động tìm đến tư thế quen thuộc nhất, má cọ vào hõm vai anh, hơi thở mang theo mùi thơm ngọt của kẹo sữa và bánh kem. Anh bế con bé vào phòng ngủ, tạm thời ngăn cách sự im lặng đến ngạt thở ở phòng khách và hơi thở của người kia.
Trong bóng tối, anh ngân nga một giai điệu mà chính mình cũng không phân biệt nổi nhịp điệu, bàn tay vỗ nhẹ từng nhịp lên tấm lưng mỏng manh của con gái. Chỉ vài chục giây sau, lồng ngực nhỏ bé kia đã truyền đến nhịp phồng xẹp bình ổn, dài lâu. Đứa trẻ đã ngủ rồi, chìm vào giấc mộng một cách không chút vướng bận.
Triển Hiên đứng lặng bên giường một lát, lắng nghe tiếng thở đó, dường như để chắt lọc thêm một chút dũng khí đối mặt với người ở ngoài kia. Sau đó, anh đi tới trước tủ ngăn kéo, kéo ngăn dưới cùng ra. Đồ đạc bên trong không nhiều, anh nhanh chóng chạm vào một cạnh cứng —— một chiếc thẻ ngân hàng. Anh kẹp lấy thẻ, đầu ngón tay vô thức xoa nhẹ lên bề mặt nhẵn bóng, để lại một vệt ẩm ướt. Lúc xoay người, đi ngang qua gương soi trên tủ quần áo, bước chân anh khựng lại, nương theo ánh đèn đường yếu ớt hắt vào từ cửa sổ để nhìn ngắm chính mình trong gương. Tóc có chút rối do lúc nãy bế Nhan Nhan cọ vào; cổ áo T-shirt hơi lệch. Anh đưa tay lên vuốt lại tóc cho thẳng, rồi chỉnh lại cổ áo. Những động tác rất nhỏ nhưng lại mang theo một sự chỉnh đốn gần như cố ý, như muốn là phẳng những nếp nhăn trong lòng, để bản thân trông có vẻ đàng hoàng, bình tĩnh hơn một chút.
Đẩy cửa ra, ánh sáng phòng khách tràn vào. Lưu Tranh vẫn ngồi bên bàn ăn, quay lưng về phía phòng ngủ. Cậu không đụng vào đĩa bánh kem gần như nguyên vẹn trước mặt, chỉ ngồi đó, sống lưng thẳng đến cứng đờ, giống như một bức tượng trầm mặc bị bỏ quên vào lúc tàn tiệc. Ánh đèn vàng ấm áp từ trên đỉnh đầu đổ xuống, nhưng không rọi thấu được thần tình nơi đôi chân mày cúi thấp, chỉ phác họa ra một vòng đường nét cô độc trên vai cậu.
Triển Hiên đi vào bếp rót một ly nước trước. Tiếng nước chảy va vào thủy tinh vang lên trong trẻo, đặc biệt rõ ràng trong đêm tối quá đỗi yên tĩnh này. Anh đi trở lại, nhẹ nhàng đặt ly nước xuống bên tay Lưu Tranh, sát cạnh đĩa bánh kem lạnh lẽo.
Tiếng "cạch" nhẹ khi đáy ly chạm mặt bàn cuối cùng cũng khiến Lưu Tranh cử động. Đầu tiên cậu nhìn vào khoảng trong suốt tinh khiết vừa xuất hiện cạnh miếng bánh, mặt nước hơi lay động, phản chiếu ánh đèn vỡ vụn trên đỉnh đầu. Sau đó, tầm mắt cậu mới cực kỳ chậm chạp, cực kỳ từ từ di chuyển lên trên, lướt qua bàn tay rõ xương đang cầm ly, cuối cùng định vị trên gương mặt Triển Hiên.
Triển Hiên đón nhận ánh mắt của cậu, đôi môi mím lại. Anh lấy chiếc thẻ kia từ trong túi ra, đầu ngón tay vì dùng lực mà hơi trắng bệch, sau đó đặt nó phẳng phiu trên bàn, dùng hai ngón tay chậm rãi đẩy tới khoảng trống trước mặt Lưu Tranh.
Anh định làm gì?
Động tác này giống như một chiếc chìa khóa gỉ sét, đột ngột đâm vào bộ não hỗn độn của Lưu Tranh, trong nháy mắt vặn mở tất cả những suy đoán tồi tệ nhất. Đưa tiền? Mua đứt? Dùng một mảnh nhựa nhẹ bẫng này để vạch rõ ranh giới cho hơn bảy trăm ngày đêm tìm kiếm, hơn hai nghìn giờ dằn vặt, và cả sự hoang đường cùng đau đớn khi ngồi ở đây đối diện với con gái mà chỉ được gọi là "khách"?
Đây chẳng phải là... việc mà cậu nên làm sao? Lưu Tranh nghĩ một cách nực cười. Bắt đầu bằng tiền, kết thúc bằng tiền, đây vốn dĩ phải là kịch bản của Lưu Tranh cậu mới đúng.
Cậu không nói gì. Chỉ nhìn Triển Hiên, trong ánh mắt trào dâng ngọn lửa giận lạnh lẽo gần như đông đặc thành thực thể, trộn lẫn với sự bàng hoàng và không hiểu sâu sắc hơn sau khi bị đâm trúng. Còn có một tia... một tia mà Triển Hiên nỗ lực nhận diện nhưng cuối cùng lại lạc lối trong đó, một tình cảm phức tạp khó phân biệt hơn, giống như đám tảo biển trôi dạt dưới đáy nước u tối.
Triển Hiên né tránh cái nhìn trực diện đó, yết hầu chuyển động một cái, giọng nói khô khốc vang lên, từng chữ từng câu như đã soạn sẵn trong đầu nhưng lại thốt ra vô cùng gian nan:
"Trong thẻ có hai trăm ba mươi vạn." Anh khựng lại, mỗi chữ đều như đang nuốt cát sỏi, "Lúc đầu, cậu bao nuôi tôi hai mươi tháng. Ba mươi vạn còn dư... là chi trả cho chi phí của tôi và đứa trẻ lúc đó."
Anh nhanh chóng ngước mắt nhìn thoáng qua gương mặt trắng bệch trong nháy mắt của Lưu Tranh, rồi lại lập tức cúi xuống, giọng thấp hơn nhưng mang theo một sự rõ ràng cố chấp đến mức gần như tự ngược đãi:
"Tôi biết... chắc chắn là không đủ. Còn thiếu bao nhiêu, tôi sẽ từ từ bù đắp."
Lời vừa dứt, không khí chết lặng.
Lưu Tranh cảm thấy tai mình ong ong, giống như có thứ gì đó nổ tung trong não rồi lập tức đóng băng. Cậu chằm chằm nhìn chiếc thẻ đó, nhìn hàng mi rủ xuống không lộ cảm xúc của Triển Hiên, đột nhiên rất muốn cười, nhưng khóe miệng nặng nề đến mức không thể nhếch lên được một phân.
"Anh cảm thấy..." Cậu lên tiếng, giọng khàn đặc đến đáng sợ, mang theo một sự run rẩy khi bị cú đánh cực kỳ hoang đường giáng xuống, "Tôi đến tìm anh là để đòi tiền?"
Cậu hít một hơi thật sâu, như muốn đè nén luồng lệ khí đang đâm sầm loạn xạ trong lồng ngực, gằn từng chữ một, mỗi chữ đều tẩm nước đá:
"Nhà chúng tôi, thiếu chút tiền này của anh sao?"
Anh biết. Triển Hiên đương nhiên biết. Hai trăm ba mươi vạn này thậm chí không bằng một chiếc đồng hồ Lưu Tranh từng tùy ý mua, không bằng số lẻ của bất kỳ chiếc xe nào trong gara của cậu. Nó nhẹ bẫng, không chút trọng lượng, nhưng vào lúc này lại nặng tựa nghìn quân, giáng mạnh xuống mặt băng vốn đã đầy vết nứt giữa hai người.
Sự im lặng của Triển Hiên, trong tầm nhìn đỏ rực vì giận dữ của Lưu Tranh, đã trở thành sự thừa nhận và sỉ nhục triệt để nhất. Giống như tất cả những lần trằn trọc không cam lòng suốt hai năm qua, tất cả những hối hận và nhớ nhung gặm nhấm tâm can trong đêm khuya tĩnh mịch, tất cả những cuộc tìm kiếm băng núi vượt biển gần như thiên kiến... đều chỉ là để đòi lại khoản "nợ" nực cười chỉ vỏn vẹn hơn hai triệu này.
Một trò đùa từ đầu đến cuối.
Mà cậu chính là kẻ tự cho mình chung tình, thực chất lại là một tên hề nực cười không chịu nổi.
Một luồng khí lạnh sâu hơn xông lên từ xương sống. Cậu nhớ đến câu nói "khách" đầy ngây thơ mà tàn nhẫn của con gái, nhớ đến dáng vẻ cẩn trọng, vạch rõ giới hạn xuyên suốt của Triển Hiên. Hóa ra, người bị mắc kẹt trong mối quan hệ hoang đường bắt đầu từ tiền bạc đó, từ trước đến nay chỉ có một mình Lưu Tranh cậu. Triển Hiên đã sớm dứt áo ra đi, mang theo con của bọn họ, trong ánh nắng và mùi bánh kem ngọt lịm ở Singapore, xây dựng một thế giới mới không có vị trí của cậu. Cậu giống như một bóng ma đến muộn, đường đột xông vào, chỉ nhận được một ly nước, một chiếc thẻ, và một danh xưng "khách" lịch sự.
Thời gian trôi qua dính dấp trong sự đối đầu im lặng. Ánh đèn dường như cũng tối đi vài phần, chỉ soi sáng lớp kem bánh còn sót lại trên bàn, bết lại vị ngọt lạnh lẽo không ai đoái hoài.
Im lặng đến cực điểm, ngược lại ngưng kết thành một sự lạnh lẽo sắc lẹm, thấu xương. Lưu Tranh đột ngột đứng dậy, chân ghế ma sát với sàn nhà phát ra âm thanh chói tai, phá vỡ sự tĩnh mịch ngạt thở. Cậu không nhìn chiếc thẻ đó nữa, ánh mắt như con dao tẩm lửa, đâm thẳng vào mí mắt đang rủ xuống của Triển Hiên.
"Tôi hỏi anh," Giọng cậu đè xuống rất thấp, nhưng vì cảm xúc cực độ mà run rẩy nhẹ, mỗi chữ đều như rặn ra từ kẽ răng, mang theo mùi máu, "Anh dựa vào cái gì mà mang con bé đi?"
Cơ thể Triển Hiên cứng đờ một cách khó nhận ra, hàng mi luôn rủ xuống cuối cùng cũng ngước lên, đập vào đáy mắt đang bùng cháy lửa giận và đau đớn của Lưu Tranh. Những thứ trào dâng trong đó quá phức tạp, quá mãnh liệt, khiến tim anh thắt lại một cái.
"Anh có tư cách gì," Lưu Tranh tiến lên một bước, cách một cái bàn ăn chật hẹp, khoảng cách của hai người gần đến mức có thể cảm nhận được hơi thở không ổn định của nhau, "Mang con bé đi?!"
Không khí dường như bị hai câu chất vấn này rút cạn. Dưới ánh đèn, gương mặt Lưu Tranh trắng bệch như tờ giấy, duy chỉ có hốc mắt và chóp mũi ửng hồng một cách không bình thường, đó là thần sắc phẫn nộ đến cực điểm nhưng lại trộn lẫn với sự tủi thân và bất lực to lớn. Cậu nhìn chằm chằm Triển Hiên, như muốn xuyên thấu lớp vỏ bọc bình tĩnh này để nhìn rõ bên dưới rốt cuộc ẩn chứa một trái tim sắt đá như thế nào.
Yết hầu của Triển Hiên chuyển động dữ dội. Anh nhìn Lưu Tranh, nhìn người đàn ông đã mất đi vẻ tròn trịa của thiếu niên, trở nên sắc sảo và dễ vỡ này, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, chua xót đến phát đau. Những mảnh vỡ ký ức mà anh cưỡng ép chôn vào đáy lòng không dám chạm tới, vì hai câu chất vấn này mà ầm ầm trỗi dậy ——
Đúng vậy. Anh dựa vào cái gì?
Dựa vào sự bài xích và không thích của Lưu Tranh đối với đứa trẻ vừa mới chào đời. Dựa vào những tiếng "con riêng" đầy phiền chán và chán ghét thốt ra rõ ràng hoặc mập mờ. Dựa vào việc chính miệng Lưu Tranh nói ra và thực hiện hành động muốn mang đứa trẻ đi cho người khác.
Tất cả những giằng xé, tất cả những đau đớn, tất cả sự bất lực và trách nhiệm như trời sập khi ôm đứa bé đang khóc trong đêm khuya... điểm bắt đầu đều ở đó.
Nhưng những lời này, anh có thể nói không? Đối mặt với Lưu Tranh lúc này có ánh mắt như một con thú bị thương đang bị dồn vào đường cùng, anh có thể xé mở lại những vết thương cũ kỹ đã đóng vảy máu này không? Liệu đó có phải là một sự tổn thương tàn nhẫn hơn không?
Môi Triển Hiên mấp máy, nghìn lời muốn nói tắc nghẹn ở cổ họng, cuối cùng chỉ hóa thành một câu: "Cậu biết mà, Lưu Tranh." Giọng anh rất thấp, như tiếng giấy nhám cọ vào nhau đầy mệt mỏi, "Cậu biết tại sao mà."
Sự hồi đáp gần như mặc nhận này lại giống như một giọt nước lạnh rơi vào chảo dầu sôi. Trên gương mặt trắng bệch của Lưu Tranh đột ngột dâng lên sự kích động đỏ rực, cậu như bị câu nói này đâm trúng vào một sợi dây thần kinh ẩn giấu nào đó, đột ngột nhoài người về phía trước, tay chống lên mép bàn, đầu ngón tay dùng lực đến mức trắng bệch.
"Tôi không có không cần con bé!" Cậu gần như gầm lên, giọng nói vì gấp gáp mà hơi biến dạng, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức, không biết là do giận dữ hay là do sự tủi thân vì bị hiểu lầm.
"Nhưng cậu đã định mang con bé đi." Triển Hiên ngắt lời cậu, giọng nói vẫn bằng phẳng nhưng lại như một chiếc dũa sắt lạnh lẽo, chậm rãi nhưng kiên định dũa sạch lớp vỏ tự biện hộ bên ngoài lời nói của Lưu Tranh, "Lúc con bé còn nhỏ như vậy, cậu nói 'gửi đến chỗ ba mẹ cậu', 'để họ chăm sóc'. Lưu Tranh, đó không phải là 'một thời gian', đó là cậu định rút thân ra khỏi cuộc đời con bé."
"Triển Hiên!" Giọng Lưu Tranh đột ngột vút cao, mang theo nỗi đau đớn và phẫn nộ bị đâm xuyên triệt để, cậu vòng qua bàn ăn, áp sát thêm một bước, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm đối phương, "Là tôi đã sinh con bé ra!"
Câu nói này giống như một quả bom ném vào mặt nước chết, dấy lên một vòng xoáy sâu thẳm nhất. Lồng ngực Lưu Tranh phập phồng dữ dội, mỗi một chữ đều mang theo sức nặng máu me: "Là tôi! Là tôi đã nằm trên bàn mổ sinh con bé ra! Bây giờ anh nói với tôi, vì tôi muốn mang con bé đi... mà anh liền phán định là tôi không cần con? Anh liền mang con bé biến mất không dấu vết, khiến tôi đến cả con bé tên là gì cũng không biết?!"
Nước mắt cuối cùng cũng phá vỡ con đập của sự phẫn nộ, mất kiểm soát lăn dài. Đó không còn là sự tủi thân hay lửa giận đơn thuần nữa, mà là sự trộn lẫn giữa nỗi đau xé rách khi sinh con, sự hoảng sợ không ai thấu hiểu khi lần đầu làm cha, cùng với sự trống rỗng và nhớ nhung khắc cốt ghi tâm suốt hai năm qua. Cậu giống như một con thú bị nhốt cuối cùng cũng tìm thấy lối ra, bộc lộ ra vết thương nguyên thủy nhất, cũng đau đớn nhất.
"Phải, tôi từng nói 'con riêng', tôi từng nói 'không cần', tôi thậm chí từng nghĩ nếu có thể quay lại lúc không có con bé thì tốt biết mấy..." Giọng Lưu Tranh run rẩy nhưng lại vô cùng rõ ràng, "Nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ thực sự khiến con bé biến mất!"
Lời vừa dứt, âm thanh còn sót lại run rẩy trong sự tĩnh lặng. Triển Hiên nghe, trong đầu thực ra còn xoay chuyển vô số nghi vấn chưa có lời giải, những xác nhận về chi tiết cụ thể, về cảm nhận của từng khoảnh khắc lúc đó, về khoảng trống trong cuộc sống của mỗi người suốt hai năm qua... Nhưng vào lúc này, tất cả ngôn từ đều rút lui. Ánh mắt anh, toàn bộ tri giác của anh đều bị một thứ khóa chặt ——
Nước mắt của Lưu Tranh.
Những giọt nước mắt lớn, trong suốt, từ đôi mắt vốn dĩ luôn chứa đựng sự kiêu căng, tùy hứng hay tình dục, nhưng lúc này chỉ còn lại sự vỡ vụn và đau đớn, không có điềm báo trước nào mà lăn rơi. Chúng lướt qua gò má trắng bệch gầy gò, dừng lại một nháy mắt ở cằm, rồi nặng nề rụng xuống, đập vào nền gạch sáng bóng, cũng giống như đập trực tiếp vào trái tim đang thắt lại của Triển Hiên. Mỗi một nhịp đều mang đến tiếng vang trầm đục.
Chính Lưu Tranh cũng nhận ra sự ẩm ướt mất kiểm soát này. Cậu có chút hoảng loạn chớp chớp mắt, dường như muốn ép chúng quay ngược trở lại, nhưng hốc mắt lại như vỡ đê, càng nhiều nước mắt tuôn ra dữ dội hơn. Cậu định giơ tay lên lau, nhưng cánh tay nặng nề không nghe theo sự sai khiến, vô vọng treo giữa không trung, đầu ngón tay run rẩy nhẹ. Nước mắt tự mình tuôn chảy, sự thảm bại mang tính sinh lý đó còn khiến cậu cảm thấy khó xử hơn bất kỳ lần nổi giận hay cãi vã nào. Cậu ghét sự mất kiểm soát này, ghét việc lộ ra dáng vẻ chật vật yếu đuối như thế trước mặt Triển Hiên, điều này đi ngược lại tất cả những kịch bản trùng phùng mà cậu đã dự tính —— cho dù là chất vấn giận dữ hay đối đầu lạnh lùng, đều không nên như thế này.
Triển Hiên nhìn những giọt lệ không ngừng lăn rơi kia, nhìn gương mặt nghiêng của Lưu Tranh đang cố gắng che giấu nhưng càng lúc càng chật vật, một nơi nào đó trong lồng ngực như bị vò nát dữ dội. Anh biết lúc này có lẽ không thích hợp để lại gần, giữa họ còn quá nhiều nút thắt chưa giải, quá nhiều lời chưa nói. Nhưng một loại bản năng thôi thúc đã lấn át tất cả những cân nhắc lý trí —— anh muốn bước tới, muốn giơ tay lên, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt kia, cho dù chỉ là vô vọng cung cấp một góc trú ẩn ngắn ngủi.
Bước chân anh khẽ di chuyển, nhích lại gần hướng của Lưu Tranh một chút xíu.
Chính cái động tĩnh nhỏ xíu này dường như đã chạm vào một cái công tắc nào đó. Lưu Tranh đột ngột ngước gương mặt mờ mịt nước mắt lên, nhìn về hướng Triển Hiên đang lại gần. Trong ánh mắt đó có một khoảnh khắc thẫn thờ, ngay sau đó bị sự hoảng loạn và kháng cự mãnh liệt hơn nhấn chìm. Không, không phải thế này.
Gần như trước khi Triển Hiên bước ra bước thứ hai, Lưu Tranh đã đột ngột xoay người, giống như một con vật bị kinh động, loạng choạng nhưng lại nhanh chóng một cách lạ thường lao ra phía huyền quan. Một tay kéo cửa ra, bóng dáng hòa vào ánh đèn hành lang âm u ngoài cửa.
Cậu chạy rồi. Bằng một tư thế gần như là trốn chạy.
Mãi đến lúc này, đứng trong sự tĩnh lặng của một đống hỗn độn, bộ não hỗn loạn của Lưu Tranh mới muộn màng hiện lên một ý nghĩ mờ mịt: Cậu lặn lội đường xa tìm đến đây rốt cuộc là vì cái gì? Không phải vì một cuộc khóc lóc thảm bại như thế này, không phải vì một cuộc trốn chạy chật vật như thế này. Nhưng mục đích ban đầu, trong cơn sóng dữ của cảm xúc, đã sớm mờ mịt không rõ.
Triển Hiên hoàn hồn trong tiếng đóng cửa thật mạnh. Anh gần như không có bất kỳ sự do dự nào, lập tức đuổi theo. Hành lang trống không, đèn cảm ứng âm thanh sáng lên theo tiếng bước chân của anh, rồi lại lần lượt tắt đi sau khi anh chạy qua. Anh nhanh chóng xuống lầu, đi ra ngoài tòa nhà chung cư.
Đường phố ban đêm ẩm ướt và yên tĩnh, không khí trong lành sau cơn mưa mang theo mùi hương hơi tanh của thực vật. Đèn đường đổ xuống những vầng sáng vàng vọt trên mặt đất ẩm ướt, vài chiếc xe về muộn lướt qua không tiếng động. Anh nhìn quanh hai bên, chạy về phía ngã tư, rồi lại quay trở về, tầm mắt quét qua mọi ngõ ngách có thể —— dưới bóng cây, cửa hàng tiện lợi, ghế dài ven đường...
Không thấy. Đâu đâu cũng không thấy bóng hình quen thuộc đó.
Lưu Tranh giống như một giọt nước, hòa vào sắc mực thâm trầm của đêm nhiệt đới này, biến mất không dấu vết.
Triển Hiên đứng một mình bên lề đường vắng vẻ, anh nhìn con phố trước mắt trải dài về phương hướng chưa biết, trái tim đập nặng nề trong lồng ngực, trong đó còn vương lại hơi ấm nóng bỏng từ nước mắt của Lưu Tranh, cùng với sự hoảng sợ lạnh lẽo vì không tìm thấy người.
Lưu Tranh trở về chỗ ở như một linh hồn phiêu dạt. Cậu thậm chí không bật đèn, trong bóng tối sờ chính xác được giấy tờ và ví tiền mang theo người, nhét vào túi áo khoác. Những hành lý khác, những quần áo đồ dùng chuẩn bị cho việc đến Singapore, cậu đều không động tới, mặc cho chúng rải rác khắp phòng khách sạn, như thể chủ nhân chỉ tạm thời ra ngoài, sẽ nhanh chóng quay lại.
Cậu gọi xe, đi thẳng đến sân bay. Check-in, hải quan, lên máy bay, tất cả quy trình đều được hoàn thành dựa vào bản năng của cơ thể. Đại não trống rỗng, hoặc nói đúng hơn là bị lấp đầy bởi một tiếng ong ong sắc nhọn, liên tục, chặn đứng tất cả các tri giác khác. Cậu không ký gửi bất kỳ hành lý nào, tay không, giống như đang thực hiện một cuộc đào tẩu ngẫu hứng.
Máy bay cất cánh vào bầu trời đêm, ngoài cửa sổ máy bay là ánh đèn của Singapore rực rỡ như dải ngân hà rồi dần dần thu nhỏ lại. Cậu ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, không nhúc nhích. Tiếp viên hàng không mang chăn và tai nhét tai đến, cậu ngó lơ. Suốt mấy tiếng đồng hồ của chuyến bay, cậu mở mắt, nhìn ra bóng tối vô tận ngoài cửa sổ và những đường nét của những đám mây mờ ảo thỉnh thoảng lướt qua. Không buồn ngủ, không suy nghĩ, chỉ có cơ quan trong lồng ngực kia, từng nhịp, từng nhịp, đập nặng nề và máy móc, nhắc nhở cậu rằng mình vẫn còn sống.
Cậu không về nhà ba mẹ, cũng không đi đến bất kỳ nơi hào nhoáng nào thuộc về "Lưu Tranh". Sau khi máy bay hạ cánh, cậu bắt xe, đọc ra một địa chỉ đã sớm thuộc lòng nhưng chưa từng thực sự đặt chân tới với thân phận "người trở về".
Nhà cũ của Triển Hiên. Thị trấn nhỏ nơi cậu từng đột ngột xông vào vào sáng sớm mùng Một Tết, trải qua mấy ngày hỗn loạn.
Ngôi nhà sớm đã không còn dáng vẻ năm xưa. Không lâu sau khi Triển Hiên mang theo đứa trẻ rời đi, Lưu Tranh đã tìm đến người thân giữ ngôi nhà của anh, đối phương lúc đầu không muốn bán, cậu liền im lặng tăng giá, một lần, hai lần, cho đến khi con số leo lên đến mức hoang đường ở một nơi nhỏ bé như thế này. Đối phương cuối cùng cũng đồng ý, ánh mắt nhìn cậu như nhìn một kẻ điên không thể hiểu nổi.
Cậu đã mua lại cái vỏ trống rỗng này. Sau đó bắt đầu vụng về, dựa theo những thước phim ngắn ngủi nhưng khắc cốt ghi tâm trong ký ức, cố gắng khôi phục lại. Những món đồ nội thất cũ có thể tìm về được thì cố gắng tìm về, cái nào không tìm được thì tìm những kiểu dáng tương tự. Cậu thậm chí nhớ rõ cửa sổ nên treo rèm kiểu gì, nhớ rõ góc độ chính xác đặt chiếc bàn viết cũ kỹ kia.
Thế nhưng, vẫn luôn thiếu một chút.
Có chỗ nào đó không đúng. Màu sắc dường như nhạt nhẽo hơn trong ký ức, đường nét của đồ nội thất có vẻ cứng nhắc, thứ trôi dạt trong không khí là mùi của những món đồ mới tinh, trộn lẫn với mùi sơn và bụi bặm, duy chỉ không có... không có mùi hương hoa nhài thanh khiết từng vất vưởng không tan, cũng không có hơi ấm chậm chạp mang theo mùi khói lửa của nhà cũ.
Lúc này, cậu nằm trên chiếc giường đơn được mua mới theo kích thước trong ký ức. Ván giường vẫn hơi cứng, độ dày của tấm đệm cũng mô phỏng theo năm đó. Đêm tháng Sáu, thị trấn nhỏ oi bức không gió, chiếc quạt điện cũ kỹ ở góc tường quay vù vù, cánh quạt cắt ngang không khí ngưng trệ, phả ra luồng gió yếu ớt và nóng nực.
Nhưng Lưu Tranh lại cảm thấy lạnh.
Một loại khí lạnh ẩm ướt thấm ra từ kẽ xương, lan tỏa dọc theo sống lưng, quấn quýt lấy tứ chi bách hài. Cậu cuộn tròn người lại, kéo tấm chăn mỏng đắp lên mình, nhưng cái lạnh đó không đến từ bên ngoài cơ thể. Nó bắt nguồn từ sự "trống trải" khổng lồ, không thể lấp đầy bên dưới sự "khôi phục" quá mức của căn phòng này.
Sao lại lạnh đến thế này?
Cậu hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi thở ra. Trong khoang mũi, trong phổi, chỉ có mùi vị thô sơ của căn nhà, và mùi khói dầu từ món ăn đêm của nhà hàng xóm bay vào cửa sổ.
Mùi hương của người đó, một chút cũng không còn nữa.
Cậu từng ở trên chiếc giường này, được người đó ôm chặt trong lòng, dùng thân nhiệt xua tan đi cái lạnh giá và sự hoảng hốt của đêm đông. Lúc đó trong không khí tràn ngập mùi hương khiến người ta an lòng, đan xen với vị mặn nhẹ của mồ hôi, vị ngọt lịm của tình nồng, và làn hương nhài thanh khiết vất vưởng không tan đó. Những mùi hương đó từng thấm vào tường, ngấm vào chăn đệm, trở thành một phần ký ức của không gian này.
Nhưng bây giờ, mặc cho cậu hít thở thế nào, hồi tưởng thế nào, dùng lực nắm chặt ga trải giường dưới thân thế nào... đều không bắt trọn được một chút dấu vết nào. Cùng với những quá khứ hỗn loạn, ấm áp, mang theo nước mắt và nụ cười kia, đều bị thời gian cùng với mùi hương ngày cũ xóa sạch không còn một mảnh.
Cậu đã bỏ ra một số tiền lớn, cố chấp mua lại một tọa độ, khôi phục một khung cảnh. Nhưng thứ thực sự muốn tìm lại, thứ để nương tựa lấy hơi ấm, sớm đã tan biến không dấu vết trong sự trôi qua của hơn bảy bảy trăm ngày đêm và một cuộc dọn dẹp triệt để.
Sao lại thành ra như thế này?
Chẳng còn giống một chút nào nữa.
Cậu nhắm mắt lại, sự mệt mỏi tích tụ từ chuyến bay dài, bị cảm xúc mãnh liệt vắt kiệt, cuối cùng trong sự lạnh lẽo và trống rỗng vừa quen thuộc vừa xa lạ này, nặng nề đè xuống. Bên lề của sự tan rã ý thức, cậu mơ hồ nghĩ, có lẽ thứ cậu tìm kiếm, chưa bao giờ là một địa điểm, hay là một con người.
Mà là một chút nhiệt độ, chẳng bao giờ quay lại được nữa.
---
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co