36
Lưu Tranh bị đánh thức bởi một cơn đau đầu hỗn loạn và cảm giác nghẹt đặc nơi cánh mũi.
Ý thức như chìm dưới đáy nước đặc quánh, phải chật vật lắm mới ngoi lên được để nhận ra sự khó chịu của cơ thể. Cổ họng khô ngứa, khi hô hấp lỗ mũi như bị nghẹt bởi lớp bông ướt, mỗi lần hít vào đều mang theo tiếng vang nặng nề. Chiếc quạt cũ kỹ kêu o o suốt đêm ấy vậy mà hiệu quả khá tốt, vẫn đang kiên trì lắc đầu bên giường, đem chút không khí mát mẻ ít ỏi của đêm tháng Sáu khuấy động thành những luồng gió đầy gai góc, từng trận phả vào làn da vốn đã đẫm mồ hôi rồi lại khô đi của cậu. Cậu vươn tay tắt công tắc, thế giới đột nhiên yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng thở nặng nhọc và không thông của chính mình.
Vớ lấy điện thoại, màn hình sáng lên làm cậu phải nheo mắt lại. Thông báo về các cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc lấp đầy thanh thông báo. Của ba mẹ, của giám đốc chi nhánh Singapore, cậu nhìn chăm chằm vào những con số màu đỏ đó, cổ họng khẽ động, hắng giọng một cái, âm thanh ấy khàn đặc đến lạ lẫm. Thôi thì gọi lại cho mẹ trước vậy.
Điện thoại gần như được kết nối ngay lập tức, giọng nói của Chu Băng Nghi truyền qua sóng điện từ, mất đi sự thong dong ngày thường, mang theo sự lo âu dễ dàng nhận ra: "Bảo bối? Sao thế? Có chuyện gì xảy ra không? Giám đốc nói không liên lạc được, ba mẹ lo chết đi được, có phải trong người không khỏe không? Bị bệnh rồi sao?"
Một chuỗi câu hỏi bao bọc lấy sự quan tâm không hề che giấu, như một chiếc chăn ấm áp ập đến, nhưng lại khiến Lưu Tranh cảm thấy một cơn xót xa nơi cánh mũi sâu sắc hơn. Cậu nhắm mắt lại, cố gắng giữ giọng nói bình ổn nhất có thể, chỉ mang theo sự khàn đặc tự nhiên sau khi bị cảm: "Không sao đâu mẹ. Chỉ là hơi cảm lạnh thôi, chắc là tối qua thổi quạt bị ngấm lạnh. Điện thoại để chế độ im lặng nên con không nghe thấy."
Cậu đã nói dối. Không hề nhắc đến cuộc hội ngộ bất ngờ kia, không nhắc đến gương mặt bình thản đến lạnh lùng của Triển Hiên và tấm thẻ ngân hàng nhẹ bẫng đó, không nhắc đến ánh mắt trong veo nhưng xa lạ của con gái khi nhìn mình, càng không nhắc đến việc lúc này cậu không ở Singapore, mà đang nằm trong căn phòng "cố địa" hữu danh vô thực này. Chỉ có cơn cảm lạnh là thật, giọng nói khàn khàn này đã trở thành lớp ngụy trang chân thực nhất của cậu lúc này.
"Ái chà, sao lại bất cẩn thế! Có nặng không? Có cần mẹ qua đó với con không? Chuyện công ty con đừng lo, có giám đốc ở đó rồi." Sự lo lắng của Chu Băng Nghi vẫn chưa hoàn toàn tan biến.
"Không cần đâu mẹ." Lưu Tranh ngắt lời bà, giọng điệu mang theo một chút mệt mỏi khó nhận ra và một chút bướng bỉnh "con đã không còn là trẻ con nữa" đang cố gượng dậy, "Con tự lo được mà. Có phải trẻ con nữa đâu."
Đầu dây bên kia im lặng một lát, truyền đến một tiếng thở dài nhẹ nhàng. "Được, được. Vậy con nhất định phải nhớ uống nhiều nước, nghỉ ngơi cho tốt. Có chuyện gì, dù lớn hay nhỏ, nhất định phải gọi điện ngay cho ba mẹ, biết chưa?"
"Con biết rồi."
Cúp máy, tiếng tút tút máy móc vang lên bên tai, rồi trở về với sự tĩnh lặng. Lưu Tranh cầm điện thoại, giữ nguyên tư thế như khi đang nghe, hồi lâu sau mới chậm rãi đặt xuống. Cậu co đầu gối lên, đặt cằm lên gối, ôm lấy chính mình. Không bật điều hòa, ánh nắng sớm mai xuyên qua cửa kính kiểu cũ chiếu vào, đã bắt đầu tỏa nhiệt, nhưng cậu vẫn cảm thấy hơi lạnh, một cái lạnh thấu tận xương tủy không cách nào xua tan được.
Trong đầu như bị nhét vào một cuộn len bị mèo cào rối tung, vô số ý niệm và hình ảnh quấn quýt, va chạm lẫn nhau. Cậu đã tìm anh gần hai năm. Hơn bảy trăm ngày, đủ để cậu diễn tập đi diễn tập lại đủ loại kịch bản tái ngộ trong vô số đêm mất ngủ. Có lẽ là sự chất vấn giận dữ, có lẽ là sự lạnh lùng giả tạo, có lẽ là... sự kỳ vọng sâu xa hơn mà chính cậu cũng không muốn đào sâu tìm hiểu.
Nhưng tuyệt đối không nên là thế này.
Sự bình thản của anh, sự xa cách từ chối người cách xa ngàn dặm đó, còn cả tấm thẻ tìm cách dùng tiền bạc để vạch rõ giới hạn kia, đều như từng nhát gậy nện xuống, đập tan mọi khả năng mà cậu từng dự tính. Còn đứa trẻ đó nữa — Nhan Nhan. Con bé nhỏ nhắn như vậy, đáng yêu như vậy, cười lên mắt cong cong, nhưng trong thế giới của con bé, "anh trai xinh đẹp" chỉ là một "vị khách" cần được tiếp đãi lịch sự, thậm chí tầm quan trọng có khi còn không bằng chú mèo tên "Tiểu Oai" kia.
Nhưng... không nên là như vậy mà.
Cậu đã tìm thấy họ, vượt qua thời gian và khoảng cách, chẳng lẽ không nên... để mọi thứ trở lại một "quỹ đạo" nào đó sao? Dù không phải ngay lập tức, thì cũng nên có chỗ để hòa hoãn chứ. Có phải vì cậu chưa xin lỗi không? Vì những lời tổn thương năm đó, vì những quyết định không chín chắn? Nhưng anh căn bản không cho cậu cơ hội để mở lời. Cậu đã bỏ chạy, như một kẻ hèn nhát. Còn anh, cũng không giải thích với con gái cậu là ai, không đính chính danh xưng "vị khách" đau lòng kia, thậm chí... còn dùng cách tàn nhẫn nhất, định dùng tiền để chôn vùi quá khứ.
Dùng tiền.
Nhận thức này như một chiếc dùi băng đâm vào tim cậu. Trước đây cậu đối với anh, chẳng phải cũng như vậy sao? Dùng mười vạn tiền lương tháng để mua đứt tự do và lòng tự trọng của một con người. Đó có phải là một sự sỉ nhục không? Nếu đúng, vậy thì bây giờ tấm thẻ mà anh đưa lại, có tính là một sự trả thù muộn màng, lạnh lẽo không? Dùng đúng phương thức mà cậu từng thi triển, trả lại nguyên vẹn?
Đầu đau hơn rồi, suy nghĩ loạn thành một nồi cháo đun sôi, sùng sục bốc lên những bong bóng chua xót. Mũi lại nghẹt dữ dội, cậu buộc phải há miệng thở, cổ họng đau khô.
Thế nhưng, không thể cứ thế mà bỏ qua được.
Có những chuyện, rốt cuộc vẫn phải nói cho rõ ràng. Chẳng phải sao?
Định thần lại, cậu cầm điện thoại lên, đặt chuyến máy bay sớm nhất quay về Singapore.
Đứng dậy, cẩn thận thu dọn lại giường nệm đã nằm qua, vuốt phẳng từng nếp nhăn, như thể làm vậy là có thể xóa sạch dấu vết của một đêm hỗn loạn. Trước khi rời đi, cậu ghé qua con phố cổ của thị trấn, mua một ít đặc sản địa phương. May mà có thể đóng gói chân không. Cậu nhớ lại sinh nhật vội vàng và thảm hại hôm kia, cú sốc tái ngộ quá lớn khiến cậu thậm chí còn chưa kịp chuẩn bị một món quà tử tế cho con gái.
Cậu lại rẽ vào trung tâm thương mại lớn nhất thành phố, đứng trước những kệ đồ chơi trẻ em rực rỡ muôn màu, nhưng lại cảm thấy một sự mịt mờ chưa từng có. Cậu không biết Nhan Nhan thích gì. Là thú nhồi bông xù xì, hay là đồ chơi điện tử phát ra âm nhạc? Là bộ đồ chơi nhà chòi lấp lánh, hay là khối gỗ lắp ghép? Cậu ngồi xuống cầm lấy một con búp bê chế tác tinh xảo, đầu ngón tay xoa xoa chất liệu vải, cảm thấy không đủ mềm mại; lại nhìn sang một bộ xe đồ chơi màu sắc sặc sỡ, cảm thấy các góc cạnh có lẽ không đủ tròn trịa. Những món hàng rực rỡ dưới ánh đèn lúc này dưới sự soi xét khắt khe và lo âu của cậu, dường như đều phủ lên một lớp bóng mờ "không đủ tốt".
"Thưa anh, anh có cần giúp đỡ gì không? Anh muốn mua gì ạ?" Nhân viên bán hàng mỉm cười tiến tới.
"Đồ chơi. Thích hợp cho... trẻ hai tuổi." Lưu Tranh nghe thấy giọng mình nói.
"Hai tuổi ạ, vậy thì những mẫu này đều rất hợp. Anh có thể xem mẫu trí tuệ này, rất nhiều phụ huynh yêu thích. Hoặc là thú nhồi bông này, chất liệu đặc biệt an toàn. Bé nhà mình là trai hay gái ạ? Bé thích màu gì ạ?"
Màu gì?
Lưu Tranh lại nghẹn lời. Màu hồng? Màu xanh? Màu vàng? Cậu hoàn toàn không biết gì cả. Sự hiểu biết của cậu về đứa trẻ đó nghèo nàn đến đáng thương, thậm chí ngay cả cái tên chính xác của con bé, cậu cũng mới chỉ biết được vài ngày trước. Lời giới thiệu nhiệt tình của nhân viên bán hàng trở nên mờ nhạt bên tai cậu, cậu nhìn những vật phẩm tượng trưng cho "tuổi thơ" và "hạnh phúc" trước mắt, nhưng cánh đồng hoang vắng trong lòng lại càng mở rộng hơn.
Một sự thúc giục gần như cố chấp chiếm lấy cậu. Đã không biết con bé cụ thể thích cái nào, đã không thể chiều theo sở thích, vậy thì —
"Lấy hết đi." Cậu nghe thấy mình bình tĩnh nói, ánh mắt quét qua một vùng kệ hàng trước mặt, "Những thứ này, còn cả những thứ thấy trên kệ kia nữa, cái nào hợp thì gói hết lại."
Con gái của cậu xứng đáng có được tất cả. Xứng đáng với tất cả những gì tốt đẹp, an toàn và xinh đẹp nhất trên thế gian này. Nếu cậu đã bỏ lỡ thời gian ở bên cạnh, bỏ lỡ quá trình tìm hiểu sở thích của con bé, vậy thì ít nhất vào lúc này, cậu có thể dùng cách vụng về, bao phủ trời đất này để đem tất cả sự quan tâm và nợ nần tích tụ trong hai năm qua mà không có chỗ gửi gắm, bù đắp vào một lượt.
Đồ quá nhiều, túi mua sắm chất thành núi. Cậu lại mua thêm một chiếc vali mới toanh, đem những thú nhồi bông, đồ chơi chất chứa tâm tư phức tạp của mình từng cái một cẩn thận xếp vào, nhét đầy ắp, gần như không đóng được nắp.
Lúc đến, cậu đơn độc một mình, lòng cũng trống rỗng phân nửa. Lúc về, hành lý nặng nề đến mức cần phải dùng sức mới kéo đi được, trong lòng cũng dường như nhờ những vật phẩm mềm mại, màu sắc này mà tạm thời được lấp đầy bởi một số thực thể, trĩu nặng xuống.
Máy bay lại lao vào tầng mây, ngoài cửa sổ là biển mây quen thuộc. Lưu Tranh tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Cánh mũi vẫn nghẹt, đầu vẫn đau âm ỉ, nhưng ý chí mãnh liệt muốn quay lại, muốn đối mặt, muốn nói rõ ràng một số chuyện, lại đang rực cháy một ngọn lửa yếu ớt nhưng không chịu tắt trong lòng.
Chuông cửa lại vang lên.
Âm thanh ngắn ngủi, trong căn hộ hơi tĩnh lặng vào buổi chiều hiện lên đặc biệt rõ nét. Triển Hiên đang dọn dẹp bàn ăn, tay vẫn cầm chiếc khăn lau, động tác lại vì tiếng chuông này mà khựng lại. Rõ ràng có rất nhiều khả năng — chuyển phát nhanh, quản lý tòa nhà, hàng xóm đi nhầm cửa... nhưng trong một góc nào đó của trái tim, lại vô cớ nảy lên một nhịp không có căn cứ, một cái tên đột nhiên lướt qua tâm trí: Lưu Tranh.
Anh không biết dự cảm này từ đâu mà có. Mấy ngày trước người nọ rõ ràng như một con hươu bị kinh động, biến mất ở cuối hành lang tối tăm, để lại căn phòng đầy rẫy những cảm xúc mãnh liệt chưa tan. Lý trí mách bảo anh, Lưu Tranh xác suất lớn là sẽ không đến nữa, ít nhất là không nhanh như vậy, bằng cách nhấn chuông cửa thế này. Nhưng tia cảm xúc không nói rõ được trong lòng kia, giống như hòn đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng tạo nên những vòng sóng lăn tăn, từng vòng từng vòng lan rộng ra, mang theo sự kỳ vọng yếu ớt nhưng không thể phớt lờ, âm ỉ vang lên.
Trên tấm thảm bò ở phòng khách, Nhan Nhan đang tiến hành "sáng tạo nghệ thuật" vĩ đại của con bé — đem những hình dán xanh xanh đỏ đỏ, từng tờ từng tờ một, nghiêm túc dán lên người Tiểu Oai. Chú mèo màu xanh nằm bò ra vẻ bất cần đời, thỉnh thoảng vẫy vẫy cái đuôi, trong đôi mắt màu vàng cam viết đầy sự cam chịu nhẫn nhục. Nhan Nhan lại rất hài lòng với tác phẩm của mình, cố sức bế Tiểu Ngoại đã trở nên ngũ sắc rực rỡ lên, lảo đảo đi đến bên chân Triển Hiên, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên khoe khoang: "Ba ơi, đẹp!"
Triển Hiên cúi đầu, nhìn con mèo được "trang điểm lộng lẫy" này, lại nhìn đôi mắt sáng lấp lánh cầu khen ngợi của con gái, sự căng thẳng vô cớ trong lòng kỳ lạ mà giãn ra một chút. Anh cúi người, một tay bế Nhan Nhan lên để con bé ngồi trên cánh tay mình, tay kia nhẹ nhàng vỗ vỗ đầu Tiểu Oai, chú mèo như được đại xá, kêu "meo" một tiếng rồi nhảy xuống đất rất nhẹ nhàng, nhanh chóng chui vào gầm sofa liếm lông.
Mất đi "tác phẩm", Nhan Nhan chớp chớp mắt, ánh mắt dõi theo Tiểu Oai, theo bản năng định vùng vằng đòi xuống. Triển Hiên vội vàng siết chặt cánh tay, kéo sự chú ý của con bé lại.
"Nhan Nhan," anh chỉ tay về hướng cửa, nơi chuông cửa lại kiên nhẫn vang lên một tiếng nữa, "đi mở cửa với ba nhé?"
"Mở cửa?" Chỉ lệnh hàng ngày này không hề xa lạ với Nhan Nhan. Tiếng chuông cửa vang lên liên tục và lời nói của ba quả nhiên đã thành công chuyển hướng hứng thú của con bé. Con bé gật đầu, bàn tay nhỏ ôm lấy cổ Triển Hiên: "Vâng! Mở cửa!"
Triển Hiên bế con bé đi đến cửa ra vào. Màn hình chuông cửa hình ảnh trên tường đang sáng, hiển thị hình ảnh thời gian thực ở hành lang. Khi bóng hình đó hiện lên rõ ràng trong tầm mắt, mặc dù đã có dự cảm mơ hồ, tim Triển Hiên vẫn lỡ mất một nhịp.
Đúng là cậu, Lưu Tranh.
Cậu trông có vẻ... chỉnh tề hơn hôm đó một chút. Đã thay bộ quần áo khác, tóc dường như cũng đã chải chuốt lại, chỉ là sắc mặt vẫn có chút nhợt nhạt, dưới mắt mang theo quầng thâm nhàn nhạt, giống như chưa ngủ ngon. Cậu đứng ở đó, dáng người đứng thẳng, tay còn kéo theo một chiếc vali mới toanh trông không hề nhỏ, có chút không tương xứng với thân hình hơi gầy mỏng của cậu.
Nhan Nhan trong lòng cũng ghé sát vào màn hình, chóp mũi nhỏ xíu gần như dán lên đó. Con bé nhìn chằm chằm vào hình ảnh hai giây, đôi mắt đen láy chớp chớp, sau đó giơ ngón tay nhỏ lên, chọc chính xác vào mặt Lưu Tranh trên màn hình, mang theo sự nhảy nhót sau khi trẻ con xác nhận được sự vật, lanh lảnh gọi:
"Anh trai xinh đẹp!"
Trí nhớ của con bé rất tốt, nhớ rõ đây là người đã cùng thổi nến, chia bánh kem, còn được chính mình trịnh trọng tiếp đãi — là "vị khách".
Triển Hiên nhìn khuôn mặt hơi ngẩng lên của Lưu Tranh trên màn hình, ánh mắt đó dường như đang xuyên qua màn hình điện tử đối视 với anh. Anh nén xuống những dư vị phức tạp đang cuộn trào trong lòng, ngón cái nhấn nút mở khóa.
Một tiếng "cạch" nhẹ vang lên, âm thanh cơ khí của khóa cửa được mở truyền đến.
Cửa mở rồi, Lưu Tranh lại không lập tức bước vào. Cậu đứng ngây ra ngoài cửa, như một cái cây bỗng nhiên bị bứng sang vùng đất lạ, bộ rễ lộ ra ngoài, không biết phải làm sao. Quầng sáng vàng ấm áp trong nhà và sự lạnh lẽo của hành lang sau lưng cậu, vạch ra một ranh giới mơ hồ trên người cậu.
Những dòng chảy ngầm và sự lúng túng không thành lời giữa người lớn, đứa trẻ nhỏ không thể cảm nhận được. Nhan Nhan chỉ thấy cửa mở, "anh trai xinh đẹp" đứng ở đó. Con bé bắt đầu vặn vẹo bất trị trong lòng Triển Hiên, thân hình nhỏ bé rướn về phía trước, cánh tay mũm mĩm như ngó sen vươn về hướng Lưu Tranh, năm ngón tay xòe ra rồi nắm lại, làm một động tác "đòi bế" rõ ràng. Đôi mắt đen láy của con bé nhìn Lưu Tranh, bên trong là sự tò mò và khao khát gần gũi hoàn toàn không che giấu.
Lưu Tranh nhìn thấy bàn tay nhỏ bé vươn về phía mình. Trái tim giống như bị những đầu ngón tay mềm mại đó khẽ gãi một cái, đột ngột co rụt lại, ngay sau đó dâng lên một luồng nhiệt nóng bỏng. Cậu muốn bế con bé, khao khát này đến thật nguyên thủy và mãnh liệt. Nhưng cánh tay lại như bị đổ chì, nặng trĩu không nhấc lên nổi. Cậu chưa bao giờ bế con bé, thậm chí chưa bao giờ với thân phận "mẹ", tiếp xúc gần gũi với sinh mệnh do chính mình mang nặng đẻ đau này như thế. Cậu có chút lúng túng, thậm chí mang theo chút hoảng hốt, theo bản năng ngước mắt nhìn Triển Hiên, trong ánh mắt trộn lẫn giữa khát vọng, do dự và một tia khẩn cầu khó nhận ra.
Triển Hiên tự nhiên nhận ra động tĩnh của con gái trong lòng, cũng đọc hiểu được sự cẩn trọng dè dặt trong mắt Lưu Tranh. Anh im lặng một lát, yết hầu khẽ động, giọng nói hạ xuống nhẹ nhàng hơn bình thường, giống như đang dò dẫm một giấc mơ dễ vỡ: "Muốn bế không?"
Lưu Tranh không trả lời, đôi môi mím chặt đến trắng bệch. Nhưng cơ thể hơi nghiêng về phía trước và đôi mắt không rời khỏi Nhan Nhan dù chỉ một giây đã tiết lộ câu trả lời.
Triển Hiên không do dự nữa, anh đỡ lấy thân hình nhỏ bé của Nhan Nhan, động tác vững chãi đưa về phía trước. Lưu Tranh gần như là lóng ngóng đón lấy, cánh tay cứng đờ ôm lấy khối mềm mại ấm áp đó. Quá nhẹ, mà cũng quá nặng. Nhẹ là cân nặng của đứa trẻ, nặng là thực cảm về sự gắn kết máu mủ tức khắc đè nặng lên tim. Sinh mệnh nhỏ bé ấm áp này, mang theo mùi sữa và một chút dư vị ngọt lịm của bánh kem, đang tin cậy dựa vào vòng tay không mấy thuần thục của cậu — là con của cậu.
Nhận thức này như thủy triều ầm ầm dâng lên, xối xả khiến hốc mắt cậu một trận cay xót nóng hổi. Cậu vội vàng chớp mắt, dùng sức ép ngược hơi nước không đúng lúc đó lại. Thật mất mặt quá, không thể khóc thêm nữa.
Toàn bộ cơ bắp trên người cậu đều căng cứng, chỉ sợ động tác quá đỗi vụng về của mình sẽ làm con bé đau, hoặc làm con bé thấy không thoải mái. Cậu cố gắng điều chỉnh tư thế, muốn để Nhan Nhan tựa vững hơn một chút, nhưng đứa nhỏ trong lòng lại tự mình lầm bầm rồi vặn vẹo. Con bé không phải khó chịu, mà là tò mò. Cái đầu nhỏ ghé sát vào hõm cổ, trước ngực Lưu Tranh, như một con vật nhỏ lần đầu khám phá thế giới, cánh mũi khẽ phập phồng, tập trung ngửi cái gì đó.
Mặc dù Lưu Tranh đã xịt thuốc ức chế mạnh, dán miếng ngăn cách nghiêm ngặt, phong tỏa mùi hương tin tức tố Omega của mình đến mức gần như không rò rỉ chút nào. Nhưng có lẽ là bản năng, có lẽ là mối liên kết không thể chia cắt trong huyết quản, giác quan nhạy bén lạ thường của Nhan Nhan vẫn bắt được một sợi hơi thở cực kỳ yếu ớt, nhưng đối với con bé lại quen thuộc đến khó hiểu — giống như vỏ cam được nắng phơi thấu, hơi chua một chút, nhưng phần lớn là sự ngọt ngào ấm áp.
Con bé thích mùi này. Còn thơm hơn tất cả các loại sữa tắm và kem dưỡng da trẻ em thơm phức của con bé. Con bé giống như phát hiện ra một bí mật ghê gớm nào đó, mắt sáng lên, quay đầu lại, nhìn Triển Hiên đang cúi người lấy một đôi dép lê mới từ tủ giày ra, dùng tông giọng nhảy nhót như phát hiện ra lục địa mới mà gọi:
"Ba ơi! Thơm thơm!"
Tiếng trẻ con trong trẻo rơi xuống, không khí dường như đột ngột đóng băng.
Bàn tay cầm dép của Triển Hiên khựng lại rõ rệt giữa không trung, giữ nguyên tư thế cúi người, đường nét sống lưng có một khoảnh khắc căng thẳng. Lưu Tranh càng là hơi thở trì trệ, vòng tay vốn đã cứng đờ gần như hóa đá, ngay cả đầu ngón tay cũng ngưng đọng, nhịp tim nện thình thịch như đánh trống bên tai.
Vài giây sau, Triển Hiên mới chậm rãi đứng thẳng dậy, đặt đôi dép lê đế mềm màu xám nhạt xuống bên chân Lưu Tranh. "Thay giày đi." Giọng nói của anh nghe không có gì thăng trầm, nhưng lại thấp hơn ban nãy một chút. Sau đó, anh quay sang con gái vẫn còn đang ngửi không ngừng trong lòng Lưu Tranh, đưa tay ra: "Nhan Nhan, xuống đi. Để..." Lời nói của anh ở đây bị khựng lại một cách tế nhị.
Để ai? Anh trai? Cách gọi này vào lúc này, đối mặt với Lưu Tranh đang bế Nhan Nhan, hiện lên thật hoang đường và gượng gạo. Mẹ? Chữ này lăn đến đầu lưỡi, lại nặng ngàn cân, bao hàm quá nhiều quá khứ chưa định và hiện tại không dám chạm vào, anh không dám dễ dàng thốt ra. Anh sợ Lưu Tranh không chấp nhận cách gọi này. Vị khách? Không, thâm tâm anh kháng cự việc dùng từ ngữ lạnh lẽo và xa lạ này để xác định sự hiện diện của Lưu Tranh lúc này.
Cuối cùng, anh né tránh cách gọi hóc búa đó, chỉ bình thản thuật lại: "Bế con như vậy, không tiện thay giày."
"Con không chịu đâu." Tính khí trẻ con của Nhan Nhan nổi lên, con bé quay người, ôm chặt lấy cổ Lưu Tranh hơn, vùi mặt vào hõm vai cậu, tham lam hít hà mùi "thơm thơm" thoắt ẩn thoắt hiện kia. Con bé có một sự nhiệt tình và chấp niệm vượt xa bình thường đối với những thứ mới mẻ, giống như lúc Tiểu Ngoại mới đến nhà này, con bé có thể quấn lấy chú mèo đó cả ngày. Lúc này, "anh trai" có mùi thơm trên người lại đặc biệt xinh đẹp này, rõ ràng thú vị hơn việc thay dép nhiều.
Trái tim Lưu Tranh vì sự từ chối và dựa dẫm của Nhan Nhan mà thầm nở rộ một tia ngọt ngào yếu ớt xen lẫn chua xót. Cậu thích con bé bám lấy mình, dù cho đây có lẽ chỉ là sự tò mò ngắn ngủi của trẻ con, cậu cũng coi như trân bảo, cảm thấy đây là vết nứt đầu tiên trên mối quan hệ đóng băng, là một khả năng nhỏ nhoi hướng về phía ấm áp. Cậu vội vàng nói với Triển Hiên: "Không sao đâu, tôi bế con bé cũng thay được." Ngữ khí mang theo một chút cấp thiết khó nhận ra, chỉ sợ Triển Hiên sẽ cưỡng ép bế Nhan Nhan đi.
Triển Hiên nhìn Lưu Tranh có chút vụng về, dùng một tay tìm cách cởi đôi giày của mình ra, tay kia lại bảo vệ Nhan Nhan rất vững vàng, từ đầu đến cuối không hề buông lỏng. Động tác thay giày của Lưu Tranh không được trôi chảy, thậm chí còn hơi lảo đảo, nhưng toàn bộ sự chú ý của cậu rõ ràng đều đặt lên đứa trẻ trong lòng, sự tập trung cẩn trọng đó khiến trong lòng Triển Hiên dấy lên một dư vị khó nói, giống như có cái gì đó đang chậm rãi tan chảy, sụp đổ.
Anh không kiên trì nữa, im lặng nhìn Lưu Tranh thay giày xong, sau đó bước lên trước, nhấc chiếc vali bị Lưu Tranh đặt ở cửa lên. Vừa cầm vào đã thấy nặng trĩu, vượt xa dự liệu của anh. Vali rất nặng, không biết bên trong đựng những gì. Triển Hiên không nhịn được mà nghĩ, Lưu Tranh đã làm thế nào để xách chiếc vali nặng nề này đi suốt quãng đường, băng qua các con phố để đến đây.
Anh xách vali vào phòng khách. Đóng cửa lại, không gian trong nhà vì có thêm một người và chiếc vali nổi bật này mà dường như trở nên chật chội hơn. Sắp xếp hành lý xong, hai người lớn lại đối diện nhau, không có sự cắt ngang của đứa trẻ, sự lúng túng và xa lạ không lời ban nãy bị cưỡng ép phớt lờ lại lặng lẽ lan tỏa. Lưu Tranh vẫn bế Nhan Nhan, tư thế đã tự nhiên hơn đôi chút, chỉ là cánh tay vẫn hiện lên sự cứng nhắc. Cậu đã chuẩn bị sẵn những "lý do chính đáng" — mang quà sinh nhật bù cho con gái, Nhan Nhan là do cậu sinh ra, Triển Hiên không có lý do gì để từ chối, thậm chí là việc bàn bạc hợp tác công việc, cậu đã biết công việc của anh và nó rất phù hợp với mảng mình đang quản lý. Nhưng cậu không ngờ anh lại cứ thế đơn giản cho mình vào nhà, thậm chí không hỏi lý do gì. Trong sự ngầm cho phép im lặng của anh và bầu không khí gia đình bình lặng khó hiểu trước mắt, bỗng nhiên tất cả đều mất đi thời cơ và sự cần thiết để nói ra.
Người phá vỡ cục diện bế tắc tế nhị này vẫn là Nhan Nhan. Sự chú ý của con bé nhanh chóng chuyển từ hơi thở trên người Lưu Tranh sang chiếc vali mới sáng loáng dưới đất. "Ba ơi!" Con bé chỉ vào vali, dùng một từ mới học được từ phim hoạt hình, "Vali soái!"
Lưu Tranh thuận thế tiếp lời, ngữ khí cố gắng để dịu dàng hơn, nhưng vẫn mang theo chút cứng nhắc không tự nhiên: "Bên trong... là đồ mua cho con. Muốn xem không?" Cậu vẫn chưa biết cách dùng tông giọng và phương thức của trẻ con để giao tiếp.
"Cho bảo bối sao ạ?" Mắt Nhan Nhan lập tức sáng rực, "Muốn xem! Ba giúp con mở ra!"
Triển Hiên nhìn Lưu Tranh, dùng ánh mắt hỏi ý kiến.
"Được chứ." Lưu Tranh gật đầu.
Triển Hiên ngồi xuống, gạt mã số, một tiếng "cạch" mở nắp vali ra. Khi tình hình bên trong vali hoàn toàn lộ ra, ngay cả Triển Hiên vốn luôn trầm ổn, đồng tử cũng co rụt lại một chút trong vô thức, động tác có khoảnh khắc đình trệ.
Không phải quần áo hay đồ dùng hàng ngày như dự đoán. Trong vali, được nhét đầy ắp, gần như muốn tràn ra ngoài, là đủ loại đồ chơi. Những con thú nhồi bông xù xì xếp chồng lên nhau, lộ ra khuôn mặt ngây ngô đáng yêu; những khối gỗ trí tuệ màu sắc sặc sỡ đựng trong hộp trong suốt; đàn organ điện tử nhỏ biết hát phát sáng, bộ đồ chơi nhà chòi tinh xảo, xe hơi hợp kim nhỏ nhắn tạo hình dễ thương... chủng loại đa dạng, rực rỡ muôn màu, giống như dọn sạch phân nửa kệ hàng của cửa hàng đồ chơi vậy. Mà ở những kẽ hở và phía trên những món đồ chơi này, còn cẩn thận đặt một chiếc túi giấy được niêm phong kỹ càng, nhìn từ bao bì, dường như là một loại thức ăn nào đó, chỉ là tạm thời khó phân biệt cụ thể là gì.
Cả chiếc vali giống như một hòm báu vật bước ra từ thế giới cổ tích, vội vàng nhưng chen chúc, trĩu nặng, chứa đựng một tâm trạng bù đắp vụng về và bao phủ trời đất.
Tầm mắt Nhan Nhan tức khắc bị những sự vật mới lạ trong vali thu phục, con bé mở to mắt, ngón tay nhỏ rà soát bên trong, nhanh chóng dừng lại chính xác trên một con thỏ nhồi bông lông trắng tuyết với đôi tai dài. "Thỏ thỏ!" Con bé quay đầu lại, đối mặt với Lưu Tranh, dùng ngữ khí rõ ràng và khát khao tuyên bố, "Muốn thỏ thỏ."
Triển Hiên lẳng lặng cúi người, lấy con thỏ mềm mại đó ra khỏi đống đồ chơi, đưa vào tay con gái. Nhan Nhan mãn nguyện ôm lấy, khuôn mặt nhỏ cọ cọ vào đôi má xù xì của thỏ, nhưng hoàn toàn không có ý định rời khỏi vòng tay của Lưu Tranh. Một tay con bé ôm lấy món đồ chơi mới có được, tay kia vẫn lỏng lẻo vòng qua cổ Lưu Tranh, như thể đó là một chỗ dựa mới tìm thấy khiến con bé an tâm.
Cảnh tượng này, thoạt nhìn, lại toát ra một sự ấm áp kỳ lạ. Giống như một gia đình ba người bình thường nhất, một vị phụ huynh khác vừa đi làm về bận rộn, đang được đứa trẻ nhỏ quấn quýt nũng nịu, chia sẻ món quà mang về. Ánh sáng vàng cam bao phủ lấy họ, đổ xuống sàn những chiếc bóng đan xen thân mật. Chỉ có những dòng ngầm và vết rạn nứt bên dưới lớp vỏ bọc này, khiến sự "ấm áp" này hiện lên đặc biệt mong manh.
Cánh tay Lưu Tranh vì giữ nguyên một tư thế trong thời gian dài mà hơi mỏi, nhưng cậu không nhúc nhích chút nào, chỉ sợ làm kinh động đến sự gần gũi ngắn ngủi, trộm được này. Ánh mắt cậu vài lần lặng lẽ lướt qua Triển Hiên, muốn nói lại thôi. Những lời nói đã được diễn tập đi diễn tập lại trong lòng, lúc này đang nghẽn lại nơi đầu họng, tìm kiếm một cơ hội để tuôn ra.
Một lần giao nhau ngắn ngủi của ánh mắt, Triển Hiên đã đọc hiểu được sự nặng nề đằng sau sự lấp lửng đó. Anh nén xuống sự hỗn loạn trong lòng, quay sang con gái, giọng nói thả nhẹ nhàng: "Bảo bối, đem thỏ thỏ mới của con đi cho Tiểu Oai xem đi được không? Tiểu Oai vẫn chưa thấy con thỏ nào xinh đẹp thế này đâu."
Cái tên "Tiểu Oai" luôn luôn hiệu quả. Đó là người bạn quan trọng nhất của con bé, có thứ gì mới lạ hay ho, việc đầu tiên là chia sẻ với bạn bè, đó là quy tắc quan trọng trong thế giới của Nhan Nhan. Con bé chớp chớp mắt, dường như cân nhắc một chút, cuối cùng cũng gật đầu cái đầu nhỏ: "Dạ!"
Trong lòng Lưu Tranh thoáng qua một sự không nỡ, khoảnh khắc cơ thể ấm áp nhỏ bé đó rời khỏi vòng tay, nó mang đi chút ít nhiệt độ, để lại một cái lạnh trống trải. Nhưng cậu biết, cuộc trò chuyện tiếp theo cần một không gian không bị làm phiền. Cậu cẩn thận đặt Nhan Nhan xuống đất, nhìn con bé ôm con thỏ nhồi bông cao gần nửa người mình, bước chân có chút không vững nhưng lại vui vẻ chạy về phía phòng ngủ, đi tìm người bạn nhỏ đang được con bé dùng hình dán trang điểm xinh đẹp kia.
Bóng dáng nhỏ bé biến mất sau cánh cửa, chút âm thanh sinh động cuối cùng thuộc về trẻ thơ trong phòng khách cũng theo đó mà rút đi. Không khí đột ngột trở nên ngưng trệ, loãng ra, dường như ngay cả quỹ đạo của hạt bụi rơi xuống cũng có thể nghe thấy rõ ràng. Chỉ còn lại hai người họ, cách nhau bởi một đống đồ chơi lóa mắt nhưng đột ngột dưới đất, im lặng đối đầu.
Cuộc tranh cãi kịch liệt đêm đó, nước mắt và bóng lưng tuyệt tình rời đi, như một vết thương chưa lành, chắn ngang giữa hai người. Triển Hiên rũ mắt, tầm mắt rơi lên những món đồ chơi mới toanh đó, suy nghĩ rối bời. Anh nên nói cái gì để phá vỡ sự tĩnh lặng nghẹt thở này đây? Hỏi cậu đã ăn cơm chưa? Hay là khách sáo nói "đồ chơi nhiều quá, Nhan Nhan chơi không hết đâu"? Tất cả những lời hàn huyên thông thường vào lúc này đều hiện lên không đúng lúc, lơ lửng trên bề mặt, không chạm tới được những bãi đá ngầm đang cuộn trào bên dưới.
Anh vẫn còn đang khó khăn tổ chức ngôn từ, Lưu Tranh đã mở lời trước.
Giọng nói không cao, thậm chí có chút khô khốc, nhưng lại vô cùng rõ ràng, giống như một hòn đá ném vào đầm nước sâu, đột ngột làm vỡ tan mặt nước tĩnh lặng.
"Xin lỗi."
Hai chữ, rất nhẹ, nhưng mang theo sức nặng ngàn cân, hung hăng nện vào màng nhĩ của Triển Hiên.
Anh đột ngột ngẩng đầu lên, đồng tử vì kinh ngạc mà co rụt lại một chút, nhìn về phía Lưu Tranh. Trên khuôn mặt đó không còn sự kích động và nước mắt của đêm hôm đó, chỉ còn lại một sự bình tĩnh mệt mỏi và sự nghiêm túc gần như phá vỡ mạn thuyền đắm trong sâu thẳm ánh mắt không thể nhìn nhầm.
Xin lỗi?
Vì sao chứ? Vì chuyện nào trong số đó?
Sau cú sốc, là một nỗi đau nhói sắc sảo, dày đặc, lan tỏa từ lồng ngực. Triển Hiên nhìn Lưu Tranh — vị tiểu thiếu gia từng kiêu ngạo phóng túng, dường như cả thế giới đều phải xoay quanh cậu ta, lúc này lại đang cúi đầu, thốt ra lời "xin lỗi" với mình. Đây không nên là lời cậu nói. Triển Hiên chưa bao giờ mong đợi, thậm chí chưa bao giờ nghĩ tới sẽ nghe thấy lời xin lỗi của Lưu Tranh. Trong nhận thức đã cố hóa của anh, Lưu Tranh mãi mãi là bên ban cho, bên quyết định, còn anh... là bên chịu đựng và phục tùng. Sao anh có thể để Lưu Tranh nói xin lỗi? Điều này không đúng.
Lưu Tranh mãi không đợi được sự hồi đáp, chỉ thấy sự kinh ngạc lướt qua trên mặt Triển Hiên và một sự ngẩn ngơ trống rỗng. Cậu hiểu lầm rằng đối phương không nghe rõ, hoặc là không muốn chấp nhận. Chút dũng khí khó khăn lắm mới tích tụ được trong lòng bắt đầu lung lay sắp đổ, cậu hít sâu một hơi, bờ môi khẽ mở, chuẩn bị lặp lại hai chữ nặng nề đó một lần nữa —
Ngay khoảnh khắc âm tiết thứ hai sắp sửa bật ra khỏi kẽ răng, cậu nghe thấy giọng nói của Triển Hiên.
Giọng nói đó khàn đặc đến dữ dội, giống như bị giấy nhám thô ráp mài qua, mang theo một sự ngăn trở gần như hoảng loạn và sự xót xa nồng đậm không thể tan biến ẩn giấu sâu bên dưới:
"... Đừng nói nữa."
Giọng nói của Triển Hiên rơi xuống, tiếng "đừng nói nữa" ngắn ngủi mà khàn đặc đó run rẩy tan đi trong không khí, để lại sự tĩnh lặng sâu sắc hơn và một dư vị gần như chật vật. Anh né tránh ánh mắt đang ngẩn ngơ nhìn qua của Lưu Tranh, tầm mắt vội vã rơi lại trên vùng đồ chơi lóa mắt dưới đất, như thể ở đó có vấn đề gì cần giải quyết gấp. Lồng ngực nghẹn đắng, lời "xin lỗi" đó như một hòn than nung đỏ, nung nấu lên nơi mềm yếu nhất trong lòng anh, nóng đến mức khiến anh sinh đau, cũng nóng đến mức khiến anh... hoảng hốt vô cớ.
Anh chưa bao giờ muốn lời xin lỗi của Lưu Tranh. Trong những lúc anh một mình dẫn Nhan Nhan rời đi, trong những đêm khuya trằn trọc khó ngủ, anh đã gặm nhấm sự oán hận, sự khó hiểu, sự tủi thân, thậm chí là tuyệt vọng, nhưng "xin lỗi" chưa bao giờ xuất hiện trong kỳ vọng của anh đối với Lưu Tranh. Vị tiểu thiếu gia kiêu ngạo, tùy hứng, luôn cao cao tại thượng đó, sao có thể cúi đầu? Lại dựa vào cái gì mà phải cúi đầu? Sự yếu thế đột ngột này không những không làm anh cảm thấy nhẹ nhõm hay thỏa mãn, ngược lại giống như một nhát búa nặng nề, đập tan nền tảng mà anh dựa vào để chống đỡ một số nhận thức, khiến anh càng thêm mất phương hướng, thậm chí... nảy sinh một tia xót xa không nên có. Sao anh có thể để Lưu Tranh nói xin lỗi? Điều này không đúng, đây không nên là kịch bản giữa họ.
Lưu Tranh khựng lại tại chỗ, chữ "lỗi" thứ hai bị nghẹn lại cứng nhắc nơi cổ họng. Phản ứng của Triển Hiên khiến cậu có chút mịt mờ, sự lạnh lùng, chất vấn, thậm chí là chế giễu trong dự tính đều không xuất hiện, chỉ có sự hoảng loạn đau đớn thoáng qua trong đôi mắt nhanh chóng cụp xuống kia. Điều này còn khiến lòng người xót xa hơn bất kỳ phản ứng nào mà cậu dự liệu. Có phải anh không chấp nhận lời xin lỗi của mình không? Cậu đã chuẩn bị tâm lý từ lâu rồi, nhưng vẫn không được sao?
Sự im lặng lan tỏa giữa hai người, bị đống đồ chơi đầy sàn làm nổi bật lên sự trống trải và kỳ quái hơn. Những vật phẩm mới toanh, màu sắc sặc sỡ đó, lúc này giống như một đống chứng cứ im lặng, chứng kiến cuộc hội ngộ hỗn loạn này và những vướng mắc tình cảm còn hỗn loạn hơn.
Hồi lâu sau, Triển Hiên cuối cùng cũng ngẩng đầu lên lần nữa, ánh mắt anh vẫn không hoàn toàn tiêu cự trên khuôn mặt Lưu Tranh, mà rơi vào đôi môi hơi mím chặt hiện lên vẻ nhợt nhạt của đối phương. Yết hầu anh chuyển động, khi mở lời lại, giọng nói đã bình ổn hơn một chút so với ban nãy, nhưng vẫn trầm thấp, mang theo một sự khàn khàn sau khi nỗ lực kìm nén:
"Cậu..." Anh khựng lại, dường như đang lựa chọn từ ngữ thích hợp, cuối cùng lại chỉ hỏi ra một câu hỏi đơn giản nhất, cũng là phức tạp nhất, "... Vì sao lại xin lỗi?"
Vì sao?
Trái tim Lưu Tranh giống như bị câu hỏi này khẽ bóp chặt một cái. Vì sao? Vì những chuyện phải xin lỗi quá nhiều, nhiều đến mức chính cậu cũng không phân định rõ được chuyện nào nặng hơn, chuyện nào đau hơn. Vì những lời "con hoang" thốt ra lúc bực bội mà không suy nghĩ? Vì ý nghĩ từng muốn đem con bé đi cho người khác? Hay là vì hai năm nay... sự vắng mặt và khoảng trống mà cậu đã tạo ra?
Cậu nhìn anh, nhìn sự mệt mỏi, đề phòng và một tia cảm xúc sâu kín mà cậu không đọc hiểu nổi trên mặt đối phương, bỗng nhiên cảm thấy những lý do cụ thể, liệt kê từng cái một đó vào lúc này đều hiện lên thật nhợt nhạt và bất lực. Chúng không thể khái quát được sự hối hận hoang vu trong lòng cậu, cũng không thể đo lường được sự nặng nề của tội lỗi gần như muốn đè nát cậu khi cậu đứng ở đây, đối mặt với người đàn ông đã bị cậu làm tổn thương này.
Cuối cùng cậu chỉ thốt ra một câu nói khác một cách rất nhẹ, cũng rất khó khăn, một câu nói đã xoay quanh trong lòng cậu lâu hơn, có lẽ cũng quan trọng hơn:
"Tôi... tôi không phải không cần con bé." Giọng nói rất thấp, nhưng lại vô cùng cố chấp, giống như muốn xuyên thấu thời gian, sửa lại một định nghĩa tối quan trọng, "Chưa từng có ý đó. Thật đấy."
Câu nói này còn đâm trực tiếp vào hạch tâm tâm bệnh trong lòng Triển Hiên hơn cả lời "xin lỗi". Đồng tử anh hơi co lại, trên chiếc mặt nạ bình tĩnh mà anh vẫn luôn cố ý duy trì, cuối cùng cũng xuất hiện một vết rạn nứt. Những căn cứ mà anh tin tưởng không nghi ngờ, những căn cứ chống đỡ cho anh đưa ra quyết định "mang đi", những "chứng cứ" đến từ lời nói và thần thái của Lưu Tranh, lúc này bị chính chủ dùng một sự cố chấp gần như cầu xin, phủ định hoàn toàn.
Anh nhìn Lưu Tranh, nhìn đôi mắt đó không còn lửa giận của ngày hôm ấy, chỉ còn lại một sự nghiêm túc gần như yếu ớt. Những cảm xúc hỗn loạn va chạm trong lồng ngực.
Ánh đèn phòng khách dường như trở nên có chút chói mắt, chiếu rọi màu sắc của đống đồ chơi đầy sàn thêm phần bão hòa, gần như hư ảo. Xa xa ẩn hiện truyền đến tiếng Nhan Nhan đang lầm bầm lẩm bẩm những lời trẻ con ngọng nghịu với Tiểu Oai trong phòng ngủ, như âm thanh nền không lo âu truyền đến từ một thế giới khác.
Mà trong thế giới này, chỉ có hai người lớn đầy rẫy vết thương, đứng trên một đống đổ nát được cấu thành từ hiểu lầm, tổn thương và những lời chưa nói hết, tìm cách nhận dạng ra một con đường chân thực có lẽ có thể dẫn đến phía nhau giữa đống đồ chơi lóa mắt.
---
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co