Chương 12
Mùa hạ năm Nhiễm thứ ba mươi tám, cái nóng ở kinh thành nhớp nháp và ngột ngạt, giống như một miếng lụa dày thấm đẫm nước bao lấy khiến người ta không thở nổi. Tiếng ve kêu khản đặc bên trong bức tường cao của Hầu phủ khuấy động một sự xôn xao làm lòng người bồn chồn, nhưng vẫn không lấp được tiếng ho xé lòng đứt quãng truyền ra từ phía chính phòng.
Bệnh của Triển mẫu bắt đầu từ một trận cảm lạnh khi đợt rét nàng Bân tràn về vào đầu xuân. Ban đầu chỉ nghĩ là trận ho thông thường, thái y kê đơn bảo chỉ cần tĩnh dưỡng là được, ai ngờ vào hạ bệnh không những không thuyên giảm mà chứng ho ngày càng nặng thêm, dần dần trở thành căn bệnh thâm căn cố đế. Thuốc thang đổ vào như nước đổ lá khoai, hiệu quả cực kỳ nhỏ bé.
Triển lão tướng quân sớm đã trút bỏ phần lớn quân vụ, ngày đêm túc trực bên giường thê tử. Ông tận mắt chứng kiến đôi gò má đầy đặn của bà hóp lại nhanh chóng, đôi mắt vốn sáng rực, sảng khoái và luôn ngập tràn ý cười ôn hòa thời trẻ giờ đây ngày một đục ngầu, phủ lên một lớp bóng xám xịt của sự tàn lụi.
Vị lão tướng mình đồng da sắt, đã quen với sinh tử trên sa trường này, khi nắm lấy bàn tay gầy khô của thê tử, cuối cùng cũng đỏ hoe mắt lúc không có người, bóng lưng còng xuống, toát lên vẻ thương lương của một bậc anh hùng lúc cuối đường.
Từ thị với tư cách là con dâu, ngày đêm hầu hạ bên giường bà cốt để đút thuốc, lau người, chăm sóc từng miếng ăn giấc ngủ không chút sơ hở. Nàng vốn dĩ tâm tư tỉ mỉ, hành sự thấu đáo, lúc này lại càng dồn toàn bộ tâm trí vào việc này. Quầng thâm dưới mắt ngày một đậm, người cũng gầy đi trông thấy.
Những khi Triển mẫu tỉnh táo, bà thường nắm tay nàng, hơi thở yếu ớt lẩm bẩm: "Khổ cho con rồi... Trí Vĩ tâm trí đều ở biên quan... Cái nhà này, may mà có con..." Mỗi khi như vậy, Từ thị chỉ cúi đầu, ngoan ngoãn đáp: "Mẫu thân đừng nói thế, hầu hạ người là đạo lý hiển nhiên." Chút đắng cay và mịt mờ về tình nghĩa phu thê trong lòng nàng, trước bệnh tình ngày càng trầm trọng của mẹ chồng, dường như cũng trở nên nhỏ bé không đáng kể, chỉ còn lại sự bất lực và u buồn sâu sắc.
Lưu Tranh thường dùng thân phận hậu bối thâm giao để thỉnh thoảng qua phủ thăm bệnh. Cậu không ở lại lâu, có khi mang theo vài loại dược liệu quý hiếm tìm được từ trong cung hay dân gian, có khi chỉ yên lặng ngồi một lát, hỏi han bệnh tình, nói vài câu chuyện phiếm chốn triều đường với Triển lão tướng quân để an ủi đôi phần.
Cử chỉ của cậu vẫn thanh nhã, thong dong như trước, duy chỉ có lúc ánh mắt lướt qua Triển mẫu đang héo úa trên giường bệnh, hay nhìn thấy Từ thị mệt mỏi tiều tụy bên cạnh, đáy mắt cậu mới thoáng qua một tia đau đớn cực sâu. Nỗi đau đó không chỉ là sự lo lắng cho bậc trưởng bối bệnh nặng, mà dường như còn xen lẫn nhiều nỗi niềm u uất khó gọi tên.
Cậu đến không quá thường xuyên, nhưng mỗi lần đều mang tới đúng lúc những thứ Triển mẫu có thể cần đến, hoặc đưa ra một hai lời khuyên thực tế khi Triển lão tướng quân đang bối rối. Lão tướng quân nhìn dáng vẻ trầm ổn của cậu, đôi khi chợt ngẩn ngơ nghĩ rằng, nếu Trí Vĩ ở kinh thành, đại khái cũng sẽ như thế này chăng.
Quân báo từ biên quan gửi đến kinh thành vào một buổi chiều oi bức khi cơn mưa rào sắp đổ xuống. Một toán kỵ binh nhỏ của Địch Nhung quấy nhiễu biên giới, tuy quy mô không lớn nhưng cực kỳ xảo quyệt và gian trá, chuyên chọn những nơi phòng thủ yếu để ra tay, cướp bóc lương thảo, sát hại biên dân. Trấn Bắc Hầu Triển Trí Vĩ đã đích thân dẫn quân xuất kích tiễu trừ. Chiến sự không lớn, nhưng giống như ruồi muỗi mùa hè, xua mãi không đi, quấy rầy không dứt, khiến chủ soái không thể rời doanh trại.
Bệnh của Triển mẫu, giữa lúc trong ngoài đều giày vò như thế, đột ngột chuyển biến xấu.
Đêm mùng chín tháng bảy, sấm rền lăn qua chân trời nhưng không có hạt mưa nào rơi xuống.
Chính phòng Hầu phủ đèn đuốc sáng trưng, mùi thuốc hòa lẫn với hơi thở tuyệt vọng lan tỏa. Triển mẫu đã rơi vào hôn mê, hơi thở yếu ớt như sợi tơ. Triển lão tướng quân nắm lấy tay bà, nước mắt già nua giàn giụa, từng tiếng một gọi tên tục của thê tử. Từ thị quỳ bên giường, thút thít khóc nhỏ.
Lưu Tranh nghe tin vội vã chạy đến trong đêm, lặng lẽ đứng trong bóng tối bên cửa nhìn tất cả những điều này, gương mặt dưới ánh nến chập chờn vẻ nhợt nhạt, đôi môi mỏng mím thành một đường thẳng tắp cứng đờ.
Giờ Tý ba khắc, Triển mẫu khẽ giật mình lần cuối, hơi thở hoàn toàn chấm dứt.
Tiếng sấm cuối cùng cũng nổ vang, mưa xối xả trút xuống rửa sạch cánh cửa son của Hầu phủ và những bậc đá lạnh lẽo, dường như ông trời cũng đang nhỏ lệ cho người mẹ hiền đức của nhà tướng này. Trong phủ tức khắc bị bao trùm bởi nỗi đau thương tột cùng, tiếng khóc thê lương xuyên qua màn mưa.
Tang lễ được tổ chức theo đúng lễ nghi: cờ trắng, linh đường, quan quách, đồ tế lễ...
Từ thị nén đau thương, cùng quản gia lo liệu trong ngoài, vành mắt lúc nào cũng đỏ hoe sưng húp. Triển lão tướng quân dường như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm, sống lưng hoàn toàn còng xuống, phần lớn thời gian ông chỉ ngồi thẫn thờ bên cạnh linh đường, nhìn bài vị của vợ mà ngẩn ngơ, uy nghi và nhuệ khí ngày trước đã tan biến sạch sành sanh.
Vấn đề mấu chốt nảy sinh ngay sau đó.
Độc tử Triển Trí Vĩ đang mang quân lệnh trên người, chiến sự đang lúc gay cấn, không thể rời thân về kinh chịu tang. Theo lễ pháp, cha mẹ mất, con cái phải thủ linh báo hiếu, đặc biệt coi trọng con trưởng.
Nay con trưởng vắng mặt, vị trí hiếu tử trước linh cữu này, ai sẽ là người lấp đầy?
Ngay lúc Triển lão tướng quân đối diện với linh vị người vợ quá cố, đau đớn vì con trưởng khó vẹn cả trung lẫn hiếu, lễ pháp gia tộc bị khuyết thiếu, thì một bóng người bước vào linh đường.
Lưu Tranh đã thay bộ thường phục màu xanh ngày thường, mặc một bộ tang phục bằng vải thô trắng tinh không chút hoa văn, ngang thắt lưng buộc dải tang bằng sợi gai thô. Cậu không nhìn bất cứ ai, đi thẳng đến trước linh cữu, quỳ xuống, cầm lấy bộ tang phục vải thô vốn thuộc về Triển Trí Vĩ đang đặt gọn bên cạnh, chậm rãi mặc vào bên ngoài bộ đồ trắng của mình.
Cậu thẳng lưng, đối diện với linh vị của Triển mẫu, đoan đoan chính chính lạy ba lạy. Mỗi một cái lạy đều trầm ổn và dùng lực, trán chạm xuống nền gạch lạnh lẽo phát ra tiếng động trầm đục rõ ràng.
Linh đường tức khắc im phăng phắc, chỉ còn tiếng mưa xối xả bên ngoài và tiếng khóc mờ mịt từ xa truyền lại. Tất cả gia nhân, thân hữu đến phúng viếng, thậm chí cả Triển lão tướng quân và Từ thị đang trong cơn bi thống đều sững sờ nhìn cậu.
Lưu Tranh ngẩng đầu, trên trán đã hiện vết đỏ. Gương mặt cậu bình thản không chút gợn sóng, duy chỉ có sâu trong đáy mắt như có cảm xúc mãnh liệt lướt qua, cuối cùng lắng đọng lại thành một sự u buồn và kiên định không thấy đáy. Cậu quay sang Triển lão tướng quân, giọng không lớn nhưng từng chữ rõ ràng, át cả tiếng mưa.
"Lão tướng quân bớt đau thương. Triển tướng quân vì nước giữ biên cương, tận trung chính là tận hiếu. Hậu bối bất tài, lúc sinh thời được Triển bá mẫu hết lòng yêu thương quan tâm, coi như người thân. Hôm nay, nguyện thay chức trách của Triển tướng quân, thủ linh tận hiếu cho Triển bá mẫu, để vẹn toàn tấm lòng trung hiếu của tướng quân, an ủi hương hồn bá mẫu trên trời. Khẩn cầu lão tướng quân chuẩn tấu."
Lời vừa dứt, linh đường im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Thay bạn thủ linh tuy đã có tiền lệ, nhưng đa phần chỉ giới hạn ở việc bạn thân thay thế tạm thời. Việc mặc trọn bộ tang phục chính thức, hành lễ phận con cái trong suốt quá trình thủ linh, lại còn ở một môn đệ hiển hách dưới bàn dân thiên hạ, do một vị triều thần cũng giữ chức vị cao và không có quan hệ huyết thống đề xuất, thực sự là chuyện hiếm thấy, gần như có thể coi là kinh thế hãi tục.
Triển lão tướng quân ngẩn ngơ nhìn Lưu Tranh đang quỳ trước linh cữu trong bộ tang phục vải thô, nhìn thấy sự chân thành và quyết tuyệt không thể nhầm lẫn trong mắt cậu, nhìn thấy sống lưng thẳng tắp thấp thoáng dáng vẻ con trai mình.
Trong phút chốc, đôi mắt đục ngầu của lão tướng quân trào lên những tia nước phức tạp, có chấn động, có cảm động, có không thể tin nổi, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài nặng nề như trút bỏ được gánh nặng nghìn cân. Ông run rẩy đưa tay ra, hư ảo dìu một cái, cổ họng nghẹn ngào: "Tranh nhi... con... làm sao có thể như vậy... tình nghĩa này... quá nặng rồi..."
"Đây là tâm ý hậu bối nên làm." Lưu Tranh lại cúi đầu lạy lần nữa, tư thế khiêm cung nhưng bướng bỉnh.
Từ thị đứng bên cạnh nhìn cảnh này, trong lòng chấn động dữ dội.
Nàng nhìn bộ tang phục vốn thuộc về phu quân mình trên người Lưu Tranh, nhìn dáng vẻ thủ linh vô cùng tự nhiên như thể là đạo trời đất hiển nhiên của cậu, một cảm giác cực kỳ kỳ quái bủa vây lấy nàng.
Đó không phải là tình huynh đệ thâm giao đơn thuần có thể giải thích được.
Ánh mắt đó, tư thế đó, sự trang trọng gần như hiến tế đó, dường như cậu mới là người có mối liên kết máu thịt với gia đình này, với người mẹ chồng đã khuất, thậm chí là với...
Nàng không dám nghĩ tiếp nữa, chỉ cảm thấy một luồng hơi lạnh bò dọc sống lưng, hòa lẫn trong nỗi bi thương và mệt mỏi tột cùng, khiến nàng gần như không đứng vững.
Không ai đưa ra ý kiến phản đối.
Có lẽ là bị khí thế của Lưu Tranh áp chế, có lẽ là bị nỗi bi thống và bất lực của Triển gia lúc này làm cảm động, hoặc giả là lờ mờ nhận ra điều gì đó nhưng lại chọn cách im lặng.
Giữa cơn mưa rào mùa hạ, trong linh đường trang nghiêm của Hầu phủ, người mặc trọng tang thay thế cho Triển Trí Vĩ đang ở biên quan xa xôi quỳ trước linh cữu, chính là Hộ bộ Thị lang đương triều Lưu Tranh.
Cậu quỳ thẳng tắp, giống như một ngọn trúc xanh thà gãy chứ không chịu cong. Khách đến phúng viếng nườm nượp không ngớt, dù là đồng liêu trong triều, cố nhân của thế gia hay cộng sự trong quân ngũ, khi thấy người quỳ trước linh cữu lại là Lưu Tranh, ai nấy đều lộ vẻ kinh ngạc, trao nhau những ánh mắt phức tạp khó nói.
Nhưng Lưu Tranh dường như không hay biết, chỉ tuân theo lễ số, tỉ mỉ cúi đầu, đáp lễ, đốt hương, châm đèn. Sự im lặng và tập trung của cậu tạo thành một rào cản kỳ lạ, khiến những lời dò xét và xì xào dần dần nhỏ xuống.
Khi đêm khuya tĩnh lặng, linh đường chỉ còn lại mình cậu và vài gia bộc thỉnh thoảng vào thay ca. Ngọn lửa của đèn trường minh nhảy múa trên gương mặt nghiêng tĩnh lặng của cậu. Cậu lặng lẽ nhìn bài vị của Triển mẫu, ánh mắt xa xăm, như xuyên qua quan quách và thời không, nhìn thấy vị phu nhân hiền từ luôn mỉm cười ôn hòa với mình, đôi khi lén nhét cho cậu miếng bánh, dặn dò cậu "cùng Trí Vĩ chăm sóc lẫn nhau". Hoặc giả, cậu đang nhìn thấy bóng hình không thể trở về giữa cát bụi phong sương ở Bắc Cương.
Từ thị đôi khi sẽ tới, lẳng lặng thêm chút dầu đèn, hoặc thay chén trà đã nguội. Hai người gần như không có bất kỳ giao tiếp nào, không khí tràn ngập một sự căng thẳng ngầm hiểu mà không nói ra.
Từ thị đưa một ly trà sâm, khẽ nói: "Tranh đệ, nghỉ một lát đi, giữ gìn sức khỏe."
Lưu Tranh nhận lấy, đầu ngón tay vô tình chạm nhau, lạnh ngắt. "Đa tạ tẩu phu nhân, ta không sao." Cách xưng hô của cậu lịch sự mà xa cách.
Từ thị nhìn gương mặt nghiêng bình thản không chút gợn sóng của cậu, câu nói đè nén sâu trong lòng bấy lâu rốt cuộc dưới sự xúc tác của mệt mỏi và bi thương tột độ đã thốt ra khỏi miệng, giọng nhẹ như hơi thở: "Đệ... rốt cuộc là vì mẫu thân, hay là vì huynh ấy?"
Bàn tay cầm chén của Lưu Tranh khựng lại một nhịp khó nhận ra. Cậu không quay đầu, cũng không trả lời, chỉ chậm rãi uống cạn chén trà sâm, sau đó nhẹ nhàng đặt chén xuống, ánh mắt một lần nữa hướng về linh vị, như thể tấm bài vị đen kịt kia có thể hấp thụ mọi âm thanh và nghi vấn.
Từ thị không nhận được câu trả lời, nhưng dường như lại đã nhận được câu trả lời. Nàng đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng trắng muốt cô độc mà quật cường trước linh cữu, bỗng nhiên cảm thấy, mình chưa bao giờ thực sự bước chân vào gia đình này, cũng chưa bao giờ thực sự hiểu rõ phu quân của mình.
Nỗi cô đơn và cái lạnh to lớn nhấn chìm nàng, nàng loạng choạng một bước, vịn vào khung cửa lạnh lẽo mới không ngã xuống.
Cơn mưa rào kéo dài suốt ba ngày.
Trong linh đường, Lưu Tranh cũng quỳ thủ linh suốt ba ngày. Ngoại trừ những lúc ngắn ngủi đứng dậy vận động cần thiết, cậu gần như chưa từng rời đi. Bộ tang phục vải thô trắng tinh càng làm gương mặt cậu thêm nhợt nhạt, quầng thâm dưới mắt đậm nét, nhưng sống lưng luôn giữ thẳng tắp.
Ngày thứ ba, mưa hơi ngớt.
Quân báo khẩn cấp từ biên quan lại một lần nữa vào kinh: Trấn Bắc Hầu Triển Trí Vĩ dẫn quân đánh tan quân chủ lực của Địch Nhung, chém đầu hàng trăm tên, tàn quân tháo chạy ra xa, biên cảnh tạm thời yên bình. Cuối quân báo là một dòng phụ lục ngắn gọn: "Nghe tin mẹ mất, bi thống vô cùng. Nhưng quân tình khẩn cấp, trung hiếu khó vẹn toàn. Khẩn cầu bệ hạ cho phép thần tế bái từ xa, đợi chiến sự tạm bình sẽ về tạ tội trước linh cữu."
Khi tin tức truyền đến linh đường, Lưu Tranh đang bỏ một xấp tiền giấy mới vào chậu lửa. Ngọn lửa bùng lên, soi sáng đôi lông mày tĩnh lặng của cậu. Động tác của cậu không dừng lại, chỉ khẽ khàng, cực kỳ khẽ khàng thở ra một hơi dài gần như không nghe thấy. Hơi thở đó dài hun hút, như thể trút bỏ được một gánh nặng nào đó, lại như thể đem cảm xúc sâu sắc hơn chôn giấu vào đáy lòng.
Cậu biết, cậu đã giúp hắn giữ vững đoạn đường này. Giữa nhân thế mà lễ pháp và đao kiếm đều nghiệt ngã như nhau, cậu đã dùng cách thức kinh thế hãi tục nhưng thản nhiên không hối hận này để thay hắn tận chút tâm ý cuối cùng của đạo làm con, cũng tạm thời bảo vệ được tình nghĩa không thể nói ra kia, tránh khỏi những lời công kích "bất hiếu".
Sau cơn mưa, Hầu phủ cờ trắng rũ thấp, những phiến đá xanh vừa được gột rửa tỏa ra ánh sáng thanh lãnh. Trong linh đường, mùi nhang đèn trộn lẫn với mùi đất ẩm ướt, vất vưởng không tan.
Lưu Tranh vẫn quỳ trên bồ đoàn, sống lưng thẳng tắp như một cây trúc bị gió tuyết đè trĩu nhưng không chịu gãy. Ba ngày đêm không ngủ không nghỉ thủ linh đã khắc sâu những vết mệt mỏi trên gương mặt thanh tú của cậu, quầng thâm dưới mắt nặng nề, đôi môi cũng mất đi huyết sắc. Duy chỉ có đôi mắt, dưới quầng sáng u huyền của đèn trường minh, tĩnh lặng đến mức gần như tịch diệt, nhưng sâu thẳm nhất lại cháy lên một đốm lửa nhỏ không chịu tắt.
Khách khứa đến phúng viếng vẫn lục đục kéo đến, thấy Lưu Tranh mặc trọng tang trước linh cữu, ai nấy đều chấn động, ánh mắt phức tạp. Có kinh ngạc, có dò xét, có khó hiểu, cũng có sự kính trọng thầm kín. Vài vị lão thần có giao tình với Triển gia và cũng biết con người Lưu Tranh, khi lên thắp nhang sẽ đặc biệt dừng lại trước mặt cậu một lát, thấp giọng than một câu: "Lưu Thị lang, bớt đau thương, giữ gìn sức khỏe." Lưu Tranh chỉ khẽ gật đầu, không nói gì, động tác dập đầu đáp lễ tỉ mỉ không sai một li.
Nhưng nhiều hơn cả là những ánh mắt rình rập và tính toán ẩn sau lớp mặt nạ thương tiếc. Những đợt sóng ngầm tranh đoạt ngôi báu không vì cái chết của một bà lão mà dừng lại, trái lại vì sự vắng mặt của Triển Trí Vĩ và hành động kinh người của Lưu Tranh mà càng thêm phần quỷ quyệt.
Nơi góc linh đường, tiếng thì thầm như tiếng muỗi kêu.
"Thằng nhóc Lưu gia đang diễn vở kịch gì vậy? Lấy thần thay con, xưa nay chưa từng nghe thấy..."
"Triển gia và Lưu gia vốn cùng hội cùng thuyền, cũng không lạ. Chỉ là thế này... quá gây chú ý rồi."
"Nghe nói chiến sự Bắc Cương đã dứt, Trấn Bắc Hầu vẫn chưa xin chỉ thị về kinh, bệ hạ cũng không thúc giục, chậc chậc..."
"Chữ Hiếu đi đầu, nhà võ tướng cuối cùng vẫn là khó..."
Những âm thanh này, Lưu Tranh nghe thấy mà cũng như không thấy. Tâm thần cậu một nửa để lại nơi linh đường trang nghiêm áp chế này, nửa còn lại đã theo con ngựa khoái mã tám trăm dặm khẩn cấp trên con đường trạm dịch, bay tới Bắc Cương gió rét căm căm.
Cậu biết, lúc này Triển Trí Vĩ nhận được không chỉ là tin dữ mẹ mất, mà còn có tin Lưu Tranh cậu mặc áo tang chịu gội thay hắn thủ linh. Hắn sẽ nghĩ gì? Là sự tức giận vì cậu tự ý quyết định, là hổ thẹn vì tình thế khó vẹn cả trung lẫn hiếu, hay sẽ có một chút an ủi và vương vấn thầm kín mà chính hắn cũng chưa chắc đã chịu thừa nhận.
Lưu Tranh không dám nghĩ sâu, chỉ càng trầm mặc nhìn ngọn lửa nhảy múa trước linh cữu. Lưỡi lửa liếm lấy tiền giấy, hóa thành từng mảnh bướm tro lượn lờ bay lên, rồi lại vô lực rơi xuống, giống như kiếp người này, bao nhiêu ràng buộc, bao nhiêu điều không đành lòng, cuối cùng chẳng qua cũng chỉ là một nắm tro tàn.
Khi Từ thị một lần nữa bước vào linh đường, trời đã gần hoàng hôn. Nàng đã thay một bộ váy áo thanh đạm hơn, trên tóc ngoại trừ một bông hoa trắng nhỏ thì không còn trang sức gì khác.
Sau mấy ngày, cơ thể vốn dĩ mỏng manh của nàng càng thêm gầy yếu, sắc mặt nhợt nhạt, vành mắt đỏ húp, nhưng trong ánh mắt lại thêm mấy phần thanh minh lạnh lẽo. Nàng đi tới bên cạnh Lưu Tranh, không nói chuyện ngay mà lặng lẽ thêm chút dầu vào đèn sắp cạn. Ánh đèn vụt sáng lên, phản chiếu đường nét rõ ràng trên mặt nghiêng của Lưu Tranh và hàng mi khẽ rung động.
"Biên quan... có tin rồi." Từ thị lên tiếng, giọng khàn đặc khô khốc như thể đã lâu không được nói chuyện tử tế. "Phu quân đã đánh đuổi được quân Địch Nhung, tạm thời vô sự. Chỉ là quân vụ ràng buộc, ngày về chưa định." Nàng khựng lại một chút, ánh mắt rơi trên bộ tang phục vải thô chói mắt trên người Lưu Tranh như bị bỏng mà vội dời đi, nhưng rồi lại không nhịn được mà nhìn lại: "Huynh ấy nhất định là biết rồi."
Lưu Tranh chậm rãi quay mắt nhìn nàng một cái. Cái nhìn đó rất bình thản, không trốn tránh, không áy náy, cũng không có cảm xúc thừa thãi, chỉ như mặt đầm sâu, phản chiếu dung nhan tiều tụy và những đợt sóng phức tạp trong mắt Từ thị. "Ừm." Cậu đáp một tiếng, rất khẽ.
"Đệ..." Ngón tay Từ thị vô thức vò góc áo, chút trấn định gượng ép dường như bắt đầu vỡ vụn dưới ánh nhìn quá đỗi bình thản của Lưu Tranh. "Đệ vì huynh ấy mà làm những chuyện này, huynh ấy liệu có... thực sự hiểu không? Và liệu có... xứng đáng không?" Mấy chữ cuối cùng gần như được rít qua kẽ răng, mang theo nỗi tủi thân bất bình bị kìm nén bấy lâu, và một tia chất vấn sắc lẹm mà chính nàng cũng không nhận ra.
Xứng đáng hay không?
Lưu Tranh thầm lặp lại một lần trong lòng.
Cậu nhớ tới những lúc cùng sát cánh đổ máu trên thành Sóc Phong, nhớ tới cái nhìn giữa lằn ranh sinh tử ở hẻm núi, nhớ tới bộ đồ đỏ thô ráp và miếng ngọc đồng tâm lạnh lẽo ở ngôi làng hẻo lánh đó, nhớ tới vô số đêm thâu thắp nến bàn chuyện và những lá thư qua lại, nhớ tới người này sớm đã hòa vào xương máu cậu, trở thành chốn về và ánh sáng duy nhất của cậu giữa thế gian đầy gai góc này.
Cậu im lặng một lát, không trực tiếp trả lời câu hỏi của Từ thị mà một lần nữa hướng mắt về bài vị của Triển mẫu, giọng nói trầm thấp nhưng vang lên rõ ràng trong linh đường trống trải, vừa như nói với Từ thị, vừa như tự lẩm bẩm, lại càng giống như đang nói cho người ở cách xa nghìn dặm kia nghe:
"Triển bá mẫu đối đãi với ta chí thành, coi như con cháu trong nhà. Huynh trưởng vì nước giữ biên cương, ấy là trung, cũng là cái hiếu lớn nhất. Những gì ta có thể làm chẳng qua là tận một chút tâm ý, vẹn một đoạn tình nghĩa, để huynh ấy bớt đi một phần lo âu sau lưng, để bá mẫu ra đi được thanh thản hơn. Còn những chuyện khác," Cậu khựng lại, giọng nhẹ hơn nhưng chém đinh chặt sắt: "Không cần tính toán, cũng không hối hận."
Hai chữ "không hối" rơi xuống, nặng nề như tiếng đá chạm đất.
Thân hình Từ thị lảo đảo, tia máu cuối cùng trên mặt cũng rút sạch. Nàng nhìn Lưu Tranh, bỗng chốc hiểu ra tất cả. Đó không phải là tình huynh đệ, không phải là đạo thế giao, đó là một thứ tình cảm thâm trầm như biển, rực cháy như lửa mà cô chưa bao giờ thấy trong mắt phu quân mình, thứ có thể xuyên qua sinh tử lễ pháp, bất chấp kinh thế hãi tục cũng phải bảo vệ bằng được.
Còn nàng, người vợ được cưới hỏi đàng hoàng này, trái lại trở thành một cái bóng mờ nhạt bên ngoài bức tranh tình thâm nghĩa trọng này.
Cảm giác bi ai và hoang đường to lớn nhấn chìm nàng, nàng đột nhiên cười lên, tiếng cười thê lương, nghe cực kỳ chói tai trong linh đường tĩnh lặng, rồi lại nhanh chóng bị nàng dùng tay bịt chặt, hóa thành tiếng nức nở nghẹn ngào. Nàng loạng choạng lùi lại hai bước, lưng tựa vào cột trụ lạnh lẽo mới miễn cưỡng đứng vững.
"Tốt... đúng là hai chữ 'không hối'..." Nàng lẩm bẩm rồi chậm rãi bước ra khỏi cửa, nước mắt rốt cuộc tuôn rơi như suối, nhưng không còn là vì mẹ chồng, cũng không hoàn toàn là vì chính mình, mà giống như một sự khóc than cho định mệnh trêu ngươi, cho thực tại nực cười này.
Lưu Tranh không nhìn nàng nữa, cũng không nói lời an ủi. Có những vết thương chỉ có thời gian và sự im lặng mới có thể xoa dịu đôi chút. Cậu chỉ một lần nữa thẳng lưng, cầm lấy một xấp tiền giấy mới, ném vào trong lửa. Ánh lửa nhảy múa, soi rõ gương mặt nghiêng tĩnh lặng nửa sáng nửa tối của cậu.
Một tràng tiếng bước chân cố ý thu nhẹ nhưng vẫn trầm ổn từ ngoài linh đường truyền vào. Triển lão tướng quân dưới sự dìu dắt của quản gia bước vào. Chỉ mới mấy ngày, vị lão tướng từng thét ra lửa này dường như đã bị rút hết tinh khí thần, bước chân tập tễnh, ánh mắt đục ngầu. Duy chỉ có khi nhìn thấy bóng hình Lưu Tranh trước linh cữu, nơi đáy mắt đục ngầu đó mới thoáng qua một tia ấm áp yếu ớt nhưng chân thực và một sự cảm thán phức tạp khó lời nào tả xiết.
Ông phất tay bảo quản gia lui ra, một mình đi tới bên cạnh Lưu Tranh, không bắt cậu đứng dậy mà chậm rãi ngồi xổm xuống. Động tác này đối với cơ thể ông hiện giờ khá là khó khăn. Ông đưa bàn tay gầy khô ra, không chạm vào Lưu Tranh mà nhẹ nhàng vuốt ve bộ tang phục vải thô thô ráp kia, ngón tay khẽ run rẩy.
"Con à..." Giọng Triển lão tướng quân già nua khàn đặc, mang theo tiếng mũi nồng đậm, "Mấy ngày nay vất vả cho con rồi, tình nghĩa này Triển gia ghi nhớ."
Lưu Tranh nghiêng người, trịnh trọng dập đầu trước Triển lão tướng quân: "Hầu gia quá lời, là bổn phận của hậu bối."
Triển lão tướng quân lắc đầu, ánh mắt nhìn về phía bài vị người vợ quá cố, lại dường như xuyên qua bài vị nhìn về nơi xa hơn. "Thằng nhóc Trí Vĩ đó có phúc khí, cũng có kiếp số." Ông thở dài thầm thì: "Con đối xử với nó như vậy, đối xử với Triển gia ta như vậy, lão phu... trong lòng đều biết rõ." Ông khựng lại, giọng điệu đột ngột chuyển hướng, âm thanh đè cực thấp, mang theo sự cảnh giác và nặng nề đặc trưng của một lão tướng sa trường: "Chỉ là, cây cao đón gió. Hành động này của con đã đặt mình vào đầu sóng ngọn gió. Những con mắt trong triều đình sẽ không bỏ qua bất cứ cái cớ nào để viết sớ đâu. Mấy ngày nay, e là đã có sớ tấu đàn hặc gửi lên rồi."
Lưu Tranh thần sắc không đổi, chỉ nhàn nhạt nói: "Hậu bối hành sự chỉ cầu không thẹn với lòng. Còn những thứ khác, tự có công luận, cũng không sợ."
"Hay cho một câu không thẹn với lòng, không sợ." Triển lão tướng quân nhìn gương mặt nghiêng trẻ tuổi mà kiên nghị của cậu, dường như thấy lại dáng vẻ của con trai mình năm xưa, trong lòng trăm ngàn cảm xúc đan xen. Ông vỗ vỗ vai Lưu Tranh, lực rất nhẹ nhưng chứa đựng ngàn lời muốn nói: "Đứng lên vận động chút đi, đừng để quỳ hỏng cơ thể. Phía sau còn có những trận chiến ác liệt phải đánh đấy."
Lưu Tranh nghe lời đứng dậy, đầu gối vì quỳ lâu mà cứng đờ đau nhức, cậu hơi loạng choạng một cái rồi đứng vững ngay. Triển lão tướng quân nhìn sống lưng dù mệt mỏi rã rời vẫn thẳng tắp của cậu, cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi đã xoay quanh trong lòng bấy lâu, giọng nhẹ đến mức chỉ hai người nghe thấy:
"Tranh nhi, con nói thật cho lão phu biết, con và con trai ta... rốt cuộc đã đi đến bước nào rồi?"
Trong linh đường đột ngột rơi vào tĩnh lặng chết chóc, ngọn lửa đèn trường minh bồn chồn nhảy múa.
Lưu Tranh ngước mắt lên, đối diện với ánh mắt nhìn thấu sự đời nhưng vẫn mang theo tia giằng co cuối cùng của Triển lão tướng quân. Cậu không né tránh, không phủ nhận, thậm chí không tìm cách dùng bất kỳ ngôn từ nào để tô vẽ hay biện minh.
Cậu chỉ chậm rãi đưa tay vào trong lớp áo tang trắng muốt, lấy ra miếng ngọc âm màu trắng ôn nhuận luôn đeo sát người. Miếng ngọc dưới ánh sáng lờ mờ tỏa ra quầng sáng dịu nhẹ, hoa văn sóng nước đơn giản đó hô ứng với một sự ràng buộc sâu sắc và thầm kín nào đó. Cậu nhẹ nhàng nâng miếng ngọc trong lòng bàn tay, trình ra trước mắt Triển lão tướng quân.
Tất cả đều nằm trong sự không lời.
Thời gian dường như ngưng đọng. Không biết qua bao lâu, Triển lão tướng quân mới cực kỳ chậm chạp và nặng nề nhắm mắt lại, phát ra một tiếng thở dài hun hút dường như đến từ tận tâm can. Trong tiếng thở dài đó có chấn động, có bàng hoàng, có xót xa, có bất lực, cuối cùng hóa thành một sự chấp nhận nặng nề như bụi trần đã định.
Khi ông mở mắt ra lần nữa, trong mắt không còn sự giằng co và do dự lúc trước, chỉ còn lại sự mệt mỏi dường như già đi thêm mười tuổi chỉ trong tích tắc, cùng một sự quyết đoán sâu sắc hơn. Ông đưa tay ra, không chạm vào miếng ngọc mà dùng lực vỗ mạnh vào vai Lưu Tranh một lần nữa.
"Đứng lên đi." Giọng ông khàn đặc. "Chuyện phía sau... lão phu, vẫn còn đây."
Câu nói này giống như một lời hứa, cũng giống như một sự ủy thác nặng nề, có nghĩa là từ giờ khắc này trở đi, vị lão tướng từng kinh qua bao sóng gió này sẽ dùng tất cả uy tín và trí tuệ còn sót lại của mình để dốc sức bảo vệ thanh niên trước mắt — người đã không tiếc bất cứ giá nào để thủ linh thay con trai ông, cũng như bảo vệ tình nghĩa không dung nạp với thế gian nhưng đã ăn sâu vào xương tủy của bọn họ. Mặc dù con đường phía trước định sẵn đầy rẫy gai góc và sấm sét.
Lưu Tranh cất miếng ngọc vào lại sát người, một lần nữa vái sâu một cái, không nói thêm gì nữa. Có những sự cảm kích, có những lời hứa, không cần phải nói ra khỏi miệng.
Màn đêm hoàn toàn bao trùm lấy phủ Tướng quân. Trong linh đường, đèn trường minh không tắt, người thủ linh chưa đi. Chỉ có điều sắc trắng trước linh cữu này không còn đơn thuần là nỗi đau buồn mất đi người thân, mà còn gánh vác trọng lượng của hai trái tim đã vượt qua sinh tử lễ pháp, dù trong mắt thế gian là kinh thế hãi tục, nhưng đối với bản thân bọn họ lại nặng hơn cả tính mạng.
Gió Bắc Cương có lẽ đang lướt qua bộ giáp nhuốm máu của Triển Trí Vĩ, đêm kinh thành đang nuốt chửng những lời thề không thành tiếng và sự bảo vệ nặng nề trong linh đường. Sợi dây dài của vận mệnh quấn chặt lấy bọn họ, rồi lại đẩy bọn họ ra xa.
Bất kể là biên quan khói lửa mịt mù hay kinh thành sóng ngầm cuộn trào, miếng ngọc đồng tâm áp sát lồng ngực kia vẫn luôn ôn nhuận như thuở ban đầu, thầm lặng kể câu chuyện của riêng nó.
Thiên nhai cộng thử thời, thử tâm đồng thử ngọc.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co