1
Hồng Kông, năm 1980. Giữa trưa hè.
Trên con phố cũ ở Thâm Thủy Bộ, mùi thơm từ tiệm xá xíu Lưu Ký giống như một chiếc móc vô hình, câu chặt lấy dạ dày của mỗi người qua đường.
Lưu Tranh đứng sau quầy hàng, tay đưa dao xuống. Chuẩn xác và dứt khoát, cậu chặt một miếng xá xíu mật đào. Ánh mỡ bóng bẩy trượt dọc theo lưỡi dao, nhỏ xuống thớt tạo nên những âm thanh cực nhỏ.
Năm nay cậu 21 tuổi, cao 1m83, nhưng cân nặng chỉ vừa quá 50kg. Người gầy lêu nghêu như cây tre, nhưng lại sở hữu một gương mặt khiến con gái cả khu phố phải đỏ mặt: lông mày kiếm, mắt sáng như sao, sống mũi cao thẳng. Ngặt nỗi, cậu lúc nào cũng trưng ra bộ mặt lạnh như tiền, giống như ai đó đang nợ mình tám triệu tệ vậy.
"Trai đẹp, cho em nửa cân xá xíu." Một cô gái mặc áo sơ mi hoa tựa vào cửa sổ, mắt nhìn cậu chằm chằm không chớp.
Lưu Tranh thậm chí chẳng buồn nhấc mí mắt, nhanh nhẹn cân thịt, đóng gói, thu tiền, thối lại. Toàn bộ quá trình không quá mười giây.
"Này, có thể cho em..." Cô gái còn định bắt chuyện thêm.
"Người tiếp theo." Cậu đã gọi người đang xếp hàng phía sau, giọng lạnh lùng như một ly trà chanh muối đá.
Đó chính là chuyện thường nhật ở tiệm xá xíu Lưu Ký: hương thơm mời gọi, nhưng ông chủ thì đuổi người.
Lưu Tranh treo miếng xá xíu đã chặt xong lên móc, động tác thành thục như hơi thở. Cậu ghét tất cả những người và việc làm mất thời gian buôn bán của mình. Kể từ khi ba qua đời, cửa tiệm này là tất cả tài sản của cậu. Cậu phải giữ lấy nó.
Sau khi cô gái thứ ba cố gắng làm quen rồi hậm hực rời đi, đám đông đang xếp hàng bỗng xôn xao.
Bốn năm gã đàn ông cao lớn thô kệch gạt mọi người ra để chen lên. Kẻ cầm đầu mặc một chiếc sơ mi hoa, cổ áo phanh tận ngực, để lộ nửa cái hình xăm thanh long.
"Này, chặt hai cân xá xíu." Gã xăm trổ đập tay xuống quầy, chấn động làm lớp kính rung lên bần bật.
Lưu Tranh mặt không cảm xúc: "Xếp hàng."
Gã xăm trổ sững người, rõ ràng không ngờ tới phản ứng này. Đàn em đứng sau hắn lập tiếp gào lên: "Này, mày có biết đại ca tụi tao là ai không?"
"Xếp hàng." Cậu lặp lại, con dao trong tay lóe lên hàn quang dưới ánh mặt trời.
Gã xăm trổ ngược lại bật cười. Hắn tiến sát lại gần cửa kính, nhìn chằm chằm vào mặt Lưu Tranh: "Thú vị đấy. Người mới à? Tao là Triển Trí Vĩ."
Cái tên này ở Thâm Thủy Bộ rất có trọng lượng, ít nhất cũng đủ để khiến trẻ con ngừng khóc nhè.
Lưu Tranh cuối cùng cũng ngước mắt nhìn hắn. Người đàn ông này mặc chiếc sơ mi hoa lòe loẹt nhưng chất vải rất đứng dáng. Hắn cao gần 1m93, vai rộng chân dài, mái tóc rối bù lại càng thêm vẻ bất cần đời. Hắn ung dung bước đến trước cửa sổ, chống khuỷu tay lên bàn, chiếc đồng hồ đeo tay phản chiếu ánh sáng chói mắt.
Bàn tay cầm dao của Lưu Tranh khựng lại một nhịp. Cậu ngước mắt, vừa vặn chạm phải ánh nhìn đầy ý cười của đối phương. Tim bỗng lỡ một nhịp. Người đàn ông này trưởng thành đến mức... thật sự là phạm quy.
"Triển tiên sinh." Cậu gật đầu. "Xếp hàng." Giọng nói vẫn lạnh lùng cứng nhắc, nhưng vành tai đã âm thầm nóng lên.
Nụ cười trên mặt Triển Trí Vĩ cứng đờ. Đám đàn em phía sau định ra tay đập phá quán.
"Khoan đã." Triển Trí Vĩ ngăn đàn em lại, đầy hứng thú nhìn Lưu Tranh. "Được, tôi xếp hàng."
Hắn thực sự dẫn theo đám đàn em đi xuống cuối hàng, khiến những bà nội trợ đang đứng đó vội vàng né tránh.
Đến lượt Triển Trí Vĩ, Lưu Tranh vẫn giữ bộ mặt lạnh lùng đó: "Muốn lấy gì?"
"Cậu đề cử đi." Triển Trí Vĩ tựa vào cửa sổ, mắt dán chặt vào đôi tay của Lưu Tranh. "Ông chủ đẹp trai thế này, xá xíu bán ra chắc chắn là ngon nhất."
Lưu Tranh thoăn thoắt chặt một cân xá xíu, gói lại: "Ba mươi sáu đồng."
Triển Trí Vĩ rút ra một tờ một trăm đồng nhưng không buông tay: "Này, kết bạn chứ?"
Cậu dùng lực giật lấy tờ tiền, thối lại, rồi gọi ra phía sau: "Người tiếp theo."
Triển Trí Vĩ bị đẩy sang một bên nhưng cũng không giận. Hắn cứ thế đứng trước cửa tiệm ăn xá xíu, vừa ăn vừa gật đầu: "Đúng là tuyệt hảo."
Đám đàn em đứng vây quanh, không dám hó hé một lời.
Lưu Tranh tiếp tục làm việc, chặt thịt, thu tiền, coi như đám người trước cửa không tồn tại.
Ăn xong miếng xá xíu cuối cùng, Triển Trí Vĩ quẹt đôi bàn tay đầy mỡ lên chiếc sơ mi hoa.
"Mai tôi lại đến." Hắn hét vào trong tiệm.
Lưu Tranh đang mài dao, tiếng đá mài phát ra những âm thanh nhịp nhàng, giống như đang trả lời, mà cũng giống như không.
Triển Trí Vĩ cười rồi rời đi cùng đám đàn em, nghênh ngang khiến cả con phố phải ngoái nhìn.
Đợi họ đi xa, Lưu Tranh mới dừng tay mài dao, liếc nhìn ra cửa một cái.
Hoàng hôn buông xuống, mùi thơm của xá xíu nhạt dần. Cậu kéo cửa cuốn xuống, khóa lại, động tác tỉ mỉ không sai một li.
Đêm Thâm Thủy Bộ ập đến, ánh đèn neon lần lượt thắp sáng.
Lưu Tranh xách túi xá xíu thừa, đi vào con hẻm nhỏ. Một con mèo hoang ngồi xổm trên thùng rác, nhìn cậu. Cậu cúi người, đặt xá xíu xuống đất, nhìn con mèo rón rén tiến lại gần.
"Ăn đi." Cậu nói, giọng rất nhẹ.
Con mèo ngậm lấy miếng xá xíu, nhanh chóng chạy mất.
Lưu Tranh đứng dậy, nhìn lên bầu trời chật hẹp. Sao vẫn chưa lên, chỉ có vầng trăng treo mờ ảo.
Cậu quay người bước vào tòa chung cư cũ. Cầu thang rất tối, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang.
Trong căn phòng thuê ở tầng ba, cậu cởi chiếc tạp dề dính đầy vết dầu mỡ, rửa mặt. Người trong gương vẫn tuấn tú, và vẫn lạnh lùng như thế.
Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng đánh mạt chược, tiếng tivi, tiếng trẻ con khóc náo. Đây là một đêm bình thường nhất ở Hồng Kông.
Lưu Tranh nằm trên giường, nhắm mắt lại. Ngày mai còn phải dậy sớm, tẩm ướp thịt, quay thịt, mở cửa, đón khách.
Còn về người đàn ông tên Triển Trí Vĩ đó, cậu hoàn toàn không để tâm.
Dẫu sao thì, xá xíu để nguội sẽ không còn thơm nữa. Mà thời gian của cậu, thì rất quý giá.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co