14
Mùi thuốc sát trùng của bệnh viện Prince of Wales giống như một mạng nhện vô hình, bám chặt vào sâu trong khoang mũi của Lưu Tranh.
Cậu ngồi trên băng ghế dài ở hành lang, nhìn đôi môi bác sĩ mấp máy. "Suy thận cấp tính", "phải phẫu thuật ngay lập tức", "sau phẫu thuật cần chăm sóc lâu dài", những từ ngữ đó như những viên đá lạnh lẽo, từng viên một ném thẳng vào lòng cậu.
Con số trên tờ hóa đơn viện phí có nhiều hơn giá trị của cả tiệm xá xíu Lưu Ký tận một chữ số không.
Trên chuyến xe buýt đêm về nhà, Lưu Tranh cứ mãi nhìn ra ngoài cửa sổ. Những bảng hiệu neon rực rỡ sắc màu, "Tiệm vàng Chu Đại Phúc", "Rạp chiếu phim Broadway", sự phồn hoa của Hồng Kông ngăn cách với cậu qua một lớp kính bám đầy vết nước mưa.
Cậu nhớ lúc nhỏ mình bị sốt, mẹ đã cõng cậu đi bộ mấy dặm đường đến phòng khám. Khi đó lưng bà rất ấm, bước chân rất vững chãi.
Bây giờ đến lượt cậu rồi.
Sáng sớm hôm sau, cậu vẫn thức dậy ướp thịt như thường lệ. Đôi bàn tay máy móc xoa bóp miếng thịt heo, nhưng tâm trí đã bay đi rất xa. Nước mật đào được pha ngọt hơn bình thường, giống như thể chỉ cần thêm một thìa đường là có thể khiến cuộc đời bớt đi một phần đắng cay.
Lúc Triển Trí Vĩ đến, Lưu Tranh đang đứng trên ghế để dán thứ gì đó lên cửa cuốn.
"Sớm." Triển Trí Vĩ ngáp một cái, rồi lập tức sững người.
Thứ Lưu Tranh cầm trên tay không phải là bảng giá hàng ngày, mà là một tờ thông báo viết tay: "Sang nhượng cửa hàng". Mực vẫn chưa khô hẳn, ánh lên sắc xanh đen trong nắng sớm.
"Cậu làm cái gì thế này?" Triển Trí Vĩ đưa tay định xé.
Lưu Tranh gạt tay hắn ra: "Đừng động vào."
"Tại sao lại sang nhượng?"
"Chán rồi." Lưu Tranh dán chặt góc cuối cùng của tờ thông báo rồi nhảy xuống khỏi ghế.
Triển Trí Vĩ nhìn chằm chằm cậu: "Lúc cậu nói dối, ngón út tay trái sẽ co lại."
Lưu Tranh theo bản năng giấu tay trái ra sau lưng.
Cả hai đứng giằng co trên đường phố buổi sớm. Cậu thiếu niên đưa báo đạp xe lướt qua, tờ báo được ném chính xác vào lòng Triển Trí Vĩ. Tiêu đề trang nhất đập vào mắt: "Băng đảng thanh trừng khiến ba người chết".
Triển Trí Vĩ vò tờ báo thành một cục, ném vào thùng rác.
"Có phải vì tiền bệnh viện không?" Hắn hỏi thẳng.
Lưu Tranh quay người kéo cửa: "Không mượn anh quản."
Hôm đó Triển Trí Vĩ không đi. Hắn ngồi trên chiếc ghế duy nhất dành cho khách trong tiệm, nhìn Lưu Tranh buôn bán một cách tâm hồn treo ngược cành cây. Xá xíu chặt chỗ dày chỗ mỏng, thối tiền thì tính sai, ngay cả nước mật đào nhỏ xuống quầy cũng quên lau.
Buổi chiều trời đổ mưa, khách khứa thưa dần. Lưu Tranh bắt đầu dọn dẹp hậu bếp, lau chùi từng con dao sáng bóng, sắp xếp các lọ gia vị theo thứ tự cao thấp, như thể đang thực hiện một nghi thức chia tay nào đó.
Triển Trí Vĩ nhìn cậu kiểm kê số tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại, tiền giấy trải đầy mặt bàn, mệnh giá lớn nhất cũng chỉ năm trăm đồng. Số tiền đó thậm chí còn không đủ cho số lẻ của tiền phẫu thuật.
"Tôi có tiền." Triển Trí Vĩ nói.
Lưu Tranh không ngẩng đầu: "Tiền của anh không sạch."
"Tiền là tiền, phân biệt sạch bẩn cái gì?"
"Mẹ tôi sẽ biết." Lưu Tranh xếp gọn các tờ tiền giấy, "Khứu giác của bà rất thính, từ nhỏ đã có thể ngửi ra tôi có nói dối hay không."
Triển Trí Vĩ im lặng nhìn cậu tiếp tục kiểm đếm. Tiếng những đồng xu va vào nhau nghe thật thanh thúy mà cô độc.
Lúc mưa tạnh, hoàng hôn xuyên qua mây mù hiện ra. Ánh vàng rực rỡ rọi lên tờ thông báo sang nhượng chưa khô hẳn, bốn chữ "Xá xíu Lưu Ký" hơi biến dạng trong vệt nước.
Lưu Tranh đứng trước cửa tiệm, ngửa đầu nhìn tờ thông báo đó. Góc nghiêng khuôn mặt cậu dưới ánh hoàng hôn trông thật trẻ tuổi, mà cũng thật mệt mỏi.
Đột nhiên, cậu bưng ghế tới, đưa tay định xé tờ thông báo xuống.
"Nghĩ thông suốt rồi à?" Triển Trí Vĩ hỏi.
Động tác của Lưu Tranh dừng lại giữa chừng. Ngón tay cậu lơ lửng phía trên hai chữ "Sang nhượng", khẽ run rẩy.
"Đây là của ba cậu để lại." Triển Trí Vĩ khẽ nói, "Tâm huyết của ba thế hệ."
Tay Lưu Tranh chậm rãi hạ xuống. Cậu ngồi thụp xuống ghế, bóng lưng mỏng manh như một tờ giấy.
"Hồi nhỏ," cậu nhìn về phía những ánh đèn neon đã rực sáng bên kia đường, "ba tôi thường nói, xá xíu Lưu Ký có thể vượt qua chiến tranh, vượt qua biến động, dựa vào chính là nồi nước cốt này."
Giọng cậu rất khẽ, gần như bị vùi lấp bởi tiếng xe cộ trên đường.
"Ông nói chỉ cần lửa không tắt, hy vọng vẫn còn."
Triển Trí Vĩ bước đến sau lưng cậu, đặt tay lên vai cậu. Xương bả vai dưới lớp vải hằn lên tay.
"Lửa sẽ không tắt đâu." Triển Trí Vĩ nói.
Lưu Tranh cười khổ lắc đầu: "Tiền phẫu thuật đủ để mua mười cái tiệm như thế này."
"Tôi có cách."
"Tôi đã nói rồi, không cần tiền của anh."
"Không phải cho, mà là vay." Triển Trí Vĩ vòng ra trước mặt cậu, "Đợi mẹ cậu khỏe lại, cả vốn lẫn lời trả lại cho tôi."
Lưu Tranh ngước mắt nhìn hắn: "Anh lấy tiền đâu ra?"
Triển Trí Vĩ nhe răng cười: "Tôi bán cổ phần bến tàu rồi."
Lưu Tranh sững người. Cậu biết đó là địa bàn mà Triển Trí Vĩ đã phải liều nửa cái mạng mới giành giật được.
"Anh điên rồi à?"
"Ừ, điên rồi." Triển Trí Vĩ đưa tay ra, chậm rãi xé tờ thông báo sang nhượng kia xuống, "Vì cậu mà điên đấy."
Tiếng giấy bị xé rách vang lên cực kỳ rõ ràng trong buổi hoàng hôn. Triển Trí Vĩ tung những mảnh giấy vụn vào trong gió, như thể phóng thích một đàn chim trắng.
"Ngày mai tôi đưa cậu đến bệnh viện nộp tiền." Hắn nói, "Tối nay dạy tôi pha nước mật đào đi, loại ngọt nhất ấy."
Lưu Tranh nhìn vào cánh cửa cuốn trống trơn, nơi đó từng dán lên ước mơ của ba thế hệ, và cũng suýt chút nữa đã dán lên sự tuyệt vọng của một người con. Bây giờ, nó chỉ là một cánh cửa sắt cần được sơn lại.
"Tại sao?" Cậu khẽ hỏi.
Triển Trí Vĩ tung mảnh giấy vụn cuối cùng lên bầu trời:
"Bởi vì xá xíu của cậu là thứ ngọt ngào nhất mà tôi từng được ăn."
Gió đêm chợt nổi lên, cuốn theo những mảnh giấy vụn bay về hướng cảng Duy Đa Lợi Á. Từ xa vọng lại tiếng còi của chuyến phà, vang vọng và kiên định, giống như một lời hứa.
Lưu Tranh quay người bước vào trong tiệm, thắt lại chiếc tạp dề bám đầy vết dầu mỡ.
Lửa, quả nhiên không thể tắt.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co