18
Vết thương của Triển Hiên dưới sự chăm sóc của Hiên Thừa đã dần khép miệng, khi thịt non mọc ra thì ngứa ngáy như kiến bò. Vào một buổi sáng đầy nắng, hắn tháo băng, đứng trước tấm gương mờ hơi nước trong nhà vệ sinh để ngắm nghía vết sẹo trên vai — lớp thịt non hồng hào ngoằn ngoèo như những con đường chưa biết tên trên bản đồ.
"Xấu." Hiên Thừa chẳng biết đã đứng tựa vào khung cửa từ lúc nào, đưa qua một chiếc sơ mi sạch.
Triển Hiên đón lấy mặc vào, vải vóc cọ xát vào vết thương mới khiến hắn nhăn mặt: "Chê xấu thì đừng nhìn."
Ánh mắt Hiên Thừa dừng lại trên vai hắn một lát: "Hôm nay trời đẹp, sửa cái sào phơi đồ ngoài ban công đi."
Cái sào đó đã bị lệch gần nửa tháng nay, lần nào Hiên Thừa phơi đồ cũng phải kiễng chân nghiêng người như đang biểu diễn xiếc. Triển Hiên nhớ mình đã hứa sẽ sửa, chính vào đêm hắn phát sốt, ở ranh giới giữa mơ và thực.
Dụng cụ có sẵn. Hiên Thừa có một hộp dụng cụ bằng sắt, những món đồ bên trong được sắp xếp ngăn nắp như dụng cụ phẫu thuật. Triển Hiên xách hộp dụng cụ ra ban công, nheo mắt vì ánh nắng chói chang.
Sào phơi đồ kiểu cũ, bằng sắt, ốc vít ở khớp nối bị lỏng. Vấn đề không lớn, nhưng đối với một bàn tay quen cầm dao phay mà nói, việc này còn khó hơn đối đầu với mười lão Mã.
Hắn nửa quỳ xuống nghiên cứu cấu tạo, vết thương ở chân âm ỉ đau. Hiên Thừa bê một chiếc ghế nhỏ ngồi ở cửa bếp nhặt rau, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn sang.
"Cờ-lê ở tầng thứ hai." Hiên Thừa nói mà không ngẩng đầu lên.
Triển Hiên lục tìm dụng cụ, tiếng kim loại va chạm leng keng. Hắn tìm thấy chiếc cờ-lê phù hợp, vụng về kẹp lấy con ốc. Lần phát lực đầu tiên, cờ-lê bị trượt, đốt ngón tay bị trầy một miếng da.
"Suỵt —"
Hiên Thừa đặt nắm rau xuống, đi tới nhận lấy chiếc cờ-lê. Cậu quỳ một gối xuống đất, cổ tay nhấn một cái, con ốc liền ngoan ngoãn xoay chuyển. Ánh nắng chiếu lên gương mặt nghiêng đầy tập trung của cậu, đầu mũi râm ran những giọt mồ hôi li ti.
"Nhìn kỹ chưa?" Cậu hỏi, tay vẫn không ngừng động tác.
Triển Hiên nhìn hàng lông mi của cậu đổ bóng xuống gò má: "Ừ."
"Lần sau anh tự làm đi."
"Vẫn còn lần sau sao?"
"Sào phơi đồ rồi cũng sẽ hỏng thôi." Hiên Thừa vặn chặt con ốc cuối cùng, khi đứng dậy thì hơi lảo đảo. Triển Hiên theo bản năng đưa tay đỡ lấy eo cậu.
Mỏng quá, hắn nghĩ. Mỏng manh như thể chỉ cần bẻ là gãy.
Hiên Thừa khựng lại, nhưng không đẩy ra. Ban công rất nhỏ, hai người gần như dán sát vào nhau. Dưới lầu vang lên tiếng xào bài mạt chược, nhà hàng xóm có tiếng trẻ con khóc, âm thanh của cuộc sống thật chân thực biết bao.
"Sửa xong rồi." Triển Hiên nói, tay vẫn đặt nguyên chỗ cũ.
"Thử xem." Hiên Thừa khẽ đáp.
Triển Hiên buông tay, đi lấy móc áo. Hắn cố ý làm thật chậm, nhìn móc áo trượt trơn tru trên thanh sào đã được sửa xong. Ánh nắng xuyên qua chiếc sơ mi trắng ẩm ướt, để lại những bóng nắng loang lổ.
"Cũng được đấy." Hắn tự đánh giá tay nghề của mình.
Hiên Thừa đã trở lại bếp, quay lưng về phía hắn xào nấu. Khói dầu bốc lên, cậu ho khẽ hai tiếng, xương bả vai dưới lớp áo mỏng trông như đôi cánh bướm sắp bay.
Triển Hiên tựa vào lan can ban công, nhìn Hiên Thừa bận rộn trong bếp. Cảnh tượng này vừa xa lạ vừa quen thuộc. Xa lạ vì hắn chưa bao giờ có một cuộc sống thường nhật như thế này, quen thuộc vì trong vô số giấc mơ, hắn đã từng thấy khung cảnh tương tự.
"Này," hắn gọi vào bếp, "sửa xong rồi có thưởng gì không?"
Hiên Thừa tắt bếp, trút thức ăn ra đĩa: "Thưởng cho anh đi rửa bát."
Triển Hiên bật cười. Hắn bước vào bếp, ôm lấy Hiên Thừa từ phía sau, cằm đặt lên vai cậu. Hương thơm của cơm chiên xá xíu trong chảo nức mũi.
"Tôi muốn ăn xá xíu cậu làm." Hắn nói.
"Đây chính là cơm chiên xá xíu."
"Không giống." Triển Hiên siết chặt vòng tay, "Phải là loại cậu đặc biệt làm cho tôi ấy, miếng nạc vai ngon nhất, thêm thật nhiều mật ong."
Hiên Thừa nghiêng đầu nhìn hắn, đôi mắt sáng rực trong khói bếp: "Dựa vào cái gì?"
"Dựa vào việc tôi đã sửa xong sào phơi đồ."
"Là tôi sửa mà."
"Tôi cũng đưa dụng cụ mà."
Hiên Thừa quay người lại, tay vẫn cầm chiếc xẻng nấu ăn. Cậu nhìn Triển Hiên rất lâu, lâu đến mức cơm trong chảo sắp nguội hẳn.
"Triển Hiên," cậu khẽ hỏi, "có phải anh sẽ không đi nữa không?"
Ánh nắng từ ban công chiếu xiên vào, làm hiện rõ từng hạt bụi li ti trong không khí. Dưới lầu có đứa trẻ đang hát đồng dao tiếng Quảng Đông, tiếng ê a nghe không rõ chữ.
"Không đi nữa." Triển Hiên nói, "Trừ khi cậu đuổi tôi."
Chiếc xẻng trong tay Hiên Thừa khẽ gõ nhẹ lên bả vai không bị thương của hắn, như một nghi thức nào đó.
"Vậy ngày mai dạy anh tẩm ướp thịt." Cậu nói, "Giờ thì ăn cơm."
Cơm canh dọn ra bàn, chỉ là cơm chiên xá xíu đơn giản ăn kèm canh rau xanh. Triển Hiên ăn rất chậm, thưởng thức hương vị mật ong thấm đẫm trong từng hạt gạo.
Sau bữa cơm hắn thật sự đi rửa bát, dù có làm vỡ một chiếc đĩa. Hiên Thừa không mắng, chỉ lẳng lặng quét sạch mảnh vỡ.
Lúc chập choạng tối, hai người cùng nhau phơi quần áo. Những món đồ ẩm ướt xếp hàng trên sào phơi đã được sửa xong, như những lá cờ bay phấp phới. Chiếc sơ mi trắng của Triển Hiên sát cạnh chiếc tạp dề của Hiên Thừa, khẽ chạm vào nhau trong gió chiều.
"Nhìn kìa," Triển Hiên chỉ lên bầu trời, "sao lên rồi."
Hiên Thừa ngẩng đầu. Bầu trời Hồng Kông hiếm khi trong trẻo, vài ngôi sao nhỏ kiên cường lấp lánh.
"Cuốn sổ ghi nợ của cậu," Triển Hiên khẽ hỏi, "Hôm nay có thể vẽ mấy ngôi sao?"
Hiên Thừa thu hồi ánh mắt, quay người vào nhà: "Xem biểu hiện ướp thịt của anh ngày mai đã."
Trước khi cửa khép lại, Triển Hiên nhìn thấy khóe miệng cậu nhếch lên một đường cong.
Đêm dần sâu, quần áo phơi ngoài ban công dần khô lại. Chiếc sơ mi trắng của Triển Hiên đón lấy một tia trăng, như chứa đầy những đồng bạc dịu dàng.
Trong giấc mơ, hắn nhìn thấy một chiếc sào phơi đồ vĩnh viễn không bao giờ đổ, bên trên treo đầy những năm tháng bình yên.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co