Tôi còn
Xuân năm sau vẫn đến.
Ryu Minseok làm Hwajeon. Cậu trộn bột, thêm mật ong — từng động tác đều chuẩn xác, giống hệt năm trước, năm Lee Minhyeong còn ở đây. Khi chiếc Hwajeon cuối cùng đặt xuống đĩa, căn bếp vẫn im lặng đến tàn nhẫn. Không có tiếng bước chân phía sau, không có giọng nói lười biếng hỏi "xong chưa", không có ánh mắt cong cong cười nhìn cậu như nhìn cả mùa xuân.
Minseok ngồi xuống. Đĩa bánh đặt đối diện chiếc ghế trống. Cậu cắn một miếng. Bánh vẫn mềm, vẫn ngọt, nhưng cổ họng nghẹn lại như bị bóp chặt. Nước mắt rơi xuống, thấm vào mặt bánh còn ấm. Cậu chợt nhớ Minhyeong từng nói: "Bạn làm ngọt quá, ăn riết sẽ nghiện."
Giờ thì chỉ còn mình cậu nghiện ký ức, nghiện đến không cai nổi.
Hè chưa tàn.
Minseok bổ dưa hấu. Theo thói quen, cậu chia làm hai phần. Khi đặt lên bàn, cậu mới nhận ra — một nửa là dư thừa. Cậu ăn phần của mình, rồi nhìn phần còn lại tan chảy dưới cái nóng. Dưa hấu năm đó vẫn đỏ rực, nhưng vị ngọt chẳng còn nữa.
Buổi chiều, ve kêu inh ỏi ngoài sân. Âm thanh đó khiến Minseok đau đầu. Minhyeong từng ghét tiếng ve, từng bịt tai than phiền, còn cậu thì cười. Bây giờ ve vẫn kêu, nhưng người than phiền không còn. Chỉ có căn nhà rộng ra một cách đáng sợ.
Thu phong vẫn thổi.
Minseok mua khoai nóng ở góc phố, cầm trong tay mà không thấy ấm. Cậu nắm chặt, rồi đưa bàn tay còn lại ra không khí, như chờ ai đó đan vào. Cậu tự nắm lấy tay mình, nhắm mắt tưởng tượng đó là Minhyeong. Nhưng càng siết chặt, lạnh lẽo càng lan ra.
Đông về rất chậm.
Chiếc áo ấm Minhyeong từng mặc được Minseok đặt sẵn trên ghế. Cậu nhìn nó rất lâu, rồi bật cười trong nước mắt. Nụ cười méo mó, vỡ vụn. Minhyeong sẽ không quay lại mặc nó nữa. Người đã đi quá sớm, bỏ lại cậu mắc kẹt trong những mùa nối tiếp nhau.
Minseok sống tiếp. Nhưng sống như một cái bóng, lang thang giữa ký ức cũ. Mỗi mùa trôi qua đều để lại một vết cắt mới. Không sâu đến chết, chỉ đủ đau để nhớ rằng — có một người từng tồn tại, từng yêu cậu, và đã vĩnh viễn không còn.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co