1
Tác giả: seoseoseol
🔞Mất kiểm soát tiểu/ Bế người / Bịt mắt/ Chơi người què trước khi hồi phục chân/ Play gương/ Thọc ngón tay⚠️
Tóm tắt:
Đối với Trương Hải Lâu, sinh mệnh dài đằng đẵng rốt cuộc là phần thưởng hay hình phạt?
Chú thích:
Thiết lập hiện đại, không theo nguyên tác, nghĩ gì viết nấy. Cập nhật không định kỳ.
───
Chương 1
───
Gió biển đêm thổi phồng tấm rèm cửa. Trương Hải Hiệp ngồi trước cửa sổ trên xe lăn, đã ba giờ chưa hề nhúc nhích. Ánh trăng từ ô cửa sổ mở rộng chiếu vào, cắt trên sàn nhà một vạch ranh giới, vừa vặn dừng trước mũi chân anh. Anh cúi nhìn vạch kẻ đó, như đang nhìn vào một thứ ranh giới không thể vượt qua.
Người mang bí mật thì trốn tránh ánh trăng.
Dưới lầu vọng lên tiếng động, là Hải Lâu đang bận rộn trong bếp.
Tiếng bát đĩa va chạm, tiếng nước chảy, nhịp điệu của dao rơi xuống thớt. Những âm thanh ấy gần đến nỗi khiến cổ họng anh nghẹn lại.
Anh nắm chặt tay vịn xe lăn, các đốt ngón tay nhô ra, xương dưới da rõ mồn một.
Ba tháng.
Đã ba tháng kể từ vụ nổ đó.
Vết thương đã lành, xương đã liền, chỉ có đôi chân, anh chưa từng nhìn xuống.
Tắm rửa, thay quần áo, di chuyển vị trí, mọi động tác đều cố tình tránh ánh mắt tiếp xúc với chi dưới. Như thể chỉ cần không nhìn, đôi chân mất tri giác ấy sẽ không thuộc về mình.
"Tôm nhỏ." Bên cửa vang lên tiếng gõ. Hải Lâu không đẩy cửa bước vào ngay, hắn đang đợi.
Nhận thức đó khiến Hải Hiệp cảm thấy một nỗi đau nhói khó tả.
Ngày xưa Hải Lâu vào phòng anh chẳng bao giờ gõ cửa, đẩy thẳng vào, mang theo cả mùi mồ hôi và tiếng cười, vô tư nằm ườn trên giường anh, mặc cho anh cau mày, kéo anh nói mãi về đủ thứ chuyện linh tinh trong ngày.
Bây giờ khác.
Bây giờ Hải Lâu trầm lặng này sẽ đứng ngoài cửa chờ, đợi anh nói "vào" hoặc không nói gì.
Nếu anh không nói gì, Hải Lâu cũng sẽ mở cửa, động tác thật nhẹ nhàng, rồi bưng bữa tối vào, đặt lên chiếc tủ đầu giường trong tầm tay anh, rồi lặng lẽ lui ra. Trong suốt quá trình đó, ánh mắt Hải Lâu không dừng lại ở bất cứ đâu quá lâu. Không dừng trên khuôn mặt Hải Hiệp, không dừng trên xe lăn bên cửa sổ, càng không dừng ở...
"Vào đi." Hải Hiệp nói. Cửa mở.
Hải Lâu bưng một bát mì bước vào, đôi mắt cười tủm tỉm.
Hắn mặc một chiếc áo cũ, ống tay áo xắn lên khuỷu tay, trên cẳng tay có một vết sẹo mới, vẫn chưa cắt chỉ. Là vết thương từ nhiệm vụ chiều nay, về nhà hắn tự xử lý, không hé răng nửa lời.
"Tôm nhỏ mau ăn nóng đi." Hắn bưng bát đặt trước mặt Hải Hiệp, khoảng cách này không khiến Hải Hiệp cảm thấy bị áp lực, lại vừa vặn đảm bảo anh không thể từ chối đồ ăn.
Hải Hiệp nhìn bát mì đó. Trứng chiên rán vàng giòn, thịt cắt nhỏ xếp quanh trứng thành một vòng tròn, rau xanh phủ trên bề mặt sợi mì, hành lá thái nhỏ, nước dùng trong veo.
"Hải Lâu, anh không đói lắm."
"Mười hai tiếng rồi." Giọng Hải Lâu rất nhẹ nhàng, "Từ sáng đến giờ chưa ăn gì, nào, há miệng, a——"
"Anh bảo không đói." Sự im lặng lan tỏa.
Gió thổi rèm cửa bay phấp phới, phía xa có tiếng còi tàu, một tiếng dài một tiếng ngắn, là những con tàu ở bến cảng đang tạm biệt.
Hải Lâu không đi, cũng không nói thêm. Hắn ngồi xổm bên giường, hai tay bưng bát, ánh mắt dừng trên đường nét bên mặt của Hải Hiệp. Xương gò má cao hơn ba tháng trước, hốc mắt lõm sâu hơn, bộ đồ ngủ vừa người trước giờ trông trống rỗng.
Hải Lâu còn nhớ lần trước hắn cõng Tôm nhỏ chạy bốn cây số, lúc đó hắn vẫn còn có thể cảm nhận cơ bắp chân của Hải Hiệp căng lên bên hông, vẫn có thể nghe thấy hơi thở kìm nén áp sát sau gáy.
Bây giờ những cơ bắp đó đang dần teo đi. Bác sĩ nói thế. Teo cơ, không hoạt động lâu ngày, máu huyết lưu thông kém, ngày càng gầy yếu, ngày càng mất sức, cuối cùng ngay cả tự xoay người cũng không thể.
Nhưng Hải Lâu không kể lại những lời đó cho Hải Hiệp. Hắn chỉ nói: "Sẽ khỏi thôi." Lúc đó Hải Hiệp không đáp. Bây giờ cũng không đáp.
"Tôm nhỏ," Hải Lâu lại nói, giọng nhẹ hơn lúc nãy, như thăm dò, như cầu xin, "Ăn hai miếng thôi mà. Hai miếng là được." Những ngón tay Hải Hiệp siết chặt, rồi lại buông ra. Anh nghiêng đầu, nhìn về phía Hải Lâu. Trong khoảnh khắc bốn mắt gặp nhau, một cảm xúc khó tả dâng lên trong lòng Hải Lâu.
Đôi mắt đó hắn quá quen thuộc, nhìn từ nhỏ đến lớn.
"Em có phải đang nghĩ," Hải Hiệp chậm rãi cất tiếng, "bây giờ ngay cả chuyện ăn cơm anh cũng cần em quản không?"
Hải Lâu không đáp. Hắn nhìn Hải Hiệp vài giây, rồi ngồi xuống đất. Động tác này khiến tầm nhìn của hắn thấp hơn Hải Hiệp nửa người. Hắn ngẩng mặt lên, biểu cảm rất nghiêm túc, toát ra một vẻ cố chấp.
"Em không quản anh." Hắn nói từng chữ một, "Em đang cầu xin anh, Tôm nhỏ em cầu xin anh, ngoan, ăn cơm cho tốt nhé?"
Hơi thở Hải Hiệp rối loạn một nhịp.
"Cầu anh ăn cơm, cầu anh ngủ, cầu anh đừng nhốt mình trong phòng mãi." Hải Lâu vẫn tiếp tục, giọng càng ngày càng nghẹn, "Cầu anh cho em làm gì đó. Bất cứ gì cũng được." Khi nói những lời này, ánh mắt hắn nhìn thẳng vào đáy mắt Hải Hiệp.
Hải Hiệp dời tầm mắt đi trước. "Đừng như thế."
"Đừng thế nào?"
"... Đừng dùng giọng đó nói với anh."
Hải Lâu không đáp. Hắn đứng dậy, bưng bát mì lên, dùng đũa gắp một miếng, thổi nguội, đưa đến bên môi Hải Hiệp. "Há miệng." Hải Hiệp nhìn miếng mì đó, nhìn rất lâu, Hải Lâu căng thẳng đến mức tưởng anh sẽ giơ tay hất văng bát mì. Nhưng anh không. Anh hé miệng.
Hải Lâu đút miếng mì vào, hắn đợi Hải Hiệp nhai, nuốt xuống, rồi lại gắp một miếng khác. Cứ như vậy, từng miếng một. Ăn hết nửa bát, trứng chiên được Hải Lâu dùng đũa xé nhỏ, trộn vào mì đút cho anh. Hải Hiệp chưa một lần nhận đũa từ tay hắn, Hải Lâu cũng không đưa cho anh.
Ăn xong miếng cuối cùng, Hải Lâu đặt bát sang một bên, rút một tờ giấy, rất tự nhiên lau khóe miệng Hải Hiệp.
"Em đi rửa bát. Có gì gọi em." Hắn xoay người đi về phía cửa.
Đến bên cửa, hắn dừng lại, cúi đầu.
"Tôm nhỏ."
"..."
"Ngày mai em sẽ giúp anh tập phục hồi chức năng. Bác sĩ bảo phải tập mỗi ngày, không thì teo cơ sẽ nhanh hơn."
Hải Hiệp không nói gì.
"Em sẽ học. Em tìm chuyên gia phục hồi chức năng, học ba ngày rồi. Biết cách ấn, biết cách vận động khớp, biết cách..." Hải Lâu ngập ngừng, "Tóm lại em sẽ làm. Để em làm."
"Anh không cần."
"Anh cần." Vai Hải Lâu căng cứng, "Anh cần. Hoặc là em, hoặc là người giúp việc. Anh chọn đi."
Đó là một lựa chọn giả, cả hai đều biết.
Hải Hiệp sẽ không chấp nhận bất kỳ sự chạm vào nào từ người ngoài.
Ngày xuất viện, chuyên gia phục hồi chức năng do bệnh viện cử đến là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, giàu kinh nghiệm, thao tác chuyên nghiệp. Ông ta chỉ vừa chạm vào đầu gối Hải Hiệp, phản ứng của Hải Hiệp đã khiến tất cả mọi người sững sờ, một sự cứng đờ gần như ngạt thở, toàn bộ cơ bắp trong tích tắc co cứng như đá, mặt xanh xao, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng. Đó là sợ hãi. Nguyên chất, sinh lý. Như bị ai đó lột bỏ mọi phòng vệ, phơi trần trước lưỡi dao.
Kể từ đó, Hải Hiệp từ chối mọi sự giúp đỡ từ bên ngoài. Ngoại trừ Hải Lâu.
"... Tùy em." Giọng Hải Hiệp rất nhẹ. Vai anh dần thả lỏng, bàn tay buông thõng bên hông nắm lại rồi buông ra.
"Ngủ ngon, Tôm nhỏ." Hắn bước ra ngoài, khép nhẹ cánh cửa.
Căn phòng trở lại tĩnh mịch. Gió ngừng thổi, rèm cửa rũ xuống, che khuất ánh trăng. Vạch ranh giới bạc biến mất, bóng tối cuối cùng cũng nuốt trọn tất cả.
Hải Hiệp nhắm mắt. Anh vẫn còn cảm nhận được vị nước dùng còn sót lại trong miệng, hơi mặn, đậm đà hương xương hầm.
Và cả cảm giác đầu ngón tay Hải Lâu lướt qua khóe miệng anh, giống như ngày xưa. Giống như ngày xưa. Anh nghiến chặt răng.
Cùng một đêm đó, cách một hành lang, Hải Lâu nằm trên giường trong phòng mình, nhìn trần nhà.
Hắn không ngủ được.
Ba tháng nay, giấc ngủ của hắn vỡ vụn.
Cách vài tiếng lại tỉnh, xuống giường, bước đến trước cửa phòng Hải Hiệp, áp tai vào cánh cửa lắng nghe một lúc.
Nghe thấy tiếng thở bên trong, đều đều hoặc không, mới quay về nằm tiếp.
Có khi Hải Hiệp gặp ác mộng.
Anh sẽ phát ra những tiếng rên rỉ bị kìm nén, gần như không nghe thấy vào nửa đêm.
Lúc đó Hải Lâu sẽ đẩy cửa bước vào, trong bóng tối ngồi bên giường, không chạm vào anh, không nói gì, cứ thế ngồi.
Đợi đến khi hơi thở Hải Hiệp trở lại bình ổn, mới đứng dậy rời đi.
Có vài lần hắn đưa tay, muốn lau đi vầng trán đẫm mồ hôi của Hải Hiệp, nhưng bàn tay treo lơ lửng giữa không trung, cuối cùng lại rụt về.
Hắn sợ làm anh tỉnh. Càng sợ bị từ chối.
Hải Lâu trở mình, cánh tay đè dưới gối, chạm phải một vật lạnh ngắt.
Mò ra, là cây bút máy Hải Hiệp ngày xưa dùng. Vỏ kim loại, thân bút sáng loáng. Hắn nắm chặt cây bút trong lòng bàn tay, siết chặt, như đang nắm lấy cổ tay ai đó. "Tôm nhỏ..."
Bên ngoài bắt đầu mưa. Những giọt mưa đập vào cửa kính, vỡ thành vô số vệt nước nhỏ, như những vết nứt lan rộng. Một tia chớp lóe lên phía xa, trong tích tắc soi sáng cả căn phòng.
Trong khoảnh khắc ánh sáng ngắn ngủi đó, khuôn mặt Hải Lâu hiện ra. Hắn đã đỏ hoe mắt từ lâu.
───
Hết Chương 1
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co