2
Chương 2
───
Buổi tập phục hồi chức năng ngay từ đầu đã không suôn sẻ.
"Thả lỏng." Hải Lâu quỳ bên giường, hai tay nắm lấy chân trái của Hải Hiệp, "Anh thả lỏng trước đã, không thì không làm được."
"Anh đang thả lỏng mà."
"Cả chân anh cứng như gỗ."
"Đó là teo cơ."
"Đó là anh đang cố chấp."
Hải Hiệp mím môi, không nói. Anh nửa tựa vào đầu giường, nửa thân trên mặc một chiếc áo sơ mi chỉnh tề, cúc áo cài đến tận cùng. Nửa thân dưới phủ chăn mỏng, khi Hải Lâu vén chăn lên trên đầu gối, cả hai đồng thời cứng đờ.
Đây là lần đầu tiên Hải Lâu thực sự chạm vào chân Hải Hiệp.
Trước đây hắn cõng anh, bế anh, đỡ anh, đều qua lớp vải.
Bây giờ khác.
Bây giờ ngoài cửa sổ nắng đẹp, tiếng chim hót trong trẻo, hắn quỳ trên tấm thảm mềm, lòng bàn tay là hơi ấm của một người khác, mọi chi tiết đều được phóng đại lên gấp vạn lần.
Chân Hải Hiệp gầy hơn hắn tưởng. Da thịt nhão, cơ bắp lõm xuống, có thể sờ thấy hình dáng xương. Màu da trắng hơn người bình thường, toát lên vẻ mong manh không hề thấy ánh sáng.
Hắn nín thở, bắt đầu áp dụng những thao tác được chuyên gia phục hồi dạy, từ mắt cá chân trở lên, chậm rãi ấn xoa.
"Tôm nhỏ, anh có đau không?"
"Không cảm giác."
Hải Lâu dừng lại một chút, rồi tiếp tục.
Từ mắt cá đến cẳng chân, từ cẳng chân đến đầu gối. Lòng bàn tay hắn áp lên da Hải Hiệp, cái lạnh khiến hắn rợn người.
Nhiệt độ trong phòng không thấp, nhưng đôi chân dưới tay hắn hầu như không có hơi ấm, như thể một phần nào đó của cơ thể đã rút lui từ trước.
Hắn nhớ lại một mùa đông năm nào đó, cả hai cùng rơi xuống hố băng.
Hải Hiệp đẩy hắn lên, còn mình ngâm mình trong nước băng gần mười phút.
Được cứu lên, Hải Hiệp run bần bật, môi tím tái, nhưng hắn ôm Hải Lâu, câu đầu tiên là "Hải Lâu em có lạnh không".
Tay Hải Lâu vô thức dùng sức mạnh hơn.
"Suỵt" Hải Hiệp hít một hơi.
"Đau à?" Hải Lâu lập tức buông tay.
"Không." Hải Hiệp nghiêng đầu, biểu cảm bị bóng rèm che khuất, "... hơi tê."
"Tê?"
"Tê mỏi. Phía trong đầu gối." Hải Lâu sững người, rồi nhanh chóng phản ứng: "Có cảm giác rồi?"
"... Không chắc."
Nhịp tim Hải Lâu bỗng đập mạnh, như một lò xo bị nén lâu ngày bật tung.
Nhưng hắn kiềm chế biểu cảm, đặt tay trở lại, lần này động tác nhẹ hơn, cẩn thận hơn.
"Chỗ này à?" Hắn nhẹ nhàng ấn vào phía trong đầu gối.
"... Ừm."
"Cảm giác thế nào?"
"Như... có thứ gì đó đang cử động."
Tay Hải Lâu không dám cử động nữa, sợ cảm giác đó biến mất.
Hắn giữ nguyên tư thế ấn, hơi ấm từ lòng bàn tay từng chút ngấm vào làn da lạnh lẽo đó.
"Tôm nhỏ, em nói cho anh biết, đây là chuyện tốt," hắn nói, giọng hơi khàn, "bác sĩ nói có cảm giác là chuyện tốt."
Hải Hiệp không nói gì.
Nhưng Hải Lâu cảm nhận được, cơ bắp chân anh không còn căng cứng như lúc nãy.
───
Buổi tập hôm đó kéo dài bốn mươi phút.
Kết thúc, đầu gối Hải Lâu tê cứng, trán lấm tấm mồ hôi.
Hắn kéo chăn đắp lại cho Hải Hiệp, đứng dậy, vươn vai mấy cái.
"Ngày mai tiếp tục."
"Em không cần..."
"Ngày mai tiếp tục." Hải Lâu cắt ngang, giọng không cho phép từ chối, "Em đi nấu cơm trước. Anh muốn ăn gì?"
Hải Hiệp nhìn vào mắt hắn, bên trong có những thứ anh không hiểu, hoặc không phải không hiểu, là anh không muốn hiểu.
"... Tùy em."
"Vậy canh sườn." Hải Lâu xoay người ra ngoài.
Ra đến hành lang, hắn bỗng dừng lại, dựa lưng vào tường, ngẩng đầu, dùng lòng bàn tay bịt mắt. Đau.
Phía trong đầu gối có cảm giác rồi.
Hắn hít một hơi thật mạnh, hai hàm siết chặt.
Trong cảm giác ấy trộn lẫn quá nhiều thứ: sợ hãi, đau lòng, mặc cảm, phẫn nộ, trộn vào nhau thành một dòng nham thạch nóng bỏng, từ lồng ngực dâng lên, nghẹn lại nơi cổ họng.
Hắn muốn quay lại. Quay về đêm vụ nổ đó. Quay về khoảnh khắc trước khi mọi chuyện xảy ra.
Đáng lẽ là em. Trong bóng tối hắn nghĩ. Đáng lẽ là em.
───
Bữa tối, Hải Lâu bưng canh sườn lên bàn.
Hải Hiệp tự xoay xe lăn ra khỏi phòng, đây là lần đầu tiên trong tuần này anh chủ động ra khỏi cửa.
Hải Lâu múc canh, đặt trước mặt Hải Hiệp, rồi ngồi xuống đối diện.
Hai người cách một cái bàn, yên lặng ăn cơm.
Ngoài cửa sổ đèn đường bật sáng, ánh vàng ấm áp hắt vào trong phòng.
"Hải Lâu."
Hải Lâu ngẩng đầu. Hải Hiệp không nhìn hắn, dùng đũa gắp một miếng sườn lên chậm rãi, rồi lại đặt xuống. "Hôm nay cái đó..." Hắn ngập ngừng, "... cảm ơn em."
Hải Lâu siết chặt đũa.
Hải Hiệp chưa từng nói cảm ơn. Anh là kiểu người coi mọi hy sinh là lẽ đương nhiên, không phải với người khác, mà là với chính mình.
Anh quen chăm sóc người khác, bảo vệ người khác, gánh vác mọi thứ trên vai, không bao giờ nói khó, không bao giờ kêu đau, cũng không bao giờ thừa nhận mình cần được chăm sóc.
Bây giờ anh nói cảm ơn.
Từ đó từ miệng anh nói ra, như một mũi nhọn đâm vào tim Hải Lâu.
"Không cần cảm ơn." Hải Lâu cúi đầu, vùi mặt vào bát, "Sau này ngày nào cũng phải làm. Anh đừng thấy phiền là được."
"Anh có nói phiền đâu."
"Anh không nói. Anh chỉ mỗi lần đều căng mặt, như em đang tra tấn anh vậy."
Đũa Hải Hiệp khựng lại. "Anh không có ý đó."
"Em biết." Hải Lâu xúc cơm vào miệng, má phồng lên, giọng đục ngầu, "Em biết anh không có ý đó. Tôm nhỏ, anh nói gì làm gì em cũng không nghĩ ngợi gì đâu. Em chỉ là..."
Hắn nuốt cơm, ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt Hải Hiệp. "Em chỉ mong anh đừng thấy em phiền."
"..."
"Phiền em cũng được. Phiền em thì anh nói ra. Mắng em, đuổi em đi, dùng gối ném em, đều được. Tốt hơn là anh giữ trong lòng."
Hải Hiệp buông đũa, bưng bát uống một ngụm canh.
Canh còn nóng, anh uống rất chậm.
Uống xong, đặt bát xuống, anh nhìn về phía Hải Lâu: "Anh không phiền em." Bốn chữ.
Tay Hải Lâu cầm đũa dưới gầm bàn siết chặt. "Em biết." Hắn cười một cái, nụ cười có chút khó coi, gượng ép, "Em chỉ muốn nghe anh nói ra."
"Tôm nhỏ."
"Ừm?"
"Em muốn nghe anh nói, em Trương Hải Hiệp tuyệt đối không thấy Trương Hải Lâu phiền phức."
"..."
Canh sườn uống hết, cơm cũng ăn sạch.
Hải Lâu thu dọn bát đĩa vào bếp, Hải Hiệp không vội về phòng, anh ngồi ở phòng khách, xe lăn dừng bên cửa sổ.
Anh nhìn con phố bên ngoài.
Đường vắng, có một đôi tình nhân tay trong tay bước qua, cô gái cười rất vui, chàng trai nghiêng đầu nhìn cô, mắt đầy dịu dàng.
Hải Hiệp cụp mắt xuống.
Từ bếp vọng ra tiếng nước chảy, rồi tiếng Hải Lâu ngân nga một bài hát.
Giai điệu chậm rãi, không nghe rõ lời, nhưng âm điệu thảnh thơi, như cơn gió chiều mùa hạ.
Hải Hiệp nhắm mắt lại. Anh nhớ về nhiều năm trước, Hải Lâu còn là một thằng nhóc, suốt ngày chạy theo sau anh. Có lần ngã sưng cả đầu gối, khóc hu hu, anh cõng hắn về nhà, vừa đi vừa hát dỗ dành.
Lúc đó Hải Lâu ôm cổ anh, nước mũi nước mắt chùm cả lên vai anh.
"Tôm nhỏ, sau này anh sẽ luôn ở đây chứ?"
"Sẽ."
"Mãi mãi?"
"Mãi mãi."
"Vậy em không sợ nữa."
Hải Lâu bây giờ sẽ không hỏi những câu đó nữa.
Hải Lâu bây giờ chỉ biết quỳ bên chân anh, cúi đầu, lặp đi lặp lại: Em sẽ. Em sẽ. Để em làm.
Như tụng kinh. Như cầu nguyện.
Tiếng nước ngừng.
Hải Lâu lau tay bước ra, thấy Hải Hiệp vẫn ở phòng khách, hắn ngẩn người, rồi làm như không có chuyện gì bước tới, cầm điều khiển ti vi trên ghế sofa lên. "Xem ti vi không?"
"Tùy em." Hải Lâu bật ti vi, chuyển mấy kênh, dừng lại ở một bộ phim cũ.
Hắn đặt điều khiển bên tay Hải Hiệp, rồi ngồi xuống ghế sofa. Khoảng cách giữa ghế và xe lăn chừng một cánh tay.
"Tôm nhỏ."
"Ừm."
"Hôm nay chân có cảm giác, mai em nói với bác sĩ xem có cần điều chỉnh phương án phục hồi không."
"Ừm."
"Nếu anh thấy đau hay khó chịu, phải nói với em."
"Ừm."
"Đừng cố."
"Em nói nhiều quá."
Hải Lâu im lặng vài giây.
Trong ti vi vang lên tiếng súng, nhân vật chính chạy trong màn mưa đêm.
"... Ừ, em nói nhiều." Giọng Hải Lâu trầm xuống, "Em sợ anh giữ trong lòng. Em sợ anh..." Những lời sau không nói hết. Nhưng Hải Hiệp hiểu.
Màn đêm bên ngoài dày đặc không tan, ánh đèn hắt lên cửa kính loang ra.
Phim bước vào đoạn đối thoại yên tĩnh, nam nữ chính nói gì đó dưới ánh đèn vàng, giọng nhẹ nhàng trầm ấm.
Hải Lâu dịch người về phía xe lăn một chút. Cánh tay hắn gác lên tay vịn ghế sofa, những ngón tay cách vai Hải Hiệp chỉ còn vài centimet.
Chỉ cần hơi nghiêng người là chạm.
Hắn không nghiêng, cũng không rụt tay về.
Hải Hiệp nhìn tivi, ánh sáng màn hình phản chiếu trong đồng tử anh, lúc sáng lúc tối.
"... Trương Hải Lâu."
"Ừm?"
"Em cũng đừng cố."
Hải Lâu sững người. Hắn nghiêng đầu, thấy bên mặt Hải Hiệp.
"Những nhiệm vụ đó," giọng Hải Hiệp bình thản, "liệu sức mà làm. Về nhà thì đừng lúc nào cũng mang thương tích."
Hải Lâu không đáp. Những ngón tay hắn từ từ co lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Đau, nhưng vô ích. Vì đau không giải quyết được gì.
"Em biết." Cuối cùng hắn nói, giọng hơi khàn, "Em biết. Em sẽ không để mình có chuyện gì." Hắn ngập ngừng, rồi thêm một câu: "Anh chưa khỏi. Em đâu dám có chuyện."
Lời đó nói ra quá thẳng.
Nhạc phim du dương, từng nốt piano rơi xuống trong tĩnh lặng, rơi trên nhịp tim của cả hai.
───
Hết Chương 2
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co