7
Chương 7: Nụ Hôn
───
Hiệu quả của việc tập phục hồi bắt đầu xuất hiện.
Cảm giác ở chân Hải Hiệp ngày càng rõ rệt. Từ lúc đầu thỉnh thoảng tê mỏi, đến những cơn đau nhói liên tục, rồi đến việc một số chỗ có thể cảm nhận được sự khác biệt về nhiệt độ, lạnh, nóng, sự chạm của đầu ngón tay. Bác sĩ điều chỉnh phương án, ngoài xoa bóp còn bổ sung kích thích điện và treo người tập luyện. Quá trình đó rất đau đớn. Là loại đau dày đặc như kim châm, khi thần kinh đang được kích hoạt lại.
Nhưng cả hai đều không lùi bước. Hải Lâu ngày nào cũng kiên trì đồng hành. Khi tập treo người ở bệnh viện, hắn đứng bên cạnh bác sĩ trị liệu, mắt không rời khỏi chân Hải Hiệp. Nhìn đôi chân trắng bệch đó hơi cử động dưới sự hỗ trợ của đai treo, biểu cảm của hắn như đang nhìn thấy một phép màu nào đó.
"Đừng căng thẳng thế." Một lần Hải Hiệp nói, "Chân có chạy đi đâu đâu."
Hải Lâu bị nghẹn lời, bật cười. "Em sợ anh đau."
"Đau là tốt. Đau nghĩa là đang hồi phục."
"Vậy em cũng đau."
"Em đau cái gì?"
"Đau lòng." Câu này thốt ra, chính Hải Lâu cũng sững lại.
Bác sĩ trị liệu biết ý bước đi, điều chỉnh thiết bị. Hải Hiệp ngồi trên giường tập, nhìn Hải Lâu. Hải Lâu quay đầu đi, giả vờ quan sát máy móc.
"... Trương Hải Lâu."
"Ừm."
"Lại đây."
Hải Lâu bước tới. Hải Hiệp đưa tay, dùng ngón tay cái ấn vào giữa lông mày hắn.
"Đừng có cau mày mãi. Chưa đến mức đó đâu."
"Mức nào?"
"Mức cần em đau lòng."
Hải Lâu không nói. Hắn cúi đầu, để ngón tay cái của Hải Hiệp có thể đặt vững hơn trên trán hắn.
Nếu có ai bên cạnh nhìn thấy cảnh này, chắc sẽ cho là rất bình thường.
Chỉ là một người em đang lo cho anh, một người anh đang trấn an em.
Nhưng khi bác sĩ trị liệu quay lại, bà thấy ánh mắt của Hải Lâu. Không phải ánh mắt của người em nhìn anh. Ánh mắt đó bà đã thấy, trong bệnh viện, bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, sau những đợt điều trị dài và vô số lần sụp đổ và xây dựng lại, trên khuôn mặt của những người không chịu từ bỏ.
───
Từ bệnh viện ra, Hải Lâu đẩy xe lăn đi dưới tán cây.
"Tôm nhỏ."
"Ừm."
"Bác sĩ nói nếu kiên trì thêm ba tháng nữa, có khả năng đứng dậy được với sự hỗ trợ của nẹp."
"Có khả năng."
"Nghĩa là có cơ hội."
"Có cơ hội không có nghĩa là chắc chắn."
"Em biết. Nhưng có cơ hội là đủ." Xe lăn dừng lại. Hải Lâu vòng ra phía trước, ngồi xổm xuống, ngửa mặt nhìn Hải Hiệp. "Nếu một ngày nào đó anh đứng dậy được, điều đầu tiên anh muốn làm là gì?"
Hải Hiệp cúi nhìn hắn. Người này dưới nắng ngửa mặt, tóc bay lộn xộn trong gió.
"Muốn đánh em."
Hải Lâu bật cười. "Nghiêm túc đấy. Không được nói đánh em."
"... Không biết." Hải Hiệp nghĩ một lát rồi nói, "Chắc là muốn đi vài bước. Không cần đỡ, không cần dìu, tự mình đi vài bước."
"Rồi sau đó?"
"Sau đó chắc là bảo em nấu cho anh một bữa cơm."
"Thế thì bình thường quá."
"Em chỉ có chút tài vặt đó thôi, không thể yêu cầu cao được."
Hải Lâu cười một lúc lâu, cười xong đứng dậy, đẩy xe lăn tiếp. "Được rồi. Em đợi. Đợi anh đứng dậy được, em sẽ nấu cho anh một bữa thịnh soạn. Mâm cỗ đầy đủ."
"Em biết làm sao?"
"Không biết thì học."
"Lại học." Giọng Hải Hiệp có chút phức tạp, "Dạo này em học đủ thứ rồi."
"Không nhiều đâu." Giọng Hải Lâu từ trên đỉnh đầu vọng xuống, hòa cùng tiếng xe lăn nghiến qua lá rụng, "Còn cả đời để học."
Hải Hiệp cụp mắt xuống, nhìn bàn tay đặt trên đầu gối mình. Bàn tay đó gầy guộc, trắng bệch, mu bàn tay lộ rõ những đường gân xanh. Anh nắm chặt tay, rồi lại buông ra.
───
Chiều hôm đó Hải Lâu ra ngoài, bên đội có việc, bảo một tiếng là về.
Một tiếng thành hai tiếng. Hai tiếng thành ba tiếng.
Hải Hiệp ngồi trong phòng khách, không bật đèn.
Bóng tối từ ngoài cửa sổ thấm vào, từng chút nuốt chửng đường nét của đồ đạc.
Anh nhìn chằm chằm về phía cửa, không nhúc nhích.
Hắn ghét cảm giác này. Không đúng. Hắn biết điều này không đúng. Hắn chưa từng dựa dẫm vào ai. Hắn vốn là một người độc lập. Hắn có thể tự chăm sóc mình, bảo vệ người bên cạnh, trong bất kỳ tình huống nào cũng có thể đưa ra phán đoán tỉnh táo nhất.
Nhưng bây giờ, trong phòng khách tối om này, hắn nhận ra mình đang cầm điện thoại, trên màn hình là số của Hải Lâu, ngón tay cái đặt trên nút gọi, đã đặt đó không biết bao lâu. Hắn không bấm. Điều đó khiến hắn bất an. Không phải bất an vì Hải Lâu, mà bất an vì chính mình.
Hắn trở nên cần. Cần sự hiện diện của người đó, cần giọng nói của người đó, cần khoảnh khắc người đó đẩy cửa bước vào và nói "Tôm nhỏ, em về rồi". Sự cần đó như một cái lỗ, trong lòng hắn ngày càng đào sâu, sâu đến mức chính hắn cũng không thấy đáy.
Cửa cuối cùng cũng vang lên. Tiếng chốt cửa bật ra. Rồi tiếng Hải Lâu thay giày, tiếng túi ni lông đặt xuống, chìa khóa để lên kệ giày.
"Tôm nhỏ? Sao anh không bật đèn?" Tiếng công tắc bật lên. Phòng khách sáng trưng. Hải Lâu đứng ở cửa, tay cầm đồ. Hắn nhìn thấy Hải Hiệp trước cửa sổ, sắc mặt bỗng thay đổi.
"Sao thế? Khó chịu à?"
"Không có."
"Vậy sao ngồi đây không bật đèn?" Hắn bước tới, cúi xuống nhìn mặt Hải Hiệp, "Sắc mặt không tốt. Có phải chân đau không?"
"Bảo không có mà."
Hải Lâu nhìn hắn vài giây, nhận ra có gì đó không ổn. Rồi hắn đặt đồ trong tay xuống, là một cái túi, bên trong có mấy hộp thuốc và một lọ gì đó, ngồi xổm bên xe lăn. "Là lo em về muộn." Đó không phải câu hỏi. Hải Hiệp không thừa nhận, cũng không phủ nhận. "Có thêm một việc đột xuất. Không nguy hiểm, chỉ mất thời gian. Vốn định gọi điện cho anh báo một tiếng, nhưng điện thoại hết pin." Hải Lâu móc điện thoại màn hình đen từ trong túi ra cho hắn xem, "Lần sau sẽ không thế nữa, lần sau nhất định sẽ báo trước, không có chuyện gì lớn đâu."
"Với anh thì là chuyện lớn." Hải Hiệp nhìn hắn.
Người này đang ngồi xổm trước mặt hắn, cẳng tay vẫn còn quấn băng, trên trán có một vệt hằn mờ, chắc là do đeo thiết bị gì đó để lại. Ánh mắt rất chân thành, chân thành đến mức gần như chói mắt.
"Sao em chưa bao giờ thấy phiền?"
"Gì cơ?"
"Chăm sóc anh, lo lắng cho anh, vội vã về nhà, giải thích đủ thứ. Chưa bao giờ thấy phiền?"
Hải Lâu ngẩn người, rồi lắc đầu. "Không phiền. Đã nói rồi, hỏi cả trăm lần cũng là câu trả lời này."
"Không bình thường."
"Lại nói cái này." Hải Lâu cười một cái, nụ cười có chút bất lực, "Ai định nghĩa thế nào là bình thường? Trước kia anh chăm sóc em, cứu em, để dành những thứ tốt nhất cho em, lúc đó anh thấy bình thường. Bây giờ đảo ngược lại, không bình thường nữa?"
"Khác mà."
"Khác chỗ nào?"
Hải Hiệp há miệng, không nói ra được.
Chỗ khác nhau là, trước đây là anh cho, bây giờ là anh lấy. Cho và lấy là hai chuyện khác nhau. Cho là nắm quyền kiểm soát, là an toàn. Lấy là yếu đuối, là bị động, là đặt mình vào tay người khác. Anh chưa từng học cách lấy.
Hải Lâu nhìn sự thay đổi trên mặt anh, như đọc được điều gì đó. Hắn đứng thẳng, cầm cái túi lên. "Em mua cho anh ít đồ." "Gì cơ?" "Ở hiệu thuốc. Chăn điện và cao dán. Bác sĩ bảo trời lạnh phải giữ ấm chân, không thì nửa đêm chuột rút sẽ nặng hơn." Hắn đặt mấy thứ đó lên bàn trà, giọng bình thản như đang báo thời tiết hôm nay.
Hải Hiệp nhìn chằm chằm những thứ đó. Lại là như vậy. Không nói gì, tự mình đi tra, đi hỏi, đi mua. Làm hết mọi việc trước, không cho anh cơ hội yêu cầu bất cứ điều gì. Không cho anh cơ hội "lấy".
"Em đừng đối xử tốt với anh như vậy." Câu nói này thốt ra, ngay cả Hải Hiệp cũng sững người. Hải Lâu cũng sững người. Hắn vẫn còn cầm hộp cao dán trên tay, quay đầu nhìn Hải Hiệp. Dưới ánh đèn, biểu cảm hắn có chút cứng đờ.
"... Tại sao?"
"Bởi vì bây giờ anh không trả nổi."
Hải Lâu đặt hộp cao dán lên bàn trà. Động tác rất nhẹ, như đang đặt một thứ gì đó dễ vỡ.
"Ai bắt anh trả?"
"Đây không phải vấn đề trả hay không trả."
"Vậy là vấn đề gì?"
Hải Hiệp không trả lời. Tay hắn nắm chặt tay vịn xe lăn.
"Rốt cuộc anh đang sợ gì, Tôm nhỏ?" Hải Lâu bước lại, ngồi xổm xuống lần nữa, ngước mắt nhìn hắn. "Dạo này em cứ trốn. Không phải trốn em, mà trốn việc em đối xử tốt với anh. Mỗi lần em đối xử tốt với anh là anh lại căng thẳng. Mỗi lần em đến gần là anh lại cứng đờ. Em không ngốc, em cảm nhận được." Giọng hắn rất bình tĩnh, không có chút trách móc nào. Nhưng từng chữ đều như những lưỡi dao chính xác, lột bỏ từng lớp phòng vệ.
"Em có thể nói cho anh biết tại sao không?" Hải Hiệp đang cầu xin. Hắn nhìn Hải Lâu, nhìn nếp nhăn ngang mày hắn, nhìn những tia máu trong mắt hắn, nhìn vết sẹo chưa cắt chỉ trên cẳng tay hắn. Người này dành tất cả thời gian và sức lực cho hắn, không chút dè sẻn. Còn hắn có thể cho điều gì? Một thân thể tàn tật? Một tương lai như cái hố không đáy? Một cái "có thể đứng dậy" không biết có thành hiện thực không?
"Anh sợ em hối hận." Giọng hắn rất nhẹ, nhưng trong phòng khách tĩnh lặng này, từng chữ đều rõ ràng đến lạ. "Em còn trẻ. Còn cả thời gian. Nếu một ngày nào đó em phát hiện những hy sinh này không đáng..."
"Dừng." Hải Lâu cắt ngang lời hắn. Giọng không có chút thương lượng nào. "Anh vừa nói gì? Không đáng?" Hắn đứng dậy, cúi nhìn Hải Hiệp, "Anh thấy em đối với anh, là một chuyện đáng hay không đáng?" Giọng hắn bắt đầu run.
"Trương Hải Hiệp, từ lúc chúng ta gặp nhau, anh đã là cái thước đo cho mọi thứ của em. Cái gì quan trọng? Là anh. Cái gì không quan trọng? Là những thứ khác. Anh bảo em cái thước đó làm sao thay đổi? Anh làm sao thay đổi?" Hắn hít một hơi thật sâu. "Anh tàn phế cũng được, không đứng dậy được cũng được, đối với em không có gì khác. Anh là anh. Anh còn sống một ngày, em xoay quanh anh một ngày. Anh không còn..." Hắn dừng lại. Từ đó không nói ra treo lơ lửng trong không khí, như sợi dây cuối cùng treo trên vực sâu.
Hải Hiệp nhìn hắn, "Lại đây."
Hải Lâu không nhúc nhích.
"Lại đây." Hải Hiệp nói lần nữa.
Hải Lâu bước tới.
Hải Hiệp đưa tay, nắm lấy cổ tay Hải Lâu. Những ngón tay anh lạnh ngắt. Anh kéo bàn tay đó, đặt lên đầu gối mình, lòng bàn tay úp xuống, phủ lên.
"Anh không cảm nhận được hơi ấm lòng bàn tay em. Nhưng anh biết em đang chạm vào anh." Giọng anh trầm và chậm, "Cảm giác này không phải hoàn toàn không có. Nó đang hồi phục. Anh nói điều này không phải vì lý do gì khác, là vì em đã hỏi anh đang sợ gì." Hắn ngẩng đầu.
"Anh sợ không phải đứng dậy không được. Anh sợ em đặt toàn bộ bản thân lên người anh, cuối cùng phát hiện không đáng. Anh sợ em bị thương không phải vì em bị thương, mà là vì anh trở thành nguyên nhân khiến em bị thương."
"Anh sẽ không"
"Để anh nói hết."
Hải Lâu ngậm miệng.
"Em có biết lần đầu tiên anh đẩy em ra khỏi cái chết, phản ứng đầu tiên của anh là gì không?" Ánh mắt Hải Hiệp xuyên qua mắt hắn, "Không phải lạnh. Không phải sợ. Là nhìn xem em có sao không. Em ngồi trên bờ khóc, nước mũi đóng thành đá. Anh ôm em vào lòng, em run, anh run còn hơn em." Hắn dừng lại một chút, "Từ đó về sau, anh không dám để em rời khỏi tầm mắt. Lần đầu em một mình làm nhiệm vụ, anh đi theo suốt chặng đường. Em nói em xoay quanh anh, kỳ thực là anh nhất quyết xoay quanh em."
Hơi thở của Hải Lâu gần như ngừng lại.
"Cho nên những gì em vừa nói không phiền, không hối hận, coi anh là thước đo... Không phải em không hiểu. Anh hiểu hơn em." Những ngón tay Hải Hiệp siết chặt, bấu vào mu bàn tay Hải Lâu. "Nhưng anh không dám nhận."
"Tại sao?"
"... Vì một khi đã nhận, sẽ không thể rút lại được nữa."
Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ trên tường.
Hải Lâu từ từ ngồi xổm xuống, để mình ngang tầm với Hải Hiệp. Hắn nhìn vào mắt Hải Hiệp, hắn thấy rồi, chỉ là không dám xác nhận.
"Vậy thì đừng rút." Hắn nói, giọng khàn khàn, "Tôm nhỏ, đừng rút nữa."
Hắn đưa tay, nâng mặt Hải Hiệp lên. Lòng bàn tay áp lên má, mười ngón tay nhẹ nhàng đặt sau tai. Hải Hiệp không đẩy hắn ra.
"Nếu anh nhận thì sao?" Giọng Hải Lâu rất nhẹ, như đang dỗ một đứa trẻ không chịu uống thuốc, "Nói cho em nghe."
"... Sẽ không thể rời xa em."
"Anh vốn cũng không rời xa được."
"Sẽ không muốn em đi."
"Em cũng đâu có đi."
"Em sẽ" Hải Hiệp chưa nói hết. Ngón tay cái của Hải Lâu nhẹ nhàng lướt qua khóe mắt anh, nơi có một vệt nước mắt. "Vậy đừng nói hết." Hải Lâu tựa trán mình vào trán Hải Hiệp, "Để dành. Từ từ kể cho em nghe."
Khoảng cách gần đến mức hơi thở quấn lấy nhau. Hải Hiệp có thể đếm được số lông mi dưới mắt Hải Lâu. Hải Lâu có thể nhìn thấy bóng mình trong đồng tử Hải Hiệp.
Khoảng cách này không phải khoảng cách của anh em. Cả hai đều biết.
"Hải Lâu."
"Ừm."
"Một số chuyện một khi vượt qua ranh giới, sẽ không thể quay lại."
"Em biết." Hải Lâu cười, có chút đắng cay, "Sợ lâu lắm rồi. Từ khi biết đó là gì, đã bắt đầu sợ."
Hắn khẽ dịch chuyển, môi gần như chạm vào trán Hải Hiệp.
"Nhưng bây giờ còn sợ hơn nếu không kịp."
Hải Hiệp nhắm mắt. Những ngón tay hắn nắm chặt vạt áo sau lưng Hải Lâu, bấu đến trắng bệch. Động tác này hắn đã làm rất nhiều lần, trong hố băng, sau khi làm nhiệm vụ bị thương, trong mỗi khoảnh khắc ngã xuống. Mỗi lần, đều là nắm lấy người trước mặt. "Vậy thì..." Giọng hắn gần như không nghe thấy, "Đừng đợi nữa."
Hải Lâu hôn lên trán hắn. Từ trán trượt xuống, qua xương mày, khóe mắt, sống mũi, cuối cùng dừng ở khóe môi. Hắn dừng lại đó, để lại không gian cho Hải Hiệp đẩy hắn ra. Hải Hiệp không đẩy. Hắn khẽ nghiêng đầu, để nụ hôn ở khóe môi trượt lên môi. Lạnh. Đó là cảm giác đầu tiên của Hải Lâu. Môi Hải Hiệp lạnh, mang theo một chút khô ráp. Chúng từ từ hé mở, đáp lại không thành tiếng. Hắn không đi sâu. Hắn kìm nén mọi xung động, chỉ áp vào đôi môi đó, nhẹ nhàng, chậm rãi, cảm nhận xúc giác này. Cảm nhận người này không đẩy hắn ra, không di chuyển đi, không dùng bất kỳ cách nào để kết thúc khoảnh khắc này.
Hải Hiệp mở mắt, đưa tay, đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt không ngừng lăn dài trên mặt hắn, trán nhẹ nhàng tựa lên trán hắn, chóp mũi chạm nhau, bầu không khí quyến luyến bao trùm lấy cả hai.
Hải Lâu hơi cúi đầu, lại đặt một nụ hôn cực nhẹ lên khóe mắt đỏ ửng của Hải Hiệp, lần theo gò má ướt đẫm di chuyển xuống, cuối cùng dừng lại trên đôi môi đang run rẩy sưng đỏ của hắn, những tâm ý nồng nàn đã giấu kín từ lâu đều hòa tan vào nụ hôn nông này.
"... Tôm nhỏ."
"Ừm."
"Em..." Hắn nghẹn ngào. Những thứ tích tụ trong lòng từ thuở mười mấy tuổi, lúc này đều nghẹn lại ở cổ họng, không thốt nổi một chữ.
Hải Hiệp đưa tay, những ngón tay luồn qua tóc hắn, ấn đầu hắn vào hõm vai mình. "Biết rồi." Ba chữ. Hải Lâu vùi mặt vào bên cổ Hải Hiệp, vai run rẩy. Hắn khóc không thành tiếng, nước mắt chảy ra, hơi thở trở nên gấp gáp. Hải Hiệp ôm hắn, một tay đặt sau gáy hắn, một tay vuốt nhẹ lưng hắn. Y hệt tư thế Hải Lâu đã từng ôm hắn vô số lần. Chỉ là lần này, vị trí đã đảo ngược.
Hải Lâu cuối cùng cũng ngừng lại. Hắn ngẩng mặt ra khỏi hõm vai Hải Hiệp, chóp mũi đỏ hoe, mắt sưng, nhưng khóe miệng đang cười. "Xong rồi, mất mặt quá." "Những gì mất mặt của em anh đều thấy cả rồi." "Cũng đúng." Hắn hít mũi một cái, đứng dậy, xoa bắp chân bị tê, "Em đi hâm cơm. Sắp nguội hết rồi." "Chờ đã." Hải Lâu dừng lại. Hải Hiệp kéo vạt áo hắn. "Còn một chuyện nữa." "Gì?" "Từ nay em không cần gõ cửa nữa."
Hải Lâu sững người trong chốc lát. Rồi hắn bật cười. Nụ cười đó trên khuôn mặt vẫn còn vương nước mắt trông có chút ngốc nghếch nhưng rất thật. "Được. Không gõ nữa." Hắn bước vào bếp, thắt tạp dề, bắt đầu hâm nóng cơm.
Hải Hiệp nhìn bóng lưng hắn, đưa tay lên, đầu ngón tay chạm nhẹ vào môi mình. Trên đó vẫn còn vương hơi ấm của một người khác.
Môi có cảm giác, có thể phân biệt nóng lạnh, mềm cứng, lực đạo, khác với chân.
Hắn vẫn có thể cảm nhận được rất nhiều thứ. Chỉ là trước đây không dám cảm nhận. Bây giờ dám rồi.
───
Hết Chương 7
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co