8
Chương 8
───
Sau khi lớp giấy đó bị xé tan, thường nhật của họ có những thay đổi tinh tế.
Hải Lâu không gõ cửa nữa. Thay đổi này nhìn qua có vẻ nhỏ nhặt, nhưng đối với cả hai đều có ý nghĩa to lớn. Ngày trước mỗi lần Hải Lâu vào phòng nào cũng gõ ba tiếng. Bây giờ không gõ nữa. Hắn vào phòng Hải Hiệp bước chân vẫn rất nhẹ, sợ đánh thức anh hoặc làm gián đoạn suy nghĩ của anh.
Nhưng ngoài ra, không còn chút do dự nào nữa.
Sáng sớm hắn bưng nước ấm vào giúp Hải Hiệp rửa mặt, sẽ tiện tay kéo rèm cửa ra một nửa, để ánh nắng xiên xiên rọi vào, không chói mắt, vừa vặn rơi xuống cuối giường.
"Tôm nhỏ, ngoài trời nắng đẹp. Hôm nay nhiệt độ ổn, lát nữa ăn sáng xong ra ngoài dạo chút nhé?"
"Ừm." Hắn vắt khăn, đưa qua, ngón tay sẽ chạm vào tay Hải Hiệp. Trước đây chạm vào sẽ rụt lại, bây giờ không rụt nữa. Ở lại đó, nhiều hơn một hai giây. Rồi làm như không có chuyện gì mà rời đi.
Buổi tập phục hồi vẫn một ngày hai lần. Nhưng bây giờ tập luyện đã khác trước. Hải Lâu quỳ bên giường xoa bóp, Hải Hiệp thỉnh thoảng đưa tay giúp hắn gạt những sợi tóc rối xuống. Ban đầu Hải Lâu còn khựng lại, về sau đã quen, thậm chí khi bàn tay đó tới gần, hắn còn hơi nghiêng đầu, để đối phương dễ dàng chạm vào hơn.
"Hôm nay em bôi thuốc chưa?" Hải Hiệp cúi nhìn lưng hắn.
"Bôi rồi."
"Nói dối. Em với tới đằng nào."
"Em với được, ờ thì với không tới hẳn."
Hải Hiệp không nói, chỉ mở nắp lọ thuốc, bóp một ít ra lòng bàn tay, xoa nóng rồi ấn lên lưng hắn.
"Lần sau với không tới thì nói."
"Biết rồi."
"... Em nói biết rồi nhưng chưa bao giờ nghe lọt."
"Lần này thật sự nghe lọt rồi!" Tay Hải Hiệp dừng lại một chút, rồi tiếp tục xoa bóp.
───
Nhiệm vụ của Hải Lâu vẫn tiếp tục, nhưng tần suất giảm xuống. Không phải hắn tự xin, mà đội trưởng chủ động giảm số lần ra ngoài của hắn. Đội trưởng không nói gì, chỉ vỗ vai hắn.
Nhưng Hải Lâu biết, Hải Hiệp chắc chắn đã gọi điện thoại.
Hắn không hỏi.
Chỉ là mỗi lần trước khi ra khỏi nhà, hắn sẽ bước đến phòng khách, nói với Hải Hiệp một tiếng. "Tôm nhỏ, em đi. Dự kiến sáu giờ về."
"Ừm."
"Nếu có thay đổi em sẽ gọi điện thoại trước."
"Biết rồi."
Đi đến cửa thay giày, hắn sẽ ngoảnh đầu nhìn lại một cái. Hải Hiệp thường đang xem ti vi hoặc đọc sách. Nhưng hắn biết, sau khi cánh cửa đóng lại, ánh mắt của người đó sẽ dừng lại trên cánh cửa đó, như biết bao đêm trước.
Có một lần đi đến cửa lại quay lại, cúi xuống đặt lên khóe môi Hải Hiệp một nụ hôn cực nhanh. "Đi đây." Động tác nhanh đến mức, giọng nói tự nhiên đến mức, như đã làm nghìn lần.
Hải Hiệp sững người, nét mặt vẫn giữ vẻ bình thản. Nhưng sau khi Hải Lâu đi, hắn sẽ giơ tay chạm vào khóe môi mình.
Những nụ hôn như vậy, về sau đã trở thành thường nhật.
Không có sự sâu đậm quá đà, không có sự đòi hỏi tham lam. Chỉ là môi chạm môi, chạm trán, chạm má, chạm khóe môi, nhẹ như cánh bướm đáp xuống rồi lại bay đi.
Nhưng mỗi nụ hôn đều mang cùng một ý nghĩa: Em ở đây, em sẽ về.
───
Sau bữa tối, họ thường cùng xem ti vi. Hải Lâu sẽ từ trên ghế sofa trượt xuống, ngồi trên thảm, lưng dựa vào xe lăn của Hải Hiệp. Sau đầu vừa vặn kê vào đầu gối đối phương, vị trí đó như dành riêng cho hắn.
"Sàn nhà lạnh."
"Có thảm mà."
"Nếu bị lạnh đừng có nói đau đầu gối."
"Không nói với anh thì nói với ai."
Hải Hiệp không đáp, nhưng bàn tay đã đặt lên đỉnh đầu Hải Lâu, những ngón tay lười nhác luồn qua tóc hắn.
Ánh sáng ti vi trong phòng lúc sáng lúc tối, lời thoại thành nền. Hải Lâu nhắm mắt. Như một con vật cuối cùng cũng tìm được tổ, không cần phải cảnh giác nữa.
Có một buổi tối, ti vi chiếu một bộ phim cũ. Nam nữ chính chia tay ở nhà ga, người đàn ông lên tàu, người phụ nữ đuổi theo trên sân ga.
Hải Lâu nhìn một lúc, bỗng lên tiếng: "Tôm nhỏ, anh có bao giờ nghĩ... chúng ta như thế này, sau này sẽ thế nào không."
Những ngón tay Hải Hiệp dừng lại một chút, rồi tiếp tục vuốt tóc hắn. "Sau này thế nào?"
"Ý là... người trong đội, người xung quanh. Họ sớm muộn sẽ biết."
"Biết thì biết."
"Anh không sợ à?"
"Trước đây sợ, bây giờ sợ cũng vô ích."
Hải Lâu nghiêng đầu, má áp vào đầu gối Hải Hiệp, từ dưới nhìn lên mặt anh. "Trước đây em nghĩ, nếu một ngày nào đó bị phát hiện, em sẽ nói đó là chuyện của một mình em. Không liên quan đến anh."
Hải Hiệp cúi xuống nhìn hắn, ánh mắt trong bóng tối màn hình có chút tối.
"Rồi em nghĩ," Hải Lâu tiếp tục, "điều đó không thể chỉ là chuyện của một mình em, chuyện này vốn là chuyện của hai chúng ta, từ đầu đến cuối, đều là."
"Từ lúc nào?"
Câu hỏi đó khiến Hải Lâu khựng lại một chút.
"... Không biết. Có lẽ là từ rất lâu. Lâu đến mức chính em cũng không nhận ra."
"Anh cũng vậy."
Hải Lâu sững lại. "Anh cũng là gì?"
"Rất lâu rồi." Ánh mắt Hải Hiệp dời đi, nhìn ra ngoài cửa sổ, "Chỉ là lúc đó nghĩ, giữ trong lòng là được."
"Lúc nào bắt đầu thấy không đủ?"
"Lần vụ nổ đó."
Hải Lâu im lặng một lúc. Rồi hắn đặt tay lên bàn tay Hải Hiệp đang đặt trên tay vịn xe lăn.
"Vậy chúng ta coi như... họa phúc tương sinh?"
Hải Hiệp không nói. Nhưng bàn tay đã nắm lại tay Hải Lâu.
───
Vài ngày sau, Hải Lâu trong lúc dọn dẹp, vô tình lật được một tờ giấy đã nhàu rồi lại vuốt phẳng trong ngăn kéo tủ đầu giường của Hải Hiệp. Trên đó là nét chữ của Hải Hiệp, viết vài dòng, rồi lại gạch đi. Có thể nhận ra được là "Hải Lâu, nếu em..." phía sau bị gạch. Dòng thứ hai: "Không phải em cần anh chăm sóc, mà là em" bị gạch. Dòng thứ ba: "Anh không sợ đứng dậy không được. Anh sợ em đi." Không bị gạch.
Hải Lâu cầm tờ giấy đó, đứng bên giường nhìn rất lâu. Hắn gấp giấy lại nguyên trạng, đặt về ngăn kéo.
Rồi hắn bước ra phòng khách, từ phía sau ôm lấy Hải Hiệp đang đọc sách. Cánh tay vòng qua vai, cằm đặt lên đỉnh đầu anh.
"Sao vậy?"
"Không có gì."
"Không có gì là thế nào."
"Là không có gì."
Hải Hiệp đặt sách xuống, định quay đầu, nhưng bị Hải Lâu đè lại không cử động được.
"Trương Hải Lâu."
"Ừm."
"Có phải em nhìn thấy thứ trong ngăn kéo không."
Im lặng chính là câu trả lời.
Hải Hiệp thở dài một tiếng: "Là viết nháp. Viết xong thấy sến, định vứt."
"Không vứt. Anh nhặt lại rồi."
"... Có lẽ quên vứt."
"Anh sẽ không quên." Cánh tay Hải Lâu siết chặt hơn, "Anh giữ lại vì đó là lời thật. Tôm nhỏ, em cũng có lời thật. Anh muốn nghe không."
"Nói đi."
"Không phải vì anh cần nên em mới ở đây. Là em cần anh ở đây."
"Có gì khác nhau?"
"Nếu anh không cần em nữa, em vẫn sẽ ở. Nếu anh đứng dậy được, khỏi rồi, có thể tự đi được, em vẫn sẽ ở. Nếu anh đuổi em đi, em sẽ không đi." Hắn vùi mặt vào mái tóc Hải Hiệp, "Em cần anh để em chăm sóc. Cần anh quản em. Cần anh bảo em về sớm. Cần anh nửa đêm bị chuột rút để em xoa chân. Cần anh gọi em là đồ ngốc. Cần anh sống." Giọng hắn không khóc, nhưng run rẩy hơn cả khóc, "Anh hiểu không?"
Hải Hiệp im lặng rất lâu. Rồi hắn giơ tay nắm lấy cánh tay Hải Lâu đang vòng quanh vai mình. Cánh tay đó rắn chắc, cơ bắp phân rõ, tương phản rõ rệt với cơ thể của hắn trên xe lăn.
"Hiểu." Một chữ. Hải Lâu siết chặt cánh tay, ôm anh chặt hơn.
───
Đêm đó, Hải Hiệp nửa đêm tỉnh giấc, phát hiện Hải Lâu đang nằm bên cạnh mình, không biết đã lẻn vào từ lúc nào, cả người cuộn lại thành một đường, trán tựa vào vai hắn. Không đắp chăn. Chắc là sợ gây tiếng động. Hải Hiệp kéo chăn của mình đắp lên người Hải Lâu. Rồi hắn đặt tay lên sau đầu Hải Lâu, nhắm mắt. "Ngủ ngon." Hắn nói trong bóng tối. Hải Lâu động đậy, cánh tay đưa ra, vắt lên eo hắn. Ngủ đến sáng.
───
Đầu đông. Hải Hiệp ngồi trước ban công, trên chân đắp một chiếc chăn dày. Ngoài cửa kính là bầu trời xám trắng, cây cối trơ trụi, thỉnh thoảng có vài con chim sẻ đậu trên cành. Trên bàn trà bên xe lăn có một tách trà đã nguội. Ánh mắt hắn nhìn ra ngoài cửa sổ, hắn đang nghĩ về những chuyện. Nghĩ về quỹ đạo những năm qua, từ lúc còn có thể chạy nhảy, có thể gánh vác chiến đấu, đến lúc ngồi trên xe lăn để người khác đẩy. Từ chăm sóc người khác, đến được chính người đó chăm sóc.
Có những quỹ đạo là đường thẳng, có những quỹ đạo là vòng tròn. Lúc khởi hành cứ tưởng đang càng đi càng xa, đến cuối mới phát hiện ra là đang xoay quanh cùng một trung tâm. Trung tâm đó, là Hải Lâu.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân. Không có tiếng gõ cửa, bây giờ đã không gõ nữa. Hải Lâu đẩy cửa bước vào, tay bưng một bát thứ gì đó nóng hổi. Hắn đặt bát lên bàn trà, quay người điều chỉnh nhiệt độ, rồi từ tủ lấy ra một chiếc áo len dày hơn khoác lên vai Hải Hiệp. Một loạt động tác trôi chảy tự nhiên, không có bất kỳ lời thừa thãi nào.
"Chè mè đen," hắn nói, "uống nóng đi."
"Em học làm chè mè đen từ bao giờ?"
"Hôm qua. Học trên mạng. Lần đầu làm, có lẽ chưa đủ ngọt." Hắn đưa thìa qua, ngồi xuống ghế sofa bên cạnh. Hải Hiệp múc một thìa đưa vào miệng, độ ngọt vừa phải. Mè xay cực mịn, vị sánh mịn, nhiệt độ không nóng không nguội.
"Hải Lâu."
"Ừm?"
"Lần sau không cần học món mới mỗi ngày. Ăn chán anh sẽ nói."
Hải Lâu ngước mắt khỏi màn hình điện thoại: "Vậy anh nói đi, ngày mai muốn ăn gì."
"Mì."
"Mì gì?"
"Mì em nấu lần đầu cho anh."
Hải Lâu nghĩ một chút, bật cười: "Lần đó cho nhiều muối quá, mặn đến nỗi anh uống hết ba cốc nước."
"Lần này bỏ ít lại."
"Được." Hắn không hỏi tại sao bỗng nhiên muốn ăn cái đó, cũng không nói món đó có gì ngon. Lặng lẽ ghi vào danh sách ghi nhớ trên điện thoại: Sáng mai mua mì, ít muối.
───
Chiều tối buổi tập phục hồi, Hải Lâu xắn tay áo giúp Hải Hiệp xoa bóp chân. Xoa đến nửa chừng, Hải Hiệp đột nhiên đưa tay ấn lên mu bàn tay hắn. "Chờ một chút."
Hải Lâu lập tức dừng tay: "Đau à?"
"Không." Hải Hiệp cúi đầu nhìn chân mình, "Vừa nãy, em ấn vào phía trong đầu gối, ngón chân anh động đậy."
Hải Lâu sững người. "Anh xác định? Không phải co rút?"
"Không. Là anh cố ý muốn động. Chỉ một lần."
Hải Lâu từ từ buông tay, nhìn chằm chằm vào bàn chân Hải Hiệp. Không có gì xảy ra. Nhưng hắn không thất vọng, hắn đặt tay trở lại, dùng lực y hệt, đúng vị trí đó, ấn thêm một lần nữa. Vẫn không động.
"Có lẽ..."
"Là." Hải Hiệp ngắt lời hắn, "Dù em có thấy hay không, thì vẫn là đã động rồi."
Hải Lâu hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. "Em tin. Tôm nhỏ, em tin." Hắn cúi đầu tiếp tục xoa bóp.
Sau bữa tối, Hải Lâu trong bếp rửa bát. Hải Hiệp xoay xe lăn vào bếp: "Để anh."
"Không cần-"
"Anh bảo để anh." Hải Hiệp vừa nói, "Tay em còn có vết thương." Hải Lâu cúi xuống nhìn vết sẹo trên cẳng tay mình. Đã cắt chỉ, nhưng da vẫn còn đỏ, dính vào nước rửa bát sẽ đau. Hắn không nói không cần nữa, đưa miếng bọt biển qua, lui sang một bên. Hải Hiệp ngồi trên xe lăn rửa bát. Hải Lâu dựa vào bên cạnh nhìn hắn.
"Còn hơn nửa đời nữa." Hải Lâu cười tủm tỉm.
"Hơn nửa đời gì."
"Chúng ta còn hơn nửa đời nữa. Lần sau anh còn nói mấy câu kiểu làm gánh nặng cho em, làm liên lụy em, em sẽ lấy câu đó ra trả lại cho anh."
Hải Hiệp tắt vòi nước, lau tay vào tạp dề, quay sang Hải Lâu.
"Em nhớ tốt chứ?"
"Tạm được."
"Vậy em nhớ kỹ, sau này sẽ không có mấy câu đó nữa."
Hải Lâu nhìn hắn, ánh đèn bên bồn rửa in trên mặt hắn những mảng sáng dịu dàng.
"Lại đây." Hải Hiệp nói.
Hải Lâu bước tới, cúi người trước mặt hắn. Hải Hiệp đưa tay, những ngón tay luồn qua tóc hắn, kéo trán hắn xuống, tựa vào trán mình. "Mỗi năm." Hắn nói, "Mỗi năm tiếp theo, đều là câu trả lời này." Hải Lâu nhắm mắt, cảm nhận hơi ấm khi hai trán tựa vào nhau.
───
Một ngày sau khi vào đông, Hải Lâu làm nhiệm vụ về, đẩy cửa ra, không thấy Hải Hiệp ở phòng khách. Tim hắn thắt lại, chưa kịp thay giày đã lao vào. Rồi hắn dừng lại ở cửa phòng ngủ. Hải Hiệp đang đứng, hai tay bám vào mép giường. Hai chân run lên. Gân xanh trên cánh tay nổi rõ. Trán đầy mồ hôi. Hắn đứng đó. Bằng sức của chính mình, đứng được khoảng ba bốn giây. Rồi ngồi phịch xuống giường.
"Tôm nhỏ!"
"Đừng lại gần." Hải Hiệp cúi đầu, thở hổn hển, "Chưa đến lúc để em thấy."
Hải Lâu dựa vào khung cửa, không bước tới. Nhưng hắn cũng không đi. Hắn đứng đó, nhìn đỉnh đầu Hải Hiệp, nhìn đôi tay chống trên mép giường, những đốt ngón tay nổi rõ, nhìn đôi chân vẫn còn trắng bệch nhưng đang học cách chống đỡ. Sống mũi cay cay.
"Bao lâu rồi."
"... Lần đầu đứng. Hôm nay là lần đầu."
"Trước đó anh không nói với em."
"Định đợi đứng vững rồi mới nói."
Hải Lâu bước vào phòng, ngồi xổm xuống bên giường. Hắn nắm lấy tay Hải Hiệp, bàn tay đó lạnh, vì dùng sức quá độ vẫn còn run nhẹ. Hắn áp bàn tay đó lên mặt mình. "Đứng vững rồi nói cũng được. Nhưng lần sau tập, cho em ở bên cạnh nhé? Không can thiệp, chỉ đứng bên cạnh thôi."
Hải Hiệp cúi nhìn hắn, nhìn người đang ngồi xổm trước mặt, người đầy bụi đường, vừa thực hiện nhiệm vụ về. "Được." Hải Lâu bật cười, lật bàn tay anh lại, đặt một nụ hôn lên lòng bàn tay.
"Hôm nay anh đứng," môi hắn áp vào lòng bàn tay đó, "em đứng ngoài cửa nhìn thấy, đẹp trai lắm."
"... Em thôi đi."
"Không đủ." Hắn ngẩng đầu, "Không bao giờ đủ."
Hải Hiệp không rụt tay về. Hắn nhìn Hải Lâu, nhìn người này từ thiếu niên thành người đàn ông, từ người được bảo vệ thành người bảo vệ, từ "anh em" thành một thứ mà hai chữ đó không thể nào định nghĩa nổi.
"Vậy đừng bao giờ đủ."
Hải Lâu đứng dậy, đỡ Hải Hiệp nằm xuống, kéo chăn đắp lên người anh. Rồi hắn ngồi xuống mép giường, tay đưa vào trong chăn, nắm lấy tay Hải Hiệp. "Ngủ đi. Em ở đây."
Hải Hiệp nhìn hắn, dưới lớp chăn, những ngón tay hắn khẽ cong lại, móc vào những ngón tay Hải Lâu.
Hải Lâu cúi xuống, môi dán lên khóe trán Hải Hiệp. "Ngủ ngon, Tôm nhỏ."
───
Hết Chương 8
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co