44. ACTION! CUT
Căn Penthouse PH129, Cheongdam-dong - 09:00 ngày 15 tháng 10 năm 2026.
Khi những tia nắng đầu tiên của ngày mới xuyên qua lớp rèm cửa sổ dày, rọi những vệt sáng vàng nhạt lên chiếc giường ngủ lộn xộn, Jacy mới khẽ cựa mình thức dậy. Cô quay sang bên cạnh, khoảng trống bên cạnh đã lạnh ngắt từ lâu. James đã phải thức giấc từ lúc 5 giờ sáng vội vã thu dọn quần áo và rời đi để kịp có mặt tại kí túc xá của CORTIS trước khi quản lý đến phòng đánh thức.
Jacy nằm im trên giường thêm vài phút, lồng ngực khẽ phập phồng khi những ký ức nồng cháy của đêm đầu tiên ùa về. Nhưng ngay khi vừa chống tay định ngồi dậy, một cảm giác hơi ê ẩm từ vùng hông lập tức dâng lên. Jacy khẽ thở ra một hơi dài, bởi vì đã quen với những vũ đạo nặng đô nên cô cảm thấy cảm giác này cũng không quá khó chịu.
Vào đến phòng tắm, cảm giác xót nhẹ châm chích khi đi vệ sinh làm Jacy khẽ nhíu mày. Nhìn bản thân trong gương với mái tóc rối bời, ngực và xương quai xanh có vài dấu vết mờ ám chưa kịp tan, lại thêm cái dáng điệu uể oải, Jacy vừa thẹn thùng vừa bất lực bật cười một mình.
Ting.
Tiếng chuông điện thoại đặt trên mặt bàn vang lên ngắt ngang dòng suy nghĩ của cô. Jacy quay ra phòng ngủ cầm máy lên xem, là tin nhắn từ tài khoản Kakaotalk của James.
"Chị dậy chưa?
Người có khó chịu chỗ nào không?
Lúc em đi nhìn chị ngủ ngon quá nên không nỡ gọi dậy.
Em xin lỗi vì không thể ở lại ôm chị vào buổi sáng. 😭😭"
Nhìn những dòng chữ trên màn hình, khóe môi Jacy khẽ cong lên. Cô gõ phím trả lời:
"Chị dậy rồi.
Hông hơi mỏi một chút thôi."
Chỉ chưa đầy mười giây sau, tin nhắn phản hồi của James lập tức gửi đến:
"Lần sau em sẽ chú ý hơn."
Phòng tập số 7, toà HYBE - 13:00 ngày 15 tháng 10 năm 2026.
Sau buổi thử trang phục hoàn hảo tại Styling Room, guồng quay chuẩn bị bước sang giai đoạn tiêu tốn nhiều thể lực nhất: 4 ngày tổng duyệt vũ đạo và khớp đội hình. Phòng tập số 7 bùng nổ âm thanh. Căn phòng tập rộng hàng trăm mét vuông với bức tường gương lớn sáng loáng thoang thoảng mùi nước lau sàn. Dưới sàn nhà, chiếc tablet của James đang mở sẵn bản vẽ sơ đồ chuyển động do chính cậu phác thảo.
Là người đảm nhận vai trò Biên đạo chính cho The Hanged Man, James đứng ở trung tâm căn phòng, phong thái điềm tĩnh và đầy uy quyền của một biên đạo thực thụ.
"Mọi người khởi động kỹ cổ tay, cổ chân nhé." James vỗ tay giục giã 5 chị em cùng dàn 12 Dancer chuyên nghiệp: "Bài này chuyển động nhịp Drill rất gấp, em kết hợp giữa Hip-hop freestyle và các động tác tạo khối hình bằng tay (Tutting & Isolations). Dancers và nhóm mình chỉ cần chệch một nhịp 1/16 là hỏng toàn bộ đường nét đấy nhé.
Jacy ngồi trên chiếc ghế xoay gần góc gương, cổ tay vắt khăn bông chăm chú nhìn James điều phối căn phòng. Ánh mắt cậu khi bước vào vai trò biên đạo trở nên vô cùng sắc sảo, nghiêm túc nhưng vẫn vô cùng kiên nhẫn với từng thành viên.
15:30
"Nào, chúng ta khớp đoạn Outro." James hô to vào chiếc micro gài tai, tự tay bấm nhịp trên loa: "1, 2, 3, 4... Đẩy tay lên!"
Tiếng nhạc bùng nổ. Cả 6 người cùng 12 dancers đồng loạt thực hiện chuỗi động tác Tutting đan chéo do James sáng tạo. Đến đoạn cao trào, Jacy đứng ở vị trí đỉnh kim tự tháp. Theo đúng biên đạo của James, Jacy ngửa đầu ra sau, tay trái giơ cao hướng về phía trần nhà. Đúng khoảnh khắc đó, James từ vị trí bệ đỡ ngay phía sau bên phải sẽ bước lên một nửa bước, vòng tay qua eo Jacy từ phía sau nhưng không chạm hẳn để tạo khoảng trống thị giác cho góc quay 360 độ.
Một... Hai... Ba...
James di chuyển hơi nhanh một nhịp, cơ thể của cậu vô tình áp sát vào lưng Jacy. Hơi ấm tỏa ra từ lồng ngực James qua lớp áo thun ba lỗ đẫm mồ hôi khiến Jacy giật mình khựng lại một giây.
"Dừng. Đoạn này làm lại nhé." James tự tay bấm dừng nhạc, mỉm cười đi lại gần Jacy trước mặt cả phòng tập: "Chỗ này em thiết kế tay em cách eo chị Jacy đúng 5 phân. Vừa rồi em bước hơi quá trớn một chút."
Keonho đứng bên cạnh lau mồ hôi, trêu chọc ngay: "Anh James tự biên đạo mà còn bước sai nhịp à? Cố tình đúng không đấy?"
Cả phòng tập bật cười rộn rã. James thản nhiên như không, gãi đầu mỉm cười nhận lỗi rất ngoan ngoãn:
"Tại anh mải nhìn góc nghiêng của chị Jacy qua gương xem có đẹp không thôi."
Jacy nhướng mày: "Rồi thấy thế nào?"
"Cũng đẹp."
James cúi xuống, tự tay cầm chai nước ấm vặn sẵn nắp đưa cho Jacy. Lúc trao chai nước, ngón tay cậu khẽ vuốt nhẹ qua lòng bàn tay cô.
Đến 20:30, khi cả nhóm đang nằm xoài ra sàn gỗ thở dốc sau 4 tiếng quần quật liên tục cùng biên đạo James, cửa phòng tập bật mở. Không ai khác chính là Quản lý Park và Quản lý Lee, tay hai người xách những túi lớn chứa nước điện giải lạnh và khăn lạnh bước vào.
"Mấy đứa mệt lắm rồi đúng không? Lại đây uống nước mát này." Quản lý Lee vẫy tay gọi, tự tay lấy từng chai nước đưa cho nhóm.
Quản lý Park ngồi bệt xuống sàn cùng mọi người, bấm đồng hồ trên tay rồi thông báo:
"Anh vừa nhận được xác nhận từ bên đội ngũ quản lý. Tối nay chị So-jin (Quản lý Min) đã ký duyệt xong toàn bộ ngân sách và hợp đồng thuê Studio Paju rồi. Ngày 19/10, đội kỹ thuật sẽ xuống Paju trước để giám sát dựng 3 Set quay. Mấy đứa hôm nay được nghỉ sớm từ bây giờ, về ký túc xá tắm rửa nghỉ ngơi dưỡng sức."
Quản lý Lee quay sang dặn dò Martin: "Martin nhớ nhắc mọi người ngủ sớm nhé. Đúng 06:00 sáng ngày 20/10 sẽ xuất phát đi Paju."
Ngày 20 tháng 10 năm 2026
Đúng 06:00 sáng, hai chiếc Van lăn bánh khỏi hầm HYBE, xé tan màn sương mù hướng thẳng về phía ngoại thành Paju. Sau hai tiếng di chuyển, chiếc xe dừng lại trước nơi quay phim rộng hàng nghìn mét vuông tại Paju. Vừa bước qua cánh cửa sắt lớn, cả 6 chị em không khỏi choáng ngợp. Đội ngũ kỹ thuật của HYBE đã dựng xong 100% không gian theo đúng bản Storyboard do Jacy và CORTIS vẽ ra:
Set 1 (Giàn giáo & Dây xích): Khung kim loại khổng lồ cao 8 mét đan chéo, những sợi xích sắt to bản rũ xuống trên nền xi măng thô ám khói.
Set 2 (Phòng gương sương mờ): Hàng trăm tấm gương vỡ xếp vòng tròn, máy tạo sương khói dưới sàn, dàn đèn Spotlight treo cao rực rỡ.
Set 3 (Lễ đường Gothic): Ô cửa kính vòm màu khổng lồ rực rỡ nhưng bị vỡ từng mảng, cột đá rêu phong phủ đầy không khí ma mị.
Đúng 10:30, phân cảnh được mong chờ nhất trong Storyboard - Cú tương tác thị giác Sáng - Tối giữa Jacy và James tại Set 2 — chính thức bấm máy.
Ánh đèn Studio vụt tắt. Chỉ còn duy nhất một vệt sáng trắng sapphire rực rỡ chiếu thẳng từ trên trần xuống, chia đôi không gian thành hai mảng rõ rệt. Jacy khoác lên mình outfit trắng ngà đứng ở mảng sáng. James mặc outfit da đen cá tính đứng ở mảng tối.
"Tất cả chuẩn bị. Máy quay A góc ngang cố định, máy quay B góc cận mặt." Tiếng Đạo diễn kỹ thuật hô qua bộ đàm: "Jacy, James... Vị trí tựa lưng."
James bước lại gần Jacy. Trước hàng chục ống kính và ê-kíp quay phim, hai người xoay lưng lại, tựa sát vai và lưng vào nhau. Cảm giác tiếp xúc qua lớp vải khiến Jacy thấy rõ nhịp thở đập nhẹ vững chãi từ lưng James. Hơi ấm của cậu xua đi cái hơi lạnh của phim trường Paju.
"Sound... Action!"
Bản nhạc cất lên. Tiếng trống Drill và dải Bass giật lên đanh gắt. James gằn giọng rap câu cuối của Verse 1, ánh mắt gắt gỏng nhìn vào góc tối. Ngay nhịp ngắt, James khẽ xoay nghiêng đầu sang bên trái. Cùng lúc đó, Jacy cất giọng Chorus thanh tao khẽ xoay góc mặt nghiêng sang bên phải. Hai gương mặt ngược chiều, tựa sát nhau chỉ cách vài centimet, tạo nên một đường nét thị giác đối lập đến nghẹt thở.
"CUT! TỐT LẮM!" Tiếng Đạo diễn vang lên đầy phấn khích: "Góc mặt nghiêng của hai bạn bắt sáng hoàn hảo luôn. Giữ nguyên tư thế đó để quay thêm một góc cận nữa nhé!"
Quản lý Park đứng ngoài rìa Set quay, tay ôm chiếc áo khoác dày nhìn qua màn hình Monitor mỉm cười gật gù: "Hai đứa này phối hợp ăn ý thật đấy."
Sau giờ nghỉ trưa ngắn ngủi với những phần cơm hộp nóng hổi do trợ lý của Jacy và Russy chuẩn bị, cả đoàn tiếp tục chuyển sang Set 1: Tòa tháp giàn giáo & Dây xích sắt.
Không khí ở góc phim trường này lạnh hơn hẳn bởi những mảng xi măng thô ám khói và hàng tấn khung kim loại cao ngất ngưởng. Đèn LED tông xám lạnh chiếu xuyên qua từng khoảng hở của giàn giáo, tạo nên những vệt bóng đổ đan chéo gai góc dưới sàn.
James, Martin và Seonghyeon bước vào Set trong bộ outfit chất lừ đậm màu sắc Streetwear/Gothic: áo da hở cổ, đai xích kim loại quấn quanh đùi và những đôi boot đính đinh tán nặng trịch.
"Mọi người vào vị trí Verse 1 và Verse 2 nhé!" Tiếng Đạo diễn kỹ thuật hô qua loa cầm tay: "Máy quay C trên cần cẩu đã sẵn sàng."
James leo lên nấc giàn giáo cao gần ba mét, hai tay nắm lấy sợi xích sắt thả rũ xuống. Martin và Seonghyeon đứng ở bệ dưới, lưng tựa vào bức tường xi măng rạn nứt.
"Set 1 - Take 1... Action!"
Tiếng nhịp Drill giật lên đanh gắt. James đổ người về phía trước, nhả từng câu rap với ánh mắt căm giận. Tuy nhiên, khi cần cẩu máy quay lia ngang tầm mắt cậu, khung hình trông có vẻ hơi bình lặng, thiếu đi sự đè nén thị giác mà cả nhóm mong muốn.
"CUT!" Đạo diễn hô. "Xem lại monitor nào các em!"
Cả ba đứa em nhảy xuống khỏi giàn giáo. Jacy lúc này đã khoác chiếc áo măng-tô da đen dài của Set 1, tay cầm chiếc iPad mở sẵn bản phác thảo Storyboard cùng Juhoon và Keonho bước lại gần bàn Monitor của ê-kíp kỹ thuật.
James đứng sát ngay sau lưng Jacy, một tay tự nhiên đặt lên thành ghế cô đang ngồi, ghé sát mắt nhìn vào màn hình hiển thị.
Jacy lên tiếng trước, ngón tay chỉ thẳng vào góc quay vừa ghi hình trên màn hình: "Em thấy góc quay ngang này chưa lột tả được hết cái thần của nhịp trống Drill. James đang đứng ở nấc giàn giáo cao, nhưng ống kính đặt ngang làm câu rap bị phẳng đi."
James gật đầu đồng tình ngay lập tức. Cậu cúi xuống, giọng vang lên ngay sát tai Jacy: "Đúng rồi. Ở buổi pitching em có nói rồi mà. Đoạn này nhịp Bass đánh rất nặng, em muốn ống kính đặt sát dưới mặt sàn."
Cậu quay sang nói thẳng với quay phim chính: "Anh cho camera ghim sát góc sàn (Low-angle shot), dùng ống kính góc rộng (Wide lens). Khi em đổ người từ trên giàn giáo xuống sát ống kính, tay níu sợi xích sắt giật mạnh một cái, góc máy rộng từ dưới hất lên sẽ làm khung hình bị xé rách ra. Lúc đó nhịp rap mới thật sự có lực áp đảo."
Martin đứng bên cạnh mắt sáng rực, nói vào ngay: "Đúng đó anh. Lúc anh James giật xích, em với Seonghyeon ở phía dưới sẽ bắn flow rap đôi. Nếu camera di chuyển lia chéo từ chân anh James sang góc mặt em, nhịp chuyển cảnh sẽ gắt hơn nhiều."
Đạo diễn kỹ thuật gật gù ngắm nghía bản Storyboard của Jacy, mắt lóe lên sự thán phục trước tư duy chỉ đạo nghệ thuật cực kỳ nhạy bén của cả nhóm.
"Được rồi.Lắng nghe chỉ đạo của các đạo diễn trẻ nhé." Đạo diễn vỗ tay hô lớn qua bộ đàm: "Đội quay phim hạ Cam xuống sát sàn.Thay ống kính góc rộng! Chuyển sang góc máy hất từ dưới lên!"
Cả Set quay lập tức điều chỉnh lại theo đúng ý đồ của nhóm. Ánh đèn spotlight chuyển sang tông xám đậm. Máy quay góc rộng ghim sát mặt sàn, hất ngược lên nấc giàn giáo nơi James đang đứng.
"Set 1 - Take 2... Action!"
Âm thanh vang lên. James nắm chặt sợi xích sắt, cúi gập người lao về phía ống kính. Nhờ góc máy hất từ dưới lên, bờ vai rộng và ánh mắt đầy sát khí của cậu qua ống kính góc rộng như muốn tràn ra khỏi màn hình. Tiếng xích sắt va vào khung kim loại keng keng chát chúa hòa cùng nhịp rap đanh gọn. Ngay khi James dứt câu rap, camera di chuyển nhanh góc chéo, bắt trọn khoảnh khắc Martin và Seonghyeon bắn flow Rap Drill đôi liên tục. Sự mượt mà và lực tương tác thị giác tăng lên gấp mười lần so với lần quay đầu tiên.
"CUT! PERFECT TAKE!"
Tiếng Đạo diễn vang lên phấn khởi qua loa. Cả ê-kíp quay phim đồng loạt vỗ tay tán thưởng. James nhảy từ trên giàn giáo xuống nhẹ nhàng như một chú báo đen. Cậu cởi chiếc găng tay da đẫm mồ hôi, bước thẳng về phía bàn Monitor nơi Jacy đang đứng. Quản lý Park nhanh tay đưa cho James chai nước lạnh, mỉm cười: "Góp ý chuẩn quá James, xem góc này sướng cả mắt."
Jacy ngẩng đầu nhìn James, đôi mắt lấp lánh sự tự hào rồi giơ bàn tay lên: "Đỉnh."
James mỉm cười, vươn tay ra, không chỉ đơn thuần là một cú đập tay, các ngón tay của James đan nhẹ vào ngón tay Jacy, khẽ siết chặt lấy bàn tay cô trong hai giây trước mặt quản lý Park và ê-kíp.
Phim trường Paju - 21:00 ngày 21 tháng 10 năm 2026.
Đêm thứ hai tại phim trường Paju, cái lạnh của vùng ngoại ô ngấm sâu qua từng khe hở của căn Studio khổng lồ. Sau gần hai ngày bấm máy liên tục với hàng chục cú bấm máy đòi hỏi năng lượng tối đa, cả đoàn bước vào Set quay cuối cùng: Set 3 – Lễ đường Gothic hoang tàn.
"Mọi người chuẩn bị cho đại cảnh Outro nhé." Tiếng Đạo diễn kỹ thuật vang lên qua loa: "Cơn mưa ánh sáng và máy tạo khói sẵn sàng!"
Jacy đứng ở vị trí đỉnh kim tự tháp, khoác trên mình chiếc váy Gothic đính đá nặng trịch. Dưới dải đèn công suất lớn rọi thẳng từ trần cao, không khí xung quanh cô nóng lên ngột ngạt.
Một... hai... ba...
Âm thanh thánh ca Outro vang lên. Jacy thực hiện chuỗi động tác Tutting đan tay đầy kiêu hãnh. Dù gương mặt vẫn giữ trọn thần thái sắc lẹm trước ống kính, nhưng nhịp thở của cô đã trở nên nông và dồn dập. Ngay khi ngửa đầu ra sau theo đúng nhịp chuyển động, một cơn choáng váng dữ dội bất ngờ ập đến.
Tất cả trước mắt Jacy chao đảo, ánh sáng xanh sapphire và những gương mặt xung quanh mờ nhòe dần rồi chìm ngập vào một khoảng không đen kịt. Đôi chân cô hoàn toàn mất đi điểm tựa.
Bịch!
Thân hình mảnh mai của Jacy đổ gập xuống sàn gỗ ngay trước khi nốt nhạc Outro kịp dứt.
"Tắt nhạc! Tắt máy tạo khói! Bật toàn bộ đèn phòng!" Tiếng Đạo diễn vang lên dứt khoát.
Cả Set quay lập tức ngừng hoạt động nhưng không hề hỗn loạn. Quản lý Park với kinh nghiệm quản lý hiện trường dày dặn lập tức chạy lại với chiếc túi y tế cá nhân trên tay.
"Mọi người lùi ra tạo khoảng trống thoáng khí nào." Quản lý Park điềm tĩnh nói.
Quản lý Park nhẹ nhàng đặt Jacy nằm ngửa trên chiếc sofa dài ở góc nghỉ của phim trường, cô không bị mất ý thức hẳn mà chỉ bị choáng váng không thể đứng vững và tỉnh táo. Quản lý Park nới lỏng chiếc đai lưng váy Gothic siết chặt, lấy chai oxy cá nhân cho cô thở nhẹ và dùng khăn ấm lau mồ hôi trên trán Jacy. Cùng lúc đó, y tế hiện trường đo huyết áp và xác nhận Jacy chỉ bị tụt đường huyết và choáng nhẹ do thiếu ngủ và làm việc quá sức.
Khoảng 15 phút sau Jacy lấy lại sự tỉnh táo, hơi thở dần ổn định trở lại.
"Gyeongsi, em thấy sao rồi? Cứ nằm yên nhé." Quản lý Park dịu dàng cúi xuống hỏi.
Jacy nhìn xung quanh khẽ mỉm cười ngại ngùng: "Em xin lỗi mọi người... Tại em hơi choáng một chút. Em ổn rồi ạ."
Ít ai biết rằng, đằng sau phong thái tự tin và nụ cười rạng rỡ của Jacy là một cơ thể đã bị vắt kiệt sức lực đến tận cùng. Từ đầu tháng 8 cho đến tận hiện tại suốt gần ba tháng trời ròng rã, lịch trình của cô dày đặc không một ngày trống: vừa hoàn thành Stadium Tour cá nhân xong về quay show thực tế, sau đó quay show về lại lao ngay vào làm nhạc và tập luyện vũ đạo gắt gao cùng CORTIS. Mỗi ngày Jacy chỉ chợp mắt vỏn vẹn 3 tiếng đồng hồ. Bả vai vừa rút chỉ chưa kịp phục hồi hoàn toàn đã phải chịu áp lực từ những động tác nhảy cường độ cao.
Sau 30 phút nghỉ ngơi Jacy đã hồi phục năng lượng. Đội ngũ y tế kiểm tra lại huyết áp và xác nhận cô hoàn toàn đủ điều kiện tiếp tục làm việc nếu bản thân cảm thấy sẵn sàng. Jacy đứng dậy, tự tay chỉnh lại nếp áo:
"Em quay tiếp được rồi. Chỉ còn đúng một cảnh Outro nữa thôi, em không muốn làm gián đoạn tiến độ của cả đoàn đâu ạ."
Quản lý Park nhìn thần thái của Jacy, biết rõ tính cách kiên cường của cô nên gật đầu: "Được rồi, nhưng quay xong cảnh này là nghỉ hoàn toàn đấy nhé."
Jacy bước trở lại Set 3, CORTIS nhìn cô với ánh mắt vô cùng tự hào và cảm phục. Keonho và Juhoon chạy lại đập tay động viên chị, Martin và Seonghyeon hò reo tiếp thêm khí thế. James bước lại vị trí ngay phía sau Jacy.
"Set 3 - Outro... Take final... ACTION!"
Tiếng nhạc thánh ca Gothic một lần nữa bùng nổ. Cơn mưa ánh sáng dội xuống từ trần cao. Jacy đứng ở vị trí đỉnh kim tự tháp, từng động tác Tutting đan tay bộc phát sự kiêu hãnh và quyền lực đỉnh cao, một cú bấm máy hoàn hảo không một vết xước, khép lại 2 ngày 2 đêm ghi hình MV The Hanged Man trong tiếng reo hò vỡ òa của toàn bộ ê-kíp Paju.
"CUT! CHÍNH THỨC ĐÓNG MÁY MV THE HANGED MAN!"
Tiếng hô vang lên qua loa của Đạo diễn kỹ thuật bị nhấn chìm ngay lập tức trong tiếng vỡ òa phấn khích. Hàng trăm ánh đèn studio bật sáng rực rỡ, pháo hoa giấy phun lên xối xả phủ đầy 3 Set quay. Toàn bộ ê-kíp sản xuất, đội quay phim, dancers cùng 6 chị em ôm chồm lấy nhau ăn mừng. Trải qua 2 ngày 2 đêm thức trắng quần quật với hàng trăm cú bấm máy gắt gao, khoảnh khắc thành quả hiện ra trên màn hình Monitor khiến ai nấy đều rơm rớm nước mắt vì tự hào.
Quản lý Park bước vào Set quay với một chiếc bánh kem khổng lồ thắp sáng nến, theo sau là Russy xách những hộp gà rán, bánh gạo cay tỏi nướng nóng hổi cho cả đoàn ấm bụng giữa đêm lạnh Paju.
"Chúc mừng Jacy & CORTIS đã hoàn thành xuất sắc 100% tiến độ!" Quản lý Park hô lớn.
Jacy lúc này đã khoác chiếc áo khoác ấm áp do quản lý Park đưa, mỉm cười rạng rỡ cùng 5 đứa em thổi nến. Cả nhóm quây lại chụp ảnh kỷ niệm. Trong tấm ảnh tập thể, James đứng ngay phía sau Jacy. Trước ống kính máy ảnh của quản lý Lee, James mỉm cười tự nhiên nhưng tay cậu khẽ đặt nhẹ lên vai Jacy, giữ một khoảng cách vừa đủ tinh tế trước mặt mọi người.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co