nhớ.
bức thư viết vội, tờ giấy nhàu nát cất trong một phong bì vẩn kín bụi đất...
---
quốc, em yêu anh...
đó là lời mà em muốn nói với anh cho tới khi nào em không thể nói thêm được nữa. anh, yêu của em, có khi khi đọc được những dòng này, em có thể đã ở một nơi nào đó thật xa, hình như là ở nơi em vĩnh viễn không thể nói yêu anh thêm một lần nào thì phải. quốc, quốc có nhớ em không, có chờ em không? nếu có... hãy quên em đi anh nhé, hãy yêu và thương những người đã luôn yêu mến anh, có lẽ đời này em đã chẳng thể bên anh đến khi đầu bạc, nhưng chỉ cần được yêu anh, em cũng đủ mãn nguyện rồi.
anh, em đã từng rất sợ chết. thật đấy! nhưng kể từ ngày mà em viết tên em lên giấy kêu gọi của quê hương, em từ khi nào đã chẳng còn thấy sợ hãi như những ngày tháng trước nữa. khoác ba lô trên vai, em vốn đã định sẵn một cái kết cho mình, em đã xác định từ đầu, lần này em đã đi sẽ không bao giờ quay trở về được nữa, và thế là em cũng chẳng còn thèm nao núng. không hiểu vì sao, khi nghe tin địch lập đồn đánh phá hà nội, điều duy nhất em muốn làm là đứng lên tham gia chiến trường, một điều gì đó đã hối thúc em, nó khiến một người có lẽ cả đời sẽ chỉ cầm bút như em biết dũng cảm cầm súng một lần.
có thể vì em yêu tổ quốc, yêu hà nội và cả yêu anh. em xin lỗi khi chỉ có thể xếp tình yêu dành cho anh ở vị trí đó, bởi em sẽ không thể đứng đây nếu không có tổ quốc mình, bởi hà nội còn có gia đình của em đang hiện hữu, quốc, anh chỉ ở sau hai tình yêu thiêng liêng và cao quý hơn cả, em thật sự không thể đong đếm nổi tình cảm mà em dành cho anh đong đầy đến bao nhiêu. mong rằng em cũng sẽ được là hạng ba này của quốc, bởi em biết đó là cách suy nghĩ của người mà em yêu mà.
này, em đã khó khăn lắm đấy. khẩu súng nhìn vậy thôi chứ nặng kinh khủng, có thể là nặng hơn cả cuốc xẻng của anh rất nhiều lần. hồi ở làng có thể mè nheo anh bao nhiêu, đứng giữa các đồng chí khác lại không có ai để mè nheo thêm được nữa. thế là em lại càng nhớ anh, xưa nay có gì nặng nhọc anh đều giúp em cả, việc gì anh bảo nếu làm em sẽ mệt, sẽ toát mồ hôi, anh lại đều giành em làm hết. vậy mà bây giờ, cầm súng lợt da tay cũng chẳng tìm thấy anh đâu nữa, cầm lựu đạn tập dượt đến trẹo cả vai phải, em cũng chẳng còn ai để nhờ cậy thêm rồi.
yêu anh, em mới hiểu, một người như em khi bên cạnh một ai đó cũng có thể trở nên nhỏ bé tới nhường ấy. quốc nói rằng anh không cho em là yếu đuối, thậm chí anh còn gọi em là người mạnh mẽ nhất mà anh từng gặp, quốc chỉ nâng niu em như vậy vì quốc yêu em thôi.
kì lạ thật, một đứa nhóc quậy phá bị bố mẹ thúc ép theo nghề giáo để uốn nắn từ đầu, ngỗ ngược trốn lên sát biên giới để thoát khỏi gông kìm của kỉ luật thép gia đình, tình cờ gặp anh, được anh nuông chiều như một đứa nhóc còn đang khóc đòi bầu sữa, giữa cái đói rét nhưng em chẳng thấy khổ, em chỉ thấy mình cần phải trưởng thành, cần phải lớn lên, cần phải là tấm gương cho đám trẻ cả đời không được biết mặt chữ noi theo dù trên phương diện nào. sống giữa túng thiếu và kham khổ, em mới biết thương bố mẹ mình, mới biết xưa nay mình là kẻ bán trời không văn tự, đáng chê đáng trách đến thế.
em của ngày tháng ấy, biết yêu anh và trưởng thành hơn. tính ra sống liều lĩnh những hai mươi bảy năm trời, gọi là phá gia chi tử cũng chẳng có gì ngoa ngoắt.
em đã nói dối anh rằng em được trung ương cử về làng mình dạy lớp vỡ lòng, thực ra em đã trốn bố mẹ đăng kí lên đây, nói dối anh cả bởi vẻ ngoài trông có vẻ dịu dàng và thanh khiết của mình khi ấy. anh không thắc mắc hả? nếu em ngoan ngoãn và nhẹ nhàng như anh đã từng khen ngợi, lí do gì em lại nghiện thuốc lá nặng đến thế. đến mức dù nghĩ rằng anh rất sợ lửa, em vẫn không nhịn được mà trốn anh hút lấy vài điếu như một liều thuốc "cấp cứu" cho tâm hồn. em vẫn không chống lại được cám dỗ, em chỉ có thể giả vờ, anh, thứ lỗi cho em, nhé? đó là điều duy nhất em phải lừa gạt quốc, bởi em sợ, em sợ anh ghét em, em sợ em sẽ không được yêu anh, nghĩ đến thôi em đã thấy xung quanh mái đầu mình đã chẳng còn lấy nổi một khoảng sáng.
yêu nhau, anh hứa với em nhiều điều, và điều gì anh cũng đều làm được. anh hứa rằng sẽ luôn yêu thương em, hơn ba năm yêu nhau, chưa một lần nào em cảm thấy không khí lãng mạn của chúng ta tan theo nắng hè trước khi mùa thu mang những cơn gió heo may đầu tiên đến. em chẳng biết nữa, em cảm nhận được anh lúc nào cũng yêu em như ngày đầu tiên vậy. đêm nào sau khi ru mộc anh ngủ, anh cũng đều trốn con bé chạy ra đình làng để gặp em một lát. anh sẽ lại nhét vào tay em một ít rau rối, một ít lạc rang thơm bùi, hay thậm chí chỉ là một vài củ đậu giòn be bé. nhưng quốc ơi, em thấy hạnh phúc lắm, em thấy anh thật đáng yêu, và em muốn cả cuộc đời này sẽ được ở bên anh một cách yên bình đến vậy.
anh biết gì không? em chưa từng nghĩ rằng em sẽ có tình cảm với người giống như em, nhất là một người mà em chẳng biết gì ngoài mặt mũi và họ tên cả. thoạt đầu, em chỉ biết anh là người giám hộ của điền mộc anh, dần già mới biết được anh là anh trai ruột của con bé. khi biết anh phải một mình nuôi nấng mộc anh từ nhỏ, em thấy thương quốc kinh khủng, bởi em biết rằng việc nuôi dạy một đứa trẻ lớn khôn khó khăn đến mức nào.
như em, dẫu được bố mẹ nuôi nấng, đùm bọc chu toàn và yêu thương vô điều kiện, vậy mà em lại quậy phá, hư nhiễu. bởi mới nói, em đã "học lớn" cùng anh, sau những lần em lún sâu, em lạc lối. mộc anh dưới bàn tay anh chăm bẵm đã ngoan ngoãn, luôn rạng rỡ và chăm chỉ đến kì lạ, với cương vị là một thầy giáo khá có chuyên môn, em nể anh lắm đấy.
đã nhiều lần em nghe mộc anh kể, rằng với con bé anh từ lâu đã là cha, là mẹ nó. anh hi sinh tất cả cho con bé, không một đòi hỏi gì nhiều hơn rằng sau này nhóc con sẽ nên người. quốc nói bản thân anh không được ăn học tử tế từ tấm bé, chỉ được chân tay khoẻ khoắn chứ chẳng suy nghĩ sâu rộng được bao nhiêu, vì hiểu được những thiệt thòi khi đầu óc không mấy rộng mở, vậy nên anh luôn mong mộc anh sẽ thay anh tường tận cuộc đời.
nhưng anh biết gì không, em lại rất thích một điền chính quốc như vậy, chân thật, ngọt ngào, không toan tính. anh bình dị mà yêu em, chân chất mà thương em, thành thật mà che chở em, tự bao giờ, anh đã là tất cả của em. hoặc vì quá yêu anh, nên dù anh có ở trong bất kể dáng vẻ nào, chỉ cần là anh thôi, em vẫn sẽ đâm đầu.
"thầy giáo phác, mình cứ thế này thì thích nhỉ?"
anh không thích em gọi anh là "phụ huynh mộc anh", nhưng chính anh lại gọi tên em một cách xa lạ và khách sáo như vậy đấy. nhưng em cũng đã quen dần với một anh như vậy, em cảm nhận được dù cách xưng hô có xa lạ đến thế nào, em vẫn cảm nhận được chân tình trong đó.
"hở? anh thích điều gì?"
"tôi thích thầy"
ngắn gọn vậy thôi, mà em vội vã lựa chọn liêu xiêu không thấy đường về. em đã chết đứng bởi sự tâm tình của người đàn ông trần chuồng tắm nắng giữa trưa hè với mồ hôi mồ kê nhễ nhại. nói nhỏ, cơ bắp của anh cũng là một điểm ăn tiền đấy.
em vốn đã tưởng mình sẽ mãi bên nhau, em cũng tưởng rằng cả cuộc đời của em sau này sẽ chôn chặt nơi biên giới, vì anh, em không muốn về hà nội nữa, em của bây giờ cũng không còn dám đối mặt với bố mẹ của mình rồi gân cổ lên cãi cọ như xưa kia. em sợ, sợ lắm, sợ bố mẹ sẽ lại một lần nữa thất vọng vì em, vì đứa con cuối cùng cũng khôn lớn của mình nói rằng nó yêu một người thậm chí còn nam tính và rắn rỏi hơn cả nó.
hè rực, khô cháy, gió tạt qua mang theo một bụng nóng nực căng phình. có anh, hẳn vì hâm hấp nên em mới thấy mát mẻ hơn hẳn so với những ngày tháng trước. dưới tán bàng, em không còn thấy cái bỏng rát của nắng hè chạm trên da thịt.
lập hạ, vào mùa, độ này công việc đồng áng của anh bận bịu hơn cả. anh ra đồng từ sáng sớm, tối muộn mới thấy mặt, mình ở gần nhưng cứ ngỡ yêu xa. vắng anh, em lại phải lánh tạm sang nhà anh khiêm để tỉ tê với tuấn huy đủ điều, thằng bé kể xấu về anh nhiều lắm, nào là anh quốc là một ông già khó tính và cáu kỉnh, lúc nào cũng nhăn mặt nhăn mày, tính tình thì khô như ngói. nhưng em thấy không đúng, quốc khi cạnh em dịu dàng hơn bất kể ai, sến sẩm cũng hơn bất kể ai, anh hay cười, hay nói, cái gì cũng có thể xuề xoà bỏ qua cho em được. em đã phản biện với tuấn huy như thế, và anh biết không, thằng bé đã thẳng thừng đáp lại.
"chỉ vì anh quốc yêu anh thôi!"
thú thật, em có chút tự mãn sau câu nói của tuấn huy đấy. yêu được điền chính quốc nổi tiếng làng trên xóm dưới là nghiêm khắc gắt gỏng, bên em lại dễ mến đến lạ kì, vậy có được tính em đang được ông tơ "ưu ái" hơn người khác một chút không?
anh, em thương anh nhiều đến vô kể, đau đớn anh phải gánh chịu trên thân thể, chưa một giây nào có thể làm em ngừng rơi nước mắt. anh biết đấy, em không dễ khóc tí nào đâu, nhưng mỗi lần nhìn vào những vết bỏng của anh sau đại nạn ngày hôm đó, em không hiểu nước mắt em cứ từ đâu trào ra đến ướt mặt. càng yêu, em càng đau lòng, em càng quặn thắt khi trông thấy anh tập tễnh bước trên đôi nạng liêu xiêu của sự mất thăng bằng không hẹn trước, quốc ơi, em chỉ muốn đưa một chân mình cho anh ngay trong khoảnh khắc đó. ánh mắt vô hồn của anh đã giết chết tâm hồn em.
anh nằm bẹp trên khung giường cứng thô và chật chội, em làm sao có thể vui nổi khi anh đã giấu em khóc đến ướt gối. em từng vô tình trông thấy anh ngậm chặt chăn trong miệng khi mộc anh giúp anh bôi thuốc lên những vết bỏng lở, anh đã không dám khóc trước mặt con bé chỉ vì mộc anh cũng đang dần mếu máo theo. anh đã cười, nụ cười ngọt ngào mà anh dành cho em, nhưng trong những giọt nắng đổ trưa hè hôm ấy, nụ cười đó đau đớn đến tột cùng.
quốc luôn nói rằng anh ổn mà, anh chẳng sao đâu, vui cười tiếp chuyện với bất kì ai đến thăm hỏi. cha mẹ đứa trẻ anh cứu có biếu anh chút tiền dưỡng thương, anh cũng khăng khăng không lấy một đồng. đó là lí do mà em yêu anh, một anh hùng thầm lặng, em yêu và thương cái cách anh vì người khác mà chẳng cần lấy một lời cảm ơn tử tế, nhưng anh càng như vậy, em lại càng xót xa biết nhường nào. anh, đừng cười nữa, nếu đau thì hãy cứ khóc đi...
giấc mơ anh chìm trong biển lửa đeo đẳng em trong những đêm giông đầu hè. em không thể ngủ được khi chỉ có một mình, bóng tối đã khiến em hoảng sợ ráo nhìn đôi mắt khắp chung quanh để tìm kiếm anh. mỗi lần mở mắt dậy, em lại bàng hoàng nhớ lại đôi mắt vô vọng của anh ở miệng lửa đang hun chín những thớ thịt đỏ lựng nhả bao ngụm máu, trái tim em thật sự đã chết lặng khi thấy anh chầm chậm lịm đi với gương mặt hoá đen nhẻm vì khói.
và rồi em quyết định sẽ dọn về cùng anh, để hai ta không còn phải cô đơn trong tiếng sấm đì đùng và tiếng dế kêu ù ù vọng lại từ đồng nội. em vẫn đột ngột tỉnh dậy, nhưng khác rằng em có thể nhìn thấy anh nằm đó, hiu ngủ trong một giấc mơ êm đềm. em có thể ngắm anh ngủ cả ngày dài, em chẳng cần điều gì hơn thế.
anh, chuyến đi này của em hẳn là một chuyến đi xa, hãy coi đây chỉ là một chuyến du ngoạn ở một miền đất xa xôi nào đó, em nghĩ như vậy để bớt sợ hãi, còn anh, hãy nghĩ như vậy để bớt đau lòng. quốc ạ, em không đau, cũng chẳng rơi nước mắt, em cố gắng để kiên cường, cố gắng để anh có thể luôn luôn tự hào về em, có thể ngẩng cao đầu vì yêu em, một phác trí mân đã hết lòng phụng sự tổ quốc.
anh ở trong tim em, mãi mãi, vĩnh viễn ở trong tim em, thật may mắn khi có thể ở bên anh trọn kiếp theo cách này. em chấp nhận đơn phương, chấp nhận một mình đeo đẳng tình yêu chưa tròn vẹn, còn quốc, vì em, hãy tìm kiếm một ai đó yêu thương anh thật nhiều. cũng đừng lo khi bản thân mình có khuyết điểm, cũng đừng nghĩ rằng mình chưa tốt, chưa xứng, có được một người như anh ở cạnh, đó đã là hạnh phúc của em và những người luôn đặt lòng thương anh rồi.
mong rằng hai ta sẽ gặp lại ở ngày hoà bình rực sáng. họng súng quân thù giương cao cách mấy, em và các đồng chí cũng sẽ chẳng quản ngại. anh, ở nhà phải chăm sóc bản thân cho thật tốt, có em ở đây, anh đừng lo lắng bất kể điều gì.
ánh mặt trời của em, có lẽ cả đời này em sẽ chẳng thể tìm được một người nào yêu em như cách mà anh yêu em, tình cảm đó với em thiêng liêng đến mức có thể so sánh với một sự cứu rỗi diệu kì. cha mẹ trao cho em sự sống, còn anh đã tặng cho em sự trưởng thành. từ bao giờ em biết suy nghĩ cho cảm xúc của người khác, từ khi nào em thấy bản thân đôi khi chịu thiệt hơn một chút cũng chẳng sao. tất cả em đều học được từ người yêu điềm đạm, chu đáo, là em lấu được từ một người yêu rộng lượng, tình yêu chan hoà, được nhận bấy nhiêu thứ từ anh, ngoài biết ơn, em còn biết rằng mình đã thật may mắn khi tình cảm này cũng được anh đáp lại.
em chưa từng nghĩ đến chuyện em sẽ yêu ai, càng không nghĩ đến chuyện sẽ cùng ai xây tổ ấm, nhưng quốc ơi, em muốn anh và em sẽ có một mái nhà, sẽ có một chốn nhỏ hạnh phúc để trở về và yêu thương nhau.
xa anh biền biệt, vất vả và ròng rã, cầm khăn tay của anh theo mình cũng không giúp em có thể nguôi đi cảm giác nhớ thương anh đến khôn cùng. em muốn chạm vào gương mặt anh, muốn ngấu nghiến lấy đôi môi anh, muốn vòng tay của anh bao siết lấy em thật chặt. đến cả trong mơ, em cũng mơ hồ nhớ về nụ cười của anh nở rộ trong nắng hè, giữa màn mưa tí tách, anh là hạt nắng khiến em thêm vững vàng.
không có nhà, em lo anh sẽ khổ, sẽ khó khăn và thất vọng về sự biến mất của em. em sợ cái cảm giác biết rằng vì em mà quốc phải đau lòng. em không dám nghĩ qua hay mường tượng về cảnh anh vất vả trong đôi nạng đi dọc bờ ruộng trơ cạn đáy, em sợ cả việc anh phải vất vả nấu cơm, rửa bát, dọn dẹp căn nhà, em thương anh, em không muốn anh phải một mình gồng gánh, nhưng em đã thu được lòng mình lại, vì một lý tưởng lớn hơn, nếu tổ quốc thanh bình, mình sẽ lại hạnh phúc? nhỉ? anh.
tuấn huy vẫn chăm lo cho anh đấy chứ? anh khiêm hằng ngày vẫn đưa anh đi đó đấy chứ? mọi chuyện vẫn ổn cả mà, đúng không?
bức thư viết vội, tất cả là tình yêu của em gửi cho anh từ tiền tuyến. một tay cầm súng, một tay ghì bút, một lòng một dạ thương nhớ và yêu anh trọn đời.
điền chính quốc, yêu anh, mong rằng khi hoà bình trở lại, em sẽ được ôm anh và nói với anh tất thảy những yêu dấu này.
ngày mưa buồn, hè hà nội, thêm một ngày quằn quại nhớ mong anh.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co