Chap 1+2
Chương 1: Lời Cảnh Báo Của Bất Hạnh
Bất hạnh giống như một con rắn độc.
Nó trườn đến không một tiếng động, không một báo hiệu và cắn phập vào mắt cá chân
của những kẻ đang đứng giữa cuộc đời mà không hề phòng bị.
Đó là kết luận mà tôi rút ra được sau vô số lần quay đầu nhìn lại sự bất hạnh ập đến vào
khoảng thời gian ấy trong suốt ngần ấy những năm tháng sau này.
Khi lớn lên, tôi từng hoài nghi rằng có lẽ đã có những dấu hiệu tinh vi nào đó báo trước
điềm gở sắp xảy ra, chỉ là do lúc ấy tôi còn quá nhỏ để có thể nhận ra. Những điềm báo
kiểu như thường xuất hiện trong các bộ phim truyền hình hay điện ảnh: một chiếc cốc
thủy tinh đột nhiên rơi vỡ, hay mưa giông sấm chớp đột ngột trút xuống giữa bầu trời
trong xanh, một linh cảm mơ hồ khiến lòng người bất an không rõ nguyên do.
Thế nhưng, cho dù tôi có lật đi lật lại kí ức ấy bao nhiêu lần, cẩn thận suy ngẫm và xem
xét lại bao nhiêu lần đi chăng nữa, thế giới này đã chẳng gửi đến tôi bất kỳ một lời cảnh
báo nào. Đêm hôm đó, tai ương tìm đến tôi và bố, hẳn là đã trườn vào nhà chúng tôi một
cách im lặng như một con rắn, giấu mình kỹ lưỡng ở đâu đó ngay gần dưới chân một đứa
trẻ đang say giấc.
Đầy bí mật và lặng lẽ, nhưng cũng vô cùng lanh lẹ.
Nhắm thẳng vào mắt cá chân không chút phòng bị của tôi.
Năm mười ba tuổi, khi vẫn còn là một học sinh, tôi đã ngủ thiếp đi trên ghế sofa trong
lúc xem TV chờ bố đi làm về muộn. Lúc đó là giữa tháng bảy. Một cơn gió oi bức lùa
qua khung cửa sổ đang mở vờn qua trán tôi, nơi những giọt mồ hôi bắt đầu rịn ra vì một
đêm hè nóng nực. Trong giấc ngủ, tôi thoải mái cuộn tròn người lại, cảm nhận hương vị
của cơn gió mang theo tàn dư của mùa mưa.
Mỗi khi nhớ lại đêm hôm ấy, tôi lại nhớ đến cảm giác mát lạnh của lớp da bọc sofa áp
vào má mỗi khi tôi chập chờn tỉnh giấc, nhớ giọng nói của phát thanh viên văng vẳng từ
chiếc TV và tấm rèm cửa màu trắng đang bay phần phật. Đó là ký ức cuối cùng về một
giấc ngủ bình yên.
Quá nửa đêm, nghe tiếng bíp bíp của mật khẩu cửa chính được nhập vào, tôi khẽ nâng
đôi mí mắt nặng trĩu của mình lên. Tôi nhìn thấy bố đang cởi giày ngoài tiền sảnh, nhưng
cơn buồn ngủ quấn lấy khiến tôi chẳng thể lập tức ngồi dậy. Một giọng nói ngái ngủ đặc
quánh thoát ra qua đôi môi hé mở.
"Bố, bố về rồi ạ?"
"Lee Chae Ha, 12 giờ rồi sao con vẫn còn thức? Ngày mai con phải đi học, con nên đi
ngủ sớm đi chứ."
"Con đang ngủ trên sofa mà."
"Con phải duỗi thẳng chân trên giường thì mới ngủ ngon được. Mới có thể gặp những
giấc mơ đẹp chứ."
Sải những bước dài bước đến và ôm tôi chặt đến mức tôi cảm thấy như mình sắp bị
nghiền nát, bố tôi đang mặc một chiếc áo sơ mi dài tay, thậm chí khoác thêm cả một
chiếc áo khoác. Giữa mùa hè oi bức thế này, hẳn là phải nóng nực kinh khủng.
Khi còn làm tài xế taxi, bố thường ăn mặc rất thoải mái với những chiếc áo cộc tay và
những thứ tương tự. Sau khi trở thành tài xế cho chủ tịch sòng bạc, bố tôi như một nhân
viên văn phòng để đi làm. Quần áo chỉnh tề hơn. Đi đứng cũng khác hơn. Đó là một sòng
bạc mới được thành lập và thậm chí còn chưa đi vào hoạt động, nhưng đã có một vị chủ
tịch nhậm chức chuẩn bị cho việc khai trương, và bố tôi chính là tài xế của vị chủ tịch
đó.
Khi bố tôi bắt đầu khoác lên mình những bộ quần áo sang trọng, mức lương của ông ấy
cũng tăng theo. Một năm sau khi bố tôi trở thành tài xế cho chủ tịch sòng bạc, chúng tôi
chuyển từ căn nhà cũ hướng Bắc, nơi mà phơi quần áo chẳng bao giờ khô nổi, sang một
khu chung cư đã được xây dựng từ lâu. Đó là một ngôi nhà quá đỗi rộng rãi. Bởi căn nhà
ấy vốn dành cho ba người. Nhưng từ lâu chỉ còn lại hai người sau khi mẹ tôi qua đời vì
căn bệnh ung thư.
Tôi dụi đi cơn buồn ngủ trong mắt và cất tiếng hỏi.
"Hôm nay ngài chủ tịch cũng tan làm muộn hả bố? Bố từng về lúc 8 giờ, nhưng dạo này
lúc nào cũng là 12 giờ đêm."
"Bố xin lỗi, xin lỗi con. Bây giờ việc khai trương sòng bạc đã đến rất gần rồi, chủ tịch
đang bận lắm. Sau khi sòng bạc mở cửa, lương của bố sẽ còn tăng cao hơn nữa."
"Thật ạ?"
"Tất nhiên rồi. Cứ đợi đến khi sòng bạc khai trương mà xem. Thậm chí những người
từng có cuộc sống vất vả ở các ngôi làng khai thác mỏ bỏ hoang cũng sẽ đều tìm được
việc làm, và Thành phố Danhyeon sẽ trở thành một nơi tươm tất để sống. Giống hệt như
Thành phố Buyong ở Gangwon-do vậy."
Có một chút niềm tự hào trong giọng nói của bố tôi, niềm tự hào khi trở thành tài xế cho
một nhân vật quan trọng. Điều đó hoàn toàn dễ hiểu, bởi việc thu hút được một sòng bạc
nội địa thứ hai đã là một khao khát từ rất lâu của Thành phố Danhyeon.
Mọi người không thực sự biết rằng có những ngôi làng khai thác mỏ ở các khu vực bên
ngoài Gangwon-do. Chúng nằm rải rác khắp Gyeonggi-do, Chungcheong-do,
Gyeongsang-do, Jeolla-do... và vì quy mô của chúng nhỏ hơn đáng kể so với ở
Gangwon-do, nên sự tồn tại của chúng không nhận được nhiều sự chú ý.
Sau khi kỷ nguyên của các ngôi làng khai thác mỏ đi đến hồi kết, những người thợ mỏ ở
các khu vực bên ngoài Gangwon-do cũng mất đi kế sinh nhai mà họ đã gắn bó từ lâu. Họ
lang thang khắp nơi tìm đường sống, nhưng họ chẳng tìm được cách nào, cũng chẳng thể
nào thoát khỏi cái nghèo bám riết.
Nhiều thợ mỏ đã đổ xô đến các ngôi làng khai thác mỏ bị bỏ hoang ở Thành phố
Danhyeon, tỉnh Gyeonggi-do, nơi giáp ranh với các mỏ than Chungcheong và Bắc
Gyeongsang, nhưng dù họ có cùng nhau vắt óc suy nghĩ và thử đủ mọi cách thì cuộc sống
mưu sinh của họ vẫn ảm đạm như vậy. Đó cũng là lẽ đương nhiên, bởi vì Thành phố
Danhyeon, mặc dù thuộc tỉnh Gyeonggi-do, lại là một khu vực hẻo lánh của vùng thủ đô
mà không hề có lấy một tuyến tàu điện ngầm nào, và đây là một thành phố nhỏ vô cùng
khó kiếm sống, ngoại trừ những nhà máy cũ kỹ mà các khu vực khác đều chần chừ không
muốn thu hút về.
Mặc dù vậy, những người thợ mỏ và gia đình của họ vẫn không hề bỏ cuộc. Họ đã coi
Hiệp hội Khai thác Than Gangwon-do - nơi đã thành công trong việc thu hút một sòng
bạc nội địa - làm tấm gương để noi theo. Họ cũng thành lập một hiệp hội giống hệt như
vậy, đặt tên là 'Hiệp hội khai thác Than các Khu vực khác', và yêu cầu chính phủ cũng
phải cung cấp cho họ một giải pháp. Đó là một cuộc đấu tranh gian khổ và trường kỳ.
Sự khát khao tuyệt vọng của họ cuối cùng cũng thoát khỏi những khu mỏ đóng cửa và
nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Họ đã thành công thu hút sòng bạc nội địa thứ hai của đất
nước về Thành phố Danhyeon. Đó là thời điểm đúng năm năm sau khi Sòng bạc Buyong
được xây dựng ở Gangwon-do.
Mặc dù nó chỉ được cấp phép với một quy mô khiêm tốn so với Thành phố Buyong,
những người trong hiệp hội vẫn ôm chầm lấy nhau và rơi những giọt nước mắt hạnh
phúc. Màn ăn mừng đầy xúc động của họ đã được phát sóng trên toàn quốc trên bản tin
thời sự lúc 9 giờ.
Vị chủ tịch nhậm chức phụ trách quá trình chuẩn bị khai trương sòng bạc lại không ai
khác, chính là bạn học thời trung học của bố tôi. Ngay khi Chủ tịch Kang được giao phụ
trách chuẩn bị khai trương sòng bạc, ông ấy tình cờ lên chuyến taxi của bố tôi và đã nhận
ra người bạn thân cũ thời thơ ấu của mình trước.
Bố tôi ngạc nhiên thay lại là một người thật thà, ngây thơ và khá hoạt ngôn so với tuổi
của mình. Chắc hẳn ông ấy đã trút hết những khoảng thời gian khó khăn mà bản thân từng
phải trải qua với bạn mình, thậm chí là rơm rớm nước mắt. Về việc mất đi người vợ yêu
dấu vì căn bệnh ung thư và bị chôn vùi trong những khoản nợ ngập đầu do viện phí.
Thậm chí cả câu chuyện về cậu con trai nhỏ mất mẹ từ lúc lọt lòng.
Hai người đàn ông đã giãi bày những cảm xúc dồn nén bấy lâu nay, và vị chủ tịch ấm áp
đã sẵn sàng đề nghị người bạn cũ đáng thương vị trí làm tài xế sòng bạc.
Sau lần đó, bố tôi bắt đầu gọi bạn mình là "Chủ tịch", nhưng ngày nào ông ấy cũng mỉm
cười. Nếu một người bạn cùng lớp cho tôi tiền và bảo tôi từ nay trở đi phải dùng kính
ngữ, tôi nghĩ lòng tự trọng của tôi sẽ bị tổn thương sâu sắc. Lẽ nào khi trở thành người
lớn rồi mọi chuyện sẽ khác đi sao? Bố tôi trông thực sự rất hạnh phúc. Ông chỉ nói rằng
thật nhẹ nhõm vì cuối cùng ông cũng có thể gửi tôi đến học ở trung tâm tiếng Anh và
trung tâm Toán.
Thế nhưng tôi lại thích việc bố tôi sẽ tự mình dạy tôi cách giải bài tập thay vì gửi tôi đến
một học viện nào đó, và thích việc ông luôn tranh thủ về nhà vào giữa ca chạy taxi để
chúng tôi cùng nhau ăn tối. Dù cho chiếc bàn ăn nhỏ bé giữa hai bố con vô cùng chật
chội và món ăn kèm chẳng có gì ngoài kim chi và cá cơm khô, mọi thứ vẫn cứ là như
vậy.
"Con không sao đâu, kể cả khi bố không kiếm được nhiều tiền, bố ạ. Con chỉ ước gì bố
có thể ở nhà nhiều hơn."
"Ôi, cậu con trai đẹp trai của bố. Người ta bảo trẻ con cứ lên mười là lại đẩy bố mình ra
xa, xem ra tuổi dậy thì của Chae Ha nhà ta vẫn còn cách xa lắm."
"Chỉ là buổi tối ở nhà một mình chán lắm thôi ạ."
Cảm thấy mình nên trả lời giống như một đứa trẻ "đang tuổi dậy thì", tôi đã nói câu đó
một cách thờ ơ nhất có thể.
"Nhưng mà, bố vẫn phải kiếm thật nhiều tiền để mua cho Chae Ha của chúng ta những bộ
quần áo đẹp và đưa con đến các học viện chứ. Nếu không, sau này bố làm gì còn mặt
mũi nào mà nhìn mẹ con."
"Sao bố lại nhắc đến mẹ? Bố đừng nói nữa. Nghe vậy làm con muốn khóc đấy."
"Con vẫn muốn khóc à? Vậy thì cứ khóc bất cứ lúc nào con muốn. Con phải khóc cho
đến khi con có thể nhắc về mẹ mà không còn rơi nước mắt nữa, để chúng ta có thể cùng
nhau nói mọi chuyện về mẹ chứ."
"Đủ rồi ạ. Bố dừng lại đi."
Thành thật mà nói, bố tôi có hơi bao đồng. Tôi không muốn để lộ những giọt nước mắt
của mình nên đã trả lời có phần cộc lốc. Tôi nghĩ lần này mình thực sự giống hệt một
thằng nhóc đang độ tuổi dậy thì rồi. Tôi nhanh chóng chuyển chủ đề.
"Thế bố đã kiếm được nhiều tiền chưa ạ?"
"Rồi. Sau 11 giờ đêm, chủ tịch đã thưởng cho bố 100.000 won vì đã làm việc vất vả
đấy. Con nhìn này."
Bố lôi từ trong túi ra chiếc ví đang ngày một dày lên của mình và sẵn sàng nhét tờ
50.000 won vào tay tôi. Đó là một số tiền quá lớn, vậy nên tôi cố gắng rụt những ngón
tay của mình lại, nhưng vẻ mặt của bố khi đưa tiền tiêu vặt cho cậu con trai trông quá đỗi
hạnh phúc đến mức tôi đành nhanh chóng nhận lấy số tiền ấy. Tờ tiền được gấp gọn gàng
ngoan ngoãn nằm trong lòng bàn tay tôi.
"Con cảm ơn ạ. Nhưng tại sao bố lại gọi chú ấy là Chủ tịch khi đã xong việc rồi? Bố bảo
chú ấy là bạn của bố mà."
"Có sao đâu chứ? Dù là bạn bè, nhưng bố tôn trọng cậu ấy, nên bố có thể gọi W oo Sung
là 'Chủ tịch' mà."
"Tên chú ấy là W oo Sung ạ?"
"Ừ, Kang W oo Sung."
"Con nghĩ cái tên W oo Sung nghe cũng hay đấy chứ."
Kang W oo Sung. Nghe hệt như tên của một nam diễn viên vậy.
Chương 2 - Ánh sáng từ những chiếc
khuy vàng
Bố tôi càu nhàu thêm vài câu lúc cuối.
"Này, Lee Chae Ha. Bố có thể gọi chú ấy là W oo Sung, nhưng con thì phải gọi là ngài
Chủ tịch đấy. Thôi được rồi, vào trong và ngủ đi. Bố sẽ xem TV trên sô-pha một lát rồi
đi ngủ."
"Bố vừa mới bảo con không nên ngủ trên sô-pha mà.... Vâng ạ. Bố ngủ ngon."
Tôi đứng dậy và ôm nhẹ lấy bố. Mùi hương của cơn gió mùa hè bám chặt lấy bố tôi,
người đang mặc một chiếc áo dài tay. Cùng với đó, một mùi mồ hôi thoang thoảng bay
tới. Thấy bố về nhà muộn như vậy, có vẻ như ông đã có một khoảng thời gian nóng nực
và mệt nhoài để giúp đỡ người bạn đang say xỉn của mình và đưa chú ấy về tận căn hộ
lộng lẫy như cung điện. Hít hà mùi mồ hôi ấy, tôi nắm chặt tờ tiền trong tay trước khi
buông bố ra.
Vừa bước vào phòng, tôi đã ngủ thiếp đi ngay khi ngả lưng xuống giường. Tất nhiên, như
thể có linh cảm về số phận sắp ập đến, tôi không thể nào ngủ say như lúc còn nằm trên
sô-pha.
Tôi đã bị hành hạ bởi những giấc mơ kỳ lạ suốt cả đêm. Khi một bàn tay to lớn cuối
cùng cũng lay vai đánh thức tôi dậy, ánh bình minh nhạt nhòa lờ mờ, thứ ánh sáng mà tôi
sẽ chẳng thể nào quên được trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng, chiếu rọi lên bố
tôi và lớp giấy dán tường cũ kỹ phía sau ông. Sẽ ra sao nếu ngày hôm đó tôi không bao
giờ mở mắt ra nữa?
Giống như mẹ tôi, giá như tôi cũng biến giấc ngủ của một đêm thành giấc mộng ngàn thu.
Tôi sẽ không phải trải qua cái biến cố đã làm xáo động tận cùng gốc rễ cuộc đời mình.
Qua hàng mi trĩu nặng vì cơn buồn ngủ, khuôn mặt bố hiện lên mờ nhạt. Đám râu lởm
chởm thô ráp của ông cọ vào má tôi, và ông thậm chí còn hôn tôi-một điều mà đã lâu
rồi ông không làm-rồi vỗ về tôi khi tôi đang cố gắng tỉnh dậy, một hành động thật bất
thường trong ngày hôm đó.
"Lee Chae Ha, dậy đi con. Phải ăn sáng thôi."
"Mấy giờ rồi ạ?"
Giọng tôi nghe nghèn nghẹt và khàn đặc, cứ như có những hạt cát đang lăn lộn trong cổ
họng vậy.
"6 giờ 30 phút."
Chỉ sau khi nghe thời gian, tôi mới nhận ra tại sao việc thức dậy lại khó khăn hơn mọi
khi.
"Bố ơi, 7 giờ ăn sáng là đã sớm lắm rồi. Con là đứa duy nhất trong lớp ăn vào giờ này
đấy."
"Hôm nay Chủ tịch có một cuộc họp sớm, nên bố không còn cách nào khác. Dù vậy, bố
vẫn phải làm bữa sáng cho con. Nếu mẹ thấy con tự nấu đồ ăn sáng rồi đi học, bà ấy sẽ
phóng sét từ trên trời xuống mất."
"Bố lại nhắc đến mẹ rồi. Bố dừng lại đi."
Vừa than vãn, tôi vừa ngồi dậy và thò chân ra khỏi chăn. Tôi tắt chiếc quạt điện cũ kỹ
đang kêu lạch cạch khi quay, rồi bước ra khỏi phòng.
Chúng tôi cùng nhau ăn sáng, và tôi tiễn bố đi làm. Áo khoác của bố đơm những chiếc
khuy vàng trơn bóng, không có chút hoa văn nào. Tôi đoán ông nghĩ mình đã chọn được
một bộ vest cao cấp, nhưng thiết kế của nó trông thật sự rất sến súa.
"Bố hãy dùng tiền thưởng Chủ tịch cho hôm qua để mua cho mình vài bộ quần áo tử tế đi
ạ."
"Thế sao? Bố lại thấy nó trông ngầu đấy chứ."
"Những chiếc khuy sến lắm. Chúng quá bóng bẩy."
"Gu thẩm mỹ của con trai chúng ta tệ thật. Con thậm chí còn không biết mấy chiếc khuy
này chính là điểm nhấn sao. Ôi trời, bộ đồ này nóng quá. Bố phải ra xe thật nhanh và bật
điều hòa mới được. Thôi, bố đi làm đây."
"Bố đi đường cẩn thận nhé."
Tôi đứng dậy khỏi ghế ăn vì muốn tiễn bố ra tận cửa trước. Giờ nghĩ lại, đó thực sự là
một điều tốt mà tôi đã làm. Bởi vì tôi đã được nhìn thấy khuôn mặt của bố thêm một lần
nữa.
Tôi lại gửi đến ông một lời chào tạm biệt thật hờ hững khi ông đang đi giày.
"Bố đi lại cẩn thận ạ."
"Ừ. Hôm nay cũng phải học hành chăm chỉ đấy."
"Bố đừng lo."
Sau khi tiễn bố xong, tôi rửa bát đĩa và chuẩn bị đến trường.
Tuy nhiên, vì thức dậy quá sớm, tôi vẫn còn lại một núi thời gian. Dù đã xem TV hẳn
một tiếng đồng hồ rồi mới ra khỏi nhà, tôi vẫn là người đến trường đầu tiên. Sau khi thay
giày đi trong nhà, tôi vô tình ngước lên và sân trường trống vắng đập vào mắt.
Cái bóng mây lớn nãy giờ che khuất mặt tôi tan đi, và ánh mặt trời tháng bảy ló rạng từ
phía sau rực sáng như những chiếc khuy vàng trên bộ vest của bố. Một cơn gió khô khốc
quét qua ánh nắng chói chang. Nhìn lớp bụi mịn còn vương lại trong không trung, tôi cảm
thấy cô đơn khôn tả, cứ như thể bản thân là người duy nhất còn sót lại trên Trái Đất tròn
trĩnh này.
Chưa đầy nửa ngày sau, sự việc kỳ lạ ấy đã xảy ra.
Vào khoảng cuối tiết thứ ba, một người không ngờ tới đã đến thăm lớp học. Nhận ra
khuôn mặt của vị khách lạ lẫm ấy, tôi cảm thấy một cú sốc chạy dọc cơ thể, như thể vùng
da quanh cột sống đang căng cứng lại. Đó là thím tôi, người mà tôi chưa từng gặp lại lấy
một lần kể từ khi mẹ tôi qua đời. Một người họ hàng đến thăm trong giờ học có nghĩa là
ở nhà đã xảy ra chuyện chẳng lành.
Trước sự xuất hiện của một người lớn không phải là giáo viên, ánh mắt của các học sinh
trong lớp đồng loạt hướng về phía cửa trước của lớp học, và cô giáo chủ nhiệm của tôi
rời khỏi bục giảng với vẻ mặt kinh ngạc. Sắc mặt của cô giáo khi nói chuyện với thím tôi
dần dần sầm lại. Có lúc cô còn dùng cả hai tay che lấy miệng như thể đang vô cùng
hoảng sợ.
Tôi cố rũ bỏ luồng khí bất hạnh quen thuộc đang nhớp nháp trườn dọc sống lưng, nhưng
con đỉa đen xì khao khát cắn phập vào làn da non nớt của tôi để thỏa mãn cái bụng đói
của nó lại chẳng hề dễ dàng rơi xuống.
"Chae Ha, thu dọn cặp sách rồi ra ngoài đi con."
Cuối cùng, đôi mắt u ám của cô giáo quay sang nhìn tôi và gọi tên tôi. Khi tôi im lặng
thu dọn cặp sách, tôi đã tưởng tượng ra đủ mọi chuyện trong khoảng thời gian ngắn ngủi
ấy.
Bố tôi đã gục ngã vì lên cơn đau tim ư? Ông ấy bị xe tông sao? Ông ấy bị ung thư giống
mẹ tôi à? Liệu có khi nào ông ấy đã chết rồi không?
Làm ơn, tôi chỉ mong ông ấy còn sống.
Mang theo những ánh nhìn trĩu nặng của các bạn cùng lớp sau lưng, tôi bước ra và đối
diện với thím tôi ở khoảng cách gần; khuôn mặt thím thật lạnh lùng, và những đầu ngón
tay tôi thậm chí còn lạnh hơn cả băng. Hơi ấm của dòng máu chảy trong huyết quản của
tôi nguội lạnh đi nhanh chóng như một đêm trên sa mạc.
Mặc dù những suy nghĩ và linh cảm chẳng lành dường như sắp sửa nghiền nát tôi, tôi vẫn
cố giả vờ trấn tĩnh cho đến khi bước lên xe của thím và đến nơi. Thím tôi hoàn toàn
không nói với tôi lời nào.
'Miễn không phải là bệnh viện. Chỉ cần không phải là bệnh viện....'
Tôi không dám lên tiếng hỏi trước vì sợ sẽ phải nghe tin bố tôi đã qua đời, nên tôi chỉ
thắt chặt dây an toàn, ngồi im lặng và nhìn thẳng về phía trước. Cho đến khi chiếc xe
dừng lại tại đồn cảnh sát.
Điều ước rằng đó không phải là bệnh viện của tôi đã thành hiện thực, nhưng cảm giác
bàng hoàng thì vẫn không hề tan biến. Tôi bước vào một căn phòng nhỏ bên trong đồn
cảnh sát và ngồi xuống trước mặt một viên cảnh sát điều tra to con.
"Lee Chae Ha, cháu là con trai của Lee Gil Young đúng không? Học sinh lớp 6 trường
Tiểu học Danhyeon?"
"Vâng, đúng rồi ạ. Bố cháu... có chuyện gì xảy ra vậy chú?"
Mặc dù tôi đã chật vật lắm mới thốt ra được câu hỏi ấy, xuyên qua nỗi sợ hãi đang bóp
nghẹt lấy trái tim, viên cảnh sát điều tra vẫn không cho tôi bất kỳ câu trả lời nào. Chú ấy
chỉ đơn phương tra hỏi xem hôm qua bố tôi về nhà lúc mấy giờ, ông ấy đã nói gì khi
bước vào, liệu có chuyện gì kỳ lạ không, rồi chú ấy lấy điện thoại di động của tôi và
kiểm tra toàn bộ lịch sử liên lạc giữa hai bố con. Tôi không biết gì nhiều, nhưng phải
mất một khoảng thời gian khá lâu sau đó tôi mới được thả ra.
Bằng trực giác, tôi cảm nhận được rằng có chuyện vô cùng nghiêm trọng đã xảy ra với
bố. Một chuyện gì đó rất lớn.
Hẳn là bố đã qua đời trong một vụ tai nạn nào đó.
Những giọt nước mắt nóng hổi chực trào nơi khóe mi đầy vẻ xác tín của tôi.
Trên đường đến nhà chú, tôi đã phải cố gắng lắm mới gượng hỏi được thím xem chuyện
gì đã xảy ra, nhưng đáp lại tôi chỉ là một câu trả lời lạnh lùng.
"Thím không thể nói ra bằng chính miệng mình được."
"Bố cháu... bố cháu không chết, phải không thím?"
Tôi vắt kiệt chút can đảm cuối cùng còn sót lại và khó nhọc mấp máy môi. Bởi vì sau
khi mẹ mất, cái chết đối với tôi không còn là một khái niệm trừu tượng nữa.
"Không phải thế đâu, cháu đừng lo. Bố cháu không sao. Vấn đề nằm ở chỗ chú ấy là
người duy nhất không sao cả."
Dù không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng câu trả lời của thím lại là một niềm an ủi to
lớn. Tôi biết chắc chắn phải có một sự cố kỳ lạ nào đó, nhưng tôi tin rằng miễn là bố
chưa chết, hai bố con tôi có thể cùng nhau vượt qua mọi thứ.
Tình huống tồi tệ nhất mà tôi có thể tưởng tượng ra là bố cũng bỏ tôi lại giống như mẹ đã
từng, rồi đi về phương trời xa thẳm. Như một áng mây ngoài tầm với, như một vì sao
sáng trên cao.
Thằng nhóc mười ba tuổi là tôi khi ấy đâu biết sự thật rằng, trên đời này còn vô số cách
khác để một người có thể rời bỏ đứa con của mình.
Chỉ sau khi đến căn hộ của chú vào buổi chiều và đối diện với khuôn mặt đầy bực dọc
của chú, cơ thể vốn lạnh toát vì căng thẳng suốt từ nãy đến giờ của tôi mới bắt đầu nóng
lên. Giờ đây, khi nỗi sợ hãi tột cùng về việc bố có thể đã chết tan biến, tôi bắt đầu cảm
thấy chùn bước trước những ánh mắt xung quanh.
Chú vẩy chiếc điều khiển từ xa trong tay về phía tôi.
"Lee Chae Ha. Lại đây mà xem thời sự đi."
Tôi khó nhọc tháo chiếc cặp mà tôi đã đeo trên lưng như cái mai rùa suốt cả ngày ra, rồi
ngồi xuống mép chiếc sô-pha rộng rãi nơi chú tôi đang ngồi. Trên TV , một người trùm áo
kín đầu đang ngồi trước một chiếc bàn sắt, xung quanh là cảnh sát và các phóng viên.
Bên dưới chiếc áo khoác xanh lá mạ mà viên cảnh sát điều tra trùm lên người đó, những
chiếc khuy vàng rẻ tiền lấp lánh khe khẽ. Chúng trông giống hệt như bộ quần áo của bố
mà tôi vừa mới chê bai là sến súa.
Giọng của người phóng viên vang lên
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co