||MarHoon|| Tận cùng của tĩnh lặng
Chap 10: "Cứ đi đi"
Note: Có bạo lực
═════════════════════
"...Tôi nấu bốn gói vì đói quá... có vẻ hơi nhiều thật, nhưng may có cậu ăn phần thừa," Martin nói, vừa đập hai quả trứng vào nồi mì đang sôi. Lòng đỏ lững lờ nổi trên nước, mùi trứng và gia vị lan tỏa khắp bếp, lấp đầy không gian. Cậu đặt ba lô gọn gàng bên tường, cởi blazer rồi ngồi xuống ghế đối diện Martin, ngồi thẳng, tay gập trong lòng, mắt luôn quan sát.
Ai mà nấu bốn gói mì cho một người chứ? Juhoon nhìn nồi, hơi nước bốc lên, nghĩ thoáng qua đầu, rồi tự nhủ: ...sao mình còn quan sát khẩu phần của người khác nhỉ?
"...Cảm ơn cậu vì bữa ăn," Juhoon nói đều đều, giọng như thủ tục hơn là thật lòng biết ơn. Cậu tách đôi đũa cẩn thận, rồi gắp mì.
Hai người gần như không nói gì ngày hôm qua, vậy mà giờ đây ngồi đối diện nhau trong bếp nhỏ, chia sẻ bữa ăn trong im lặng — một thỏa thuận ngầm giữa hai thế giới khác nhau, hơi nước từ nồi mì vẫn lửng lơ, mùi nước tương và trứng quện vào nhau. Chắc chắn không để Lee Junho thấy cảnh này.
"...Vậy cậu xem hết phim chưa?" Martin hỏi, cuộn một sợi mì quanh đũa, hơi nghiêng người về phía Juhoon, chờ phản ứng.
"...Chán," Juhoon đáp, hút mì, không thêm cảm xúc hay màu mè. Giọng cậu thoáng chút thất vọng mà chính cậu cũng không ngờ.
Martin treo đũa trên bát. "...Đương nhiên rồi," cậu nhếch môi, pha chút trêu chọc. "Dễ đoán thôi, tôi biết chắc cậu sẽ nói vậy." Nhìn Juhoon, dáng điềm tĩnh, cách cậu ăn, nét mặt trung lập, Martin lặng lẽ nhếch môi.
"Tôi thấy buồn ngủ," Juhoon nói tiếp, mắt nhìn dòng nước xung quanh đũa. "...Sao người ta lại xem mấy phim kiểu này chứ?" Giọng trống rỗng, hơi thương hại.
Martin dựa nhẹ ra sau, đũa còn kẹp giữa tay, thở khô khan, môi nhếch một chút, không hẳn cười. "Ừ... nghĩ kỹ thì tôi cũng chẳng hiểu gì từ phim đầu tiên, nhưng tôi vẫn xem mấy phim khác, dần dà mới bắt đầu hiểu được."
Cậu nhún vai, mắt liếc ra cửa sổ nhỏ, ánh chiều muộn tràn vào bếp, rồi quay lại nhìn Juhoon. "Cần một chút EQ để cảm nhận được, còn cậu... chắc không có đâu."
Juhoon không phản ứng, chỉ tiếp tục ăn, tiếng đũa chạm bát vang nhẹ.
"À... tôi phải thừa nhận," Martin tiếp, giọng nửa như nhún vai, "tôi hơi ghen tị với cậu, Kim Juhyeok —" Martin nhắc tên bố Juhoon, giọng khô khan, pha chút khinh bỉ — "đó là bố cậu."
Juhoon dừng tay, đũa lơ lửng trong không khí, chỉ một nhịp. "...Không hẳn," cậu nói, mắt lướt xuống, như chủ đề này chẳng đáng bận tâm.
"Đó là điều của một đứa trẻ được hưởng đặc quyền sẽ nói," Juhoon thở dài.
"Gì cơ?" Martin nghiêng người, tò mò.
"...Ý tôi là... cái sự ám ảnh với phim của ông ấy... cũng là một phần lý do ba mẹ tôi ly dị, không có gì tuyệt vời cả."
Martin im lặng nghe, mắt vẫn dán vào bát mì.
"Ông ấy cứ làm mấy dự án không bán được, gia đình không phải vấn đề, đó là lý do ông không có chỗ trong căn nhà," Juhoon nói, giọng đều, không hờn hay giận. Vai hơi khép, như che giấu cảm xúc mà cậu chưa biết cách bộc lộ.
Martin cảm nhận được khoảng trống ấy, biết Juhoon lớn lên trong một gia đình nghiêm khắc, xa cách, nơi mọi cảm xúc bị phân loại và cất giữ.
Martin thả đũa, mì rơi trở lại bát. Sau một tiếng khịt cổ, cậu nói, giọng hơi thô: "...Ừ, nhưng có lẽ vẫn tốt hơn là có một ông bố say về nhà rồi đánh con."
Juhoon liếc lên, nhận ra sự dịu đi ẩn sau lời nói. Cậu đặt đũa xuống, bát gần như còn nguyên. Martin cau mày. "Cậu ăn ít hơn cả trẻ con đấy, lẽ ra cứ ngồi đấy nhìn thôi cũng được."
Juhoon trở lại phong thái quen thuộc, ăn ít thôi nhưng tận hưởng từng miếng nhỏ.
"À mà này," Martin nửa nằm ra ghế, "cậu có muốn xem phim khác không? Phim mới ra tháng trước."
"Hả?" Juhoon hơi nhích đầu, biểu hiện như đang suy nghĩ.
Martin nghĩ thầm: "Ừ, câu 'không' sẽ đến thôi."
Nhưng thay vì từ chối, Juhoon hơi nghiêng đầu, như cân nhắc. "...Bây giờ à?" Giọng cậu điềm tĩnh, nhưng có một rung động rất nhẹ, Martin nếu không để ý sẽ bỏ qua.
Một ký ức nửa vùi lấp lóe lên: bóng ba quay lưng trước màn hình sáng, tiếng lách cách của máy chiếu, bữa tối nguội lạnh trên bàn. Không trò chuyện, không gia đình. Chỉ là những khoảng lặng dài, nơi cậu cảm thấy mình chẳng quan trọng. Có lẽ phim sẽ giải thích, hay không, nhưng cậu bé bên trong vẫn muốn tìm câu trả lời.
Martin nheo mắt, hơi bất ngờ. "...Ừ, nếu cậu muốn."
Juhoon nhìn đồng hồ trên tường, 6:12 tối. Học viện 7 giờ. Phim không thể kết thúc trong 15 phút. Cậu cần ít nhất nửa giờ đi bộ.
Không sao... Nghĩ thầm, cảnh báo vụt qua rồi biến mất. Một ngày sẽ không giết được mình. "...Được," cuối cùng cậu nói.
Martin trượt đĩa vào khay đĩa ở thùng máy tính, tiếng ổ đĩa cũ khẽ rít vang lên trong căn phòng nhỏ. Tôi đứng cạnh bàn, mắt lia qua màn hình lộn xộn. Desktop lộn xộn với những biểu tượng cũ kỹ, trông như mấy năm nay chưa được sắp xếp lại.
Martin hơi khom người, đôi tay khéo léo tháo nút dây phía sau bàn, lẩm bẩm gì đó khi làm.
"Mở file phim đi," cậu nói, không thèm ngước lên khỏi mớ dây.
Tôi nghiêng người nhìn màn hình, nhíu mắt. Tôi bấm thử, nhưng không gì xảy ra. Bấm đôi, kéo, nhấp chuột phải—giao diện vẫn không hợp tác. "...không mở được," tôi lẩm bẩm, giọng lộ chút bực bội. Hóa ra cậu nhóc thông minh này chỉ quen xài MacBook thôi.
Martin liếc lên từ mớ dây. "Nó ở ngay đó mà."
Juhoon treo tay trên chuột, cảm giác như cái tự tôn của cậu vừa bị thổi một luồng gió lạnh. "...Cái này hả?" Cậu chỉ vào file nhỏ xíu ở góc màn hình, chưa chắc chắn.
"Đấy—dưới trình phát, nhấn play đi," Martin nói, giọng điềm tĩnh, như đã làm việc này trăm lần.
"...?"
"Ừ—không, không phải cái đó."
Con trỏ chuột lướt sai hướng. Trước khi Juhoon kịp thử lại, Martin tiến tới. Một luồng không khí nhẹ theo cậu trôi qua—không gian ấm từ chuyển động—trước khi bóng cậu phủ lên màn hình, làm mờ ánh sáng xanh trên bàn. Martin cúi xuống, một tay trượt qua tay Juhoon trên chuột, ngón tay dài, chắc chắn, ấm áp giữa nhựa mát lạnh.
"Đây nè," Martin nói, giọng đủ nhỏ để chạm vào tai Juhoon. Cậu ấn nhẹ, dẫn tay Juhoon từ tốn, không vội vã. "Cậu không bấm đúng đâu—cái đó chỉ là nền màn hình thôi."
Hơi thở cậu chạm vào tai Juhoon khi cúi thấp xem màn hình. Tay còn lại chạm vai Juhoon, nhẹ nhàng, chắc chắn, như không nhận ra khoảng cách đang rất gần.
Juhoon cứng người, tay dừng trên chuột. Nắm tay hơi siết chặt, một chút giật nhẹ chạy dọc lưng trước khi ổn định lại. Mắt vẫn dán vào con trỏ, mặt bình thản, hàm nghiêm, okay... nhưng không cần thở vào tai tôi chứ? Cậu ta không biết tôn trọng khoảng cách riêng tư à? Juhoon hơi nghiêng người, chỉ đủ để tạo chút khoảng cách, cẩn thận không để lộ.
<click>
"Nếu cậu chạy DVD trên cái máy này, không mở trực tiếp từ trình phát đâu," Martin giải thích như thừa thãi.
<click> <click>
"Xong rồi." Cậu thả tay ra, nhảy vào ghế trống bên cạnh một cách thoải mái. Mặt vẫn bình thường, như nửa phút trước chẳng có gì đặc biệt.
Có lẽ thật sự chẳng có gì. Chỉ có Juhoon nhận ra luồng ấm áp nhẹ khi Martin gần, sự chạm vai tinh tế.
"...Cậu thật sự không hiểu khoảng cách riêng tư," Juhoon lầm bầm, mắt vẫn dán vào màn hình.
Martin không để tâm. Điều cậu quan tâm duy nhất là máy chạy phim. "Gì cơ?"
"...thôi, quên đi."
Căn phòng nhỏ, không khí hơi ấm từ quạt CPU cũ. Tiếng máy hòa với âm thanh khẽ lạo xạo của phim, màn hình chiếu ánh sáng và bóng lên mặt hai đứa. Martin cúi người, khuỷu tay chống gối, cằm chống tay, hoàn toàn nhập tâm. Biểu cảm gần như trẻ con, mắt lướt qua từng khoảnh khắc phim, thay đổi theo nhịp phim.
Juhoon ngồi bên cạnh, dáng thẳng, vẫn nhưng cảnh giác. Nhìn cách cảnh chuyển, cách khuôn mặt thay đổi, tốt hơn cả The Sound of Tears, Juhoon nghĩ, hờ hững nhưng hơi gật gù. Hơi thở đều, đầu óc phân tích câu chuyện như một câu đố.
Cả hai chìm trong im lặng, chỉ có âm thanh phát ra từ loa máy tính.
RẦM! RẦM! RẦM!
Tiếng động xé toang căn phòng như những phát súng.
Juhoon giật mình quay về phía cửa, cơ bắp căng cứng dưới áo khoác. Tay cậu siết chặt mép bàn như phản xạ. Ánh sáng từ màn hình nhấp nháy theo từng cú đập vào cửa.
Martin đứng sững, mặt tái mét, mắt dán vào cửa với nỗi sợ bất chợt. "...Chết tiệt."
Cậu bật dậy, ghế kêu rít trên nền gạch. Tay di chuyển quá nhanh, kéo dây điện. Màn hình tối sầm, âm thanh cắt ngang. Cậu luồn tay ra phía sau CPU, tắt nguồn chỉ với một động tác chính xác.
Nhịp tim Juhoon đập thình thịch trong cổ họng. Cơ thể vẫn bất động, nhưng từng dây thần kinh căng như dây thép. Tôi phải làm gì bây giờ? Không khí nặng nề, mỗi hơi thở nông và gấp.
RẦM. RẦM.
Một cú đập khác—nặng hơn.
Cửa chính rung lên dữ dội. Một vật kim loại rơi lạch cạch xuống sàn.
"Mở cửa ra, thằng chó!" Giọng mờ nhưng rõ ràng, vừa giận dữ vừa đe dọa. "Đồ vô dụng! Nếu không, tao sẽ phá cửa!"
Juhoon giật mình trước cú đập tiếp theo. Tường rung lên. Một tiếng nứt chát chúa vang lên, gỗ vỡ vụn. Ngón tay cậu run nhẹ trước khi cố nén lại.
Martin không nói gì—cậu quay sang Juhoon, mắt lướt khắp nơi: cửa sổ, hành lang, cửa sau. Cậu nắm cổ tay Juhoon, chặt nhưng run run. "Chúng ta đi cửa sau."
Juhoon không phản kháng. Cậu còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cậu đứng thẳng, từng bước dứt khoát; giật blazer từ ghế, vác túi qua vai. Hơi thở vẫn đều, tim đập nhanh hơn một chút.
Tiếng đập càng lúc càng lớn. Mỗi cú rung làm khung cửa rung lên, tấm kính mỏng trên giá sách cũng lắc theo. Ánh sáng nhấp nháy—một lần, hai lần—như chính ngôi nhà đang chuẩn bị cho cú sốc tiếp theo.
Họ di chuyển nhanh qua hành lang, giày cọ sàn cũ. Mùi rượu và thuốc lá thoang thoảng qua các khe cửa cho đến khi họ đến một cánh cửa.
"Thẳng, rồi rẽ trái," Martin thầm thì, mở cửa bếp hẹp. Giọng cậu khàn đi ở từ cuối cùng.
Ngón tay Juhoon giật nhẹ, rung rinh nhỏ hé lộ lớp bình tĩnh cậu đang cố giữ. "Còn cậu thì sao?" Giọng cậu thấp, cẩn thận—gần như bị tiếng đập ở hành lang át đi. Mỗi âm vang mang theo giận dữ và sự tất yếu.
Martin chưa nhìn cậu ngay. Mắt cậu dán vào cửa, hàm siết căng đến mức cơ gần thái dương giật nhẹ. "Cậu để tôi lo, đi đi."
"...nhưng, tôi có nên gọi th—"
"Đi ngay." Lời nói cứng rắn, áp lực. Mắt cậu không lay chuyển. Trông như được tạc bằng căng thẳng—vai cứng, cằm nhấc lên đủ để trông can đảm hơn cảm giác thực sự.
Khoảng không giữa họ rung lên—không khí đặc như điện tích, không lời.
RẦM! BÙM!
Một vật kim loại rơi đâu đó sâu trong nhà.
Juhoon nín thở. Mắt cậu liếc về phía Martin, biểu cảm vẫn điềm tĩnh đến khó hiểu—không thể đoán. Cái nhìn chạm một lần vào tiếng động, rồi dừng lại, như đã đoán trước. Chuyển động duy nhất là cổ họng cậu nuốt một cách chậm rãi, chuẩn bị tinh thần cho những gì sẽ đến.
Juhoon mở miệng, hơi thở hụt giữa câu hỏi: "Martin, chuyện này—"
"Đừng." Giọng Martin sắc lạnh, cắt ngang. Mắt cậu không thèm nhìn sang. "Ở lại chỉ làm cản trở."
Juhoon đứng chết.
Cuối cùng Martin liếc sang, vẻ mặt cứng lại, điềm tĩnh giờ như thép. "Đi đi, tôi nói là đi."
Juhoon quay đầu chạy.
Cậu lách ra cửa sau, chốt kêu lách cách nhẹ. Không khí bên ngoài như tát vào mặt—lạnh về đêm, sắc, lẫn chút mùi mưa, dầu mỡ và kim loại từ hẻm. Hơi thở vội vã, bốc hơi nhanh, nuốt vào bóng tối.
Đằng sau, tiếng động vẫn không dứt. Dần lịm, khoảng cách làm tiếng động nhạt đi—rồi một cú rơi nặng khác vang lên.
Nhịp tim Juhoon thình thịch. Lần đầu trải qua tình huống này khiến cậu run sợ. Tay cậu tự động chạm vào túi—điện thoại. Chân cậu chậm lại. Ngón cái treo trên bàn phím.
119.
Trước khi kịp bấm gọi, hình ảnh chập chờn hiện lên mắt cậu—những mảnh vụn, ánh sáng chói, những gì sẽ xảy ra nếu cậu gọi. Điều này sẽ đúng chứ? Cậu nghĩ. Một đám đông tụ tập ngoài nhà, thì thầm, ghi hình. Hàng xóm nhìn ra từ ban công, khoanh tay, bàn tán.
Ngày mai ở trường—những cái nhìn nghiêng, giọng nói quá nhẹ khi nhắc tên cậu. "Juhoon, chúng ta nói chuyện một chút được không?"
Khuôn mặt mẹ cậu trước bàn ăn: im lặng sắc lạnh như lưỡi dao, và dưới tất cả, giọng nói của bà—lạnh lùng, kiểm soát tuyệt đối. "Mẹ đã bảo con tránh xa những đứa như nó rồi mà."
Cậu nghe rõ từng âm, như thể bà đang đứng ngay phía sau. Những thanh âm cắt gọn, nỗi ghê tởm tinh tế mà bà chưa bao giờ giấu.
Suy nghĩ đó xoắn lại trong lồng ngực, xấu hổ lẫn với thứ gì đó nóng hơn—gần như giận dữ. Ngón cái cậu vẫn lơ lửng trên bàn phím, run nhẹ.
Một cuộc gọi, và mọi thứ sẽ thay đổi, cậu tự nhủ.
Cậu quay người, dạ dày thắt lại vì xấu hổ nhưng cũng đầy bất lực. Hình ảnh Martin, tiếng đập, tiếng la hét—tất cả vây lấy cậu, cào cấu ở rìa tâm trí. Cậu đáng lẽ phải làm gì đó...
Nhưng cậu đã chạy. Đêm tối nuốt trọn cậu.
Đèn đường nhấp nháy trên cao. Những bước chân cậu tìm nhịp—dài, đều nhưng nặng. Phổi kéo hơi thở chính xác, hơi thở vần vũ thành từng đám mờ như khói.
Sẽ ổn cả thôi, không phải lần đầu.
Gió ép vào người—lạnh, dai dẳng, kéo lòa những sợi tóc khỏi mũ trùm. Nó nhấn vào gấu áo, trượt dưới lớp vải chạm vào mồ hôi trên da. Túi xách cậu va nhẹ theo mỗi bước, nhịp nhàng cùng tim đập.
Cậu không ngoái lại—không thể. Tiếng động vẫn đuổi theo.
Cậu lại tăng tốc, chạy nhanh hơn.
Adrenaline xóa bỏ mọi do dự, chỉ còn chuyển động, hơi thở, sinh tồn—và nhận thức cắn rứt rằng, quay đi là lựa chọn dễ dàng hơn.
Khi cậu đến gần tòa chung cư, áp lực trong ngực càng đè nặng, nhưng cậu không biết phải làm gì—làm sao để sửa sai, hay liệu có thể. Tay cậu vụng về với chìa khóa, ngón cứng đờ.
Cửa mở ra, cậu bước vào hành lang tẻ nhạt. Tường be, viền trắng, mọi thứ trung tính đến mức gần như vô hồn. Im lặng đến mức kỳ lạ. Sự yên tĩnh gần như không thật, tương phản hoàn toàn với hỗn loạn vừa rời đi. Tâm trí cậu đầy mảnh vụn của những gì vừa xảy ra ở nhà Martin.
Sự tĩnh lặng này làm cậu bối rối hơn cả cơn hỗn loạn ngoài kia.
Mọi âm thanh trong căn hộ đều như bị bóp nghẹt, thế giới như mất màu. Ngực cậu thắt lại, không phải vì tội lỗi mà vì bối rối. Cậu cần hiểu, cần xử lý, cần biết chuyện gì vừa xảy ra—tại sao leo thang, vì sao lại bạo lực đến vậy.
Sự yên tĩnh của căn hộ áp sát cậu, đáng sợ trong sự bất động. Không mùi khói, không tiếng động lạch cạch. Mùi tinh dầu thoang thoảng, quá sạch, quá kiểm soát, khiến cậu cảm thấy nhỏ bé, như không thuộc về thế giới yên tĩnh này, chẳng liên quan gì tới cơn bão vừa chứng kiến.
Cậu ngồi vào ghế, ánh mắt trống rỗng. Tâm trí cậu lướt qua mọi âm thanh, mọi chuyển động. Cậu cố gắng hiểu những khoảnh khắc chớp nhoáng—nỗi sợ, cơn giận, cách Martin vừa điềm tĩnh vừa căng thẳng. Sự gọn gàng của căn nhà cậu càng làm nổi bật sự khác biệt, khoảng cách giữa sự im lặng và hỗn loạn vừa rồi.
Và chỉ lúc đó, tội lỗi bắt đầu len lỏi, xuyên qua bối rối như một bóng đen không thể xua đi.
Cuộc sống của Martin ồn ào, vỡ vụn, thô ráp. Cuộc sống của Juhoon trải trong hành lang tĩnh lặng, ánh sáng dịu nhẹ, trật tự cẩn thận. Hai thế giới va chạm chỉ trong khoảnh khắc, một sống trong sinh tồn, một sống trong kiểm soát—và Juhoon cuối cùng mới cảm nhận được khoảng cách thực sự giữa họ.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co