Truyen3h.Co

Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Tống Á Hiên nhớ ánh mắt của Lưu Diệu Văn đêm đó.

Ở đường ray bỏ hoang không có ánh đèn, chỉ có chút ánh trăng mờ nhạt soi sáng. Nhưng Tống Á Hiên vẫn nhìn rõ nỗi đau trong mắt Lưu Diệu Văn – nỗi đau của một người mất ba, mẹ tàn tật, quê hương mãi chẳng thể trở về, và số phận nghiệt ngã buộc anh phải trưởng thành, đánh đổi cả tự do.

Khoảnh khắc đó, Tống Á Hiên ôm lấy anh, thầm nghĩ rằng mình đã không còn nhỏ bé nữa.

Đúng vậy, cậu không nhỏ bé. Cậu lớn đến mức vô tình trở thành một gánh nặng khác, một vòng áp lực khổng lồ đè nát thêm cuộc đời vốn đã trĩu nặng của Lưu Diệu Văn.

Ba cậu hại chết ba anh, còn cậu kéo anh vào hố sâu của tình yêu đồng tính. Sau đó, cậu lại giấu anh chuyện của mình. Cậu sẽ hủy hoại anh. Trên đời sao lại có người xấu xa như cậu?

Tống Á Hiên ôm quyển sổ, đứng dậy chạy ra khỏi cửa. Cậu phải tìm Lưu Diệu Văn. Cậu phải chuộc lỗi với anh.

Cậu phải nói với anh rằng, lời hứa sống cùng nhau ở Cáp Nhĩ Tân, ở Đại học Công Nghiệp, cậu vẫn muốn giữ. Cậu sẽ vượt qua mọi khó khăn, miễn là anh tha thứ cho cậu.

Nếu anh không tha thứ cho cậu thì sao... nếu anh không tha thứ thì sao...

Tống Á Hiên nghĩ không rõ nữa. Nhưng cậu không kịp chạy ra khỏi cửa đã bị Điền Kim Lai kéo lại.

Tống Thiên Cần chỉ cần một ánh mắt, Điền Kim Lai liền ép cậu quỳ xuống đất.

Tống Á Hiên cố gắng đứng dậy, Điền Kim Lai giữ chặt vai không cho cậu nhúc nhích.

Khi giọng điệu của Tống Thiên Cần trở nên lạnh lùng, không còn kích động như trước, ông nhìn Tống Á Hiên và nói: "Tống Á Hiên, mày phải hiểu rõ, mày có được căn hộ ở khu Hữu Nghị, được học piano, được đi Macao du học, tất cả là nhờ ai? Là thằng nghèo đó cho mày tất cả những thứ này à?"

"Đừng nói là mày không quan tâm. Mày thử hỏi thằng nghèo đó xem nó có quan tâm đến tiền không?" Tống Thiên Cần nhếch mép cười lạnh. "Nó mẹ kiếp là người quan tâm nhất!"

"Hồi đó, nếu dân làng nó có tiền, ba nó có bị đại lý cấp dưới của tao đánh chết không? Nếu nó có tiền, nó và mẹ nó có phải ở một căn nhà không có quyền sở hữu ở Cáp Nhĩ Tân không? Nếu nó có tiền, nó có phải vội vã mở bốn tiệm băng đĩa ở đây không?"

Tống Á Hiên sửng sốt ngẩng đầu lên.

Làm sao Tống Thiên Cần biết được nhiều chuyện về Lưu Diệu Văn đến vậy?

Cậu quay sang nhìn Điền Kim Lai.

Điền Kim Lai, người đang giữ chặt cậu, dù lực rất mạnh nhưng lại mang một nụ cười giả tạo. Gã nói: "Tống Á Hiên, trước khi tao bỏ học, tao đã thấy hai đứa mày không bình thường. Lúc tao xuống phía Nam làm việc, tình cờ gặp được một người bạn học cũ của Lưu Diệu Văn ở trường nghề số 3, tên... tên là Trương... Trương An. Đúng rồi, Trương An."

"Đều là đồng hương cả, hai bọn tao nói chuyện phiếm. Nói qua nói lại, nhắc đến Lưu Diệu Văn rồi lại nhắc đến mày, sau đó nói đến cả ba của Lưu Diệu Văn. Tao mới nghĩ, những năm 80, ai bán gạo Hắc Long Giang vào Quảng Đông, HongKong và Macao chứ? Ngoài ngài Tống ra thì vẫn là ngài Tống thôi."

"Sau này cũng tình cờ thật, tao làm cho một công ty lương thực cũng khá tốt nên có cơ hội tiếp xúc với ngài Tống."

Nói những lời dối trá che giấu sự thật đã quá quen thuộc với Điền Kim Lai.

Gã đương nhiên không kể rằng vào dịp Tết, sau khi bị Diêu Văn Tĩnh đuổi khỏi nhà, gã đã cấu kết với một nhân viên trong tiệm của Lưu Diệu Văn để trộm tiền. Người nhân viên đó kể rằng Tống Á Hiên gửi nhiều món đồ quý giá ở tiệm của Lưu Diệu Văn. Điền Kim Lai đã ăn trộm một chiếc gương nhỏ.

Việc gặp Trương An đúng là tình cờ, nhưng việc gã moi thông tin từ Trương An thì là cố ý. Khi biết ngoài chuyện đồng tính, giữa Tống Á Hiên và Lưu Diệu Văn còn có mối thù gia đình, gã hứng thú hơn bao giờ hết. Gã mang chiếc gương nhỏ đến Macao rồi tìm đến Tống Thiên Cần.

Tống Á Hiên và Lưu Diệu Văn đã phá hoại tình yêu của gã, gã muốn trả thù gấp nhiều lần.

Điền Kim Lai giả vờ chân thành: "Tống Á Hiên, chúng ta là bạn từ nhỏ, lại là bạn học. Tao nghĩ muốn giúp mày, không để mày đi quá xa trên con đường lầm lạc nên mới kể cho ngài Tống. Nhà mày điều kiện tốt như vậy, có ngài Tống chu cấp chứ không như tao phải tự thân đi phía Nam kiếm sống. Mày nên biết đủ đi, ngoan ngoãn nhận lỗi với ngài Tống—"

Tống Á Hiên đỏ mắt, nhìn gã đầy căm phẫn: "Mày nói với ba tao nhiều như thế, vậy mày có nói với ông ấy rằng trước đây mày luôn dẫn người đánh tao không?"

"Tao á?" Điền Kim Lai làm bộ ngây thơ. "Mày nhầm người rồi, Tống Á Hiên. Hồi nhỏ chúng ta còn chơi trốn tìm trong sân mà, chỉ là lớn lên xa cách thôi. Nhà tao nghèo, tao cảm thấy không với tới nhà mày, tao đánh mày làm gì chứ?"

Tống Á Hiên trừng mắt nhìn hắn, sự căm ghét trong ánh mắt cậu bị Tống Thiên Cần bắt được. Ông mắng: "Thật ghê tởm."

Ánh mắt của ba cậu, người ba ruột nhìn cậu lúc này chẳng khác nào ánh mắt mà Điền Kim Lai và đám bạn gã đã từng dùng để gọi cậu là "thỏ" trong con ngõ hẹp – ánh mắt như nhìn một loại vi khuẩn, một con chuột bị cả thế giới truy đuổi.

Tống Thiên Cần nhíu mày, quay sang Điền Kim Lai: "Xé cái thứ đó đi!"

Điền Kim Lai lập tức lao tới cướp quyển sổ phác họa. Tống Á Hiên cố gắng hết sức bảo vệ nó.

Gã nhìn Tống Thiên Cần một cái.

"Đánh đi." Tống Thiên Cần lạnh lùng nói.

Chát!

Một cú tát bất ngờ giáng xuống. Tống Á Hiên bị đánh ngã xuống đất, toàn thân rã rời.

Quyển sổ phác họa bị Điền Kim Lai giật lấy. Cậu cố gắng đứng dậy để ngăn gã lại, nhưng đã muộn.

Giữa mùa hè nhưng Tống Á Hiên cảm giác mùa đông của Cáp Nhĩ Tân đã trở lại. Những mảnh vụn từ quyển sổ phác họa rơi xuống như những bông tuyết rơi lên mặt cậu, lên người cậu, lạnh đến thấu xương.

Tống Thiên Cần nhìn cảnh đó bằng ánh mắt lạnh lùng, giọng nói không chút cảm xúc:

"Có hai lựa chọn: một là đi theo tao về Macao, tao sẽ chữa cái bệnh 'thỏ' của mày; hai là ở lại đây sống cả đời ghê tởm với thằng nghèo đó."

"Nếu mày chọn cái thứ hai, Tống Á Hiên, tiền tao chi ra cho mày sẽ không uổng phí. Tao làm ăn nhiều năm, gặp không ít kẻ vong ân, tao biết cách đối phó với những kẻ như mày."

"Căn nhà không có quyền sở hữu ở hẻm Lưu Hữu kia, tao chỉ cần một cú điện thoại là nó không còn nữa. Bốn tiệm băng đĩa của nó làm ăn tốt, tao chỉ cần một ngón tay là có thể khiến chúng sụp đổ. Còn chuyện nhà tao hại chết ba nó, tao sẽ kể trực tiếp cho mẹ nó, tiện thể nói thêm chuyện mày và nó lén lút yêu đương."

"Không!" Tống Á Hiên gần như hét lên, "Ba, xin đừng..."

"Đừng à?" Tống Thiên Cần cười lạnh, cầm điện thoại trên bàn lên bấm số.

Tống Á Hiên hít sâu một hơi, cố gắng vùng thoát khỏi sự đè ép của Điền Kim Lai nhưng tất cả đều vô ích.

Điện thoại được kết nối. Tống Á Hiên quỳ giữa những mảnh vụn của quyển sổ phác họa, nhìn miệng Tống Thiên Cần đang cử động nhưng không thể nghe rõ ông nói gì.

"Đội trưởng Vương à, ở hẻm Lưu Hữu có một cửa hàng không có quyền sở hữu, tiệm tạp hóa nhà họ Lưu ấy. Đúng rồi, có thời gian thì xử lý giúp tôi nhé."

"Còn ở hẻm Đại học Công Nghiệp có một tiệm băng đĩa, đúng rồi, chủ là một thanh niên họ Lưu."

"Tôi biết mà, là ông chủ Châu đầu tư đấy. Thế này, ông giúp tôi trông coi một chút, tôi sẽ nói chuyện với ông Châu. Ông biết đấy, ông Châu và tôi cũng có làm ăn qua lại. Cần phá hay cần đập, tôi sẽ báo lại sau."

"Ôi dào, không thù gì đâu. Tôi với một thằng nhóc vừa tốt nghiệp cấp 3 thì có thù gì chứ? Làm ăn thôi mà, anh em phải giúp nhau chứ. Như tôi với ông không phải cũng là anh em sao? Tiệm của thằng nhóc đó nổi quá, ảnh hưởng đến những anh em khác của tôi thôi..."
Đêm nay thật dài, cơn mưa này cũng thật dài, và cảm giác đau lòng lại càng dài hơn.

Tống Á Hiên ngồi bên bàn cố gắng dùng băng keo trong để dán lại quyển sổ phác họa vừa bị xé nát. Nhưng cậu đã vẽ quá nhiều trang về Lưu Diệu Văn, và quyển sổ đã bị xé thành vô số mảnh vụn. Dù cố gắng thế nào, tất cả cũng chỉ là vô ích.

Những trang giấy đã bị xé nát, không thể nào trở lại nguyên vẹn.

Tống Á Hiên đứng dậy, bước loạng choạng vài bước về phía giường buông mình ngã xuống.

Tống Á Hiên cuộn chặt trong chăn, cố gắng tìm một chút hơi ấm quen thuộc của Lưu Diệu Văn – có lẽ vẫn còn, hoặc có lẽ đã biến mất từ lâu.

Tại sao lại là họ? Tại sao lại là cậu và Lưu Diệu Văn? Tại sao dù đã cố gắng đến nhường này, cậu vẫn không thể chống lại bàn tay vô tình của số phận? Và tại sao số phận lại chọn họ để chịu đựng tất cả?

Cậu không cam lòng, cũng không muốn chuyện này kết thúc như thế. Cậu và Lưu Diệu Văn đã hứa với nhau: cậu sẽ thi đậu Đại học Công Nghiệp, Lưu Diệu Văn sẽ ở lại tiệm ở hẻm bên cạnh, họ sẽ sống bên nhau cả đời. Đến khi cậu tròn một trăm tuổi, Lưu Diệu Văn sẽ vẫn ôm lấy cậu.

Tống Á Hiên ngồi dậy, nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa phòng và bước ra ngoài.

Bên ngoài không bật đèn, Tống Thiên Cần đang ngủ trong phòng chính, còn Điền Kim Lai nằm trên ghế sofa.

Tống Á Hiên bước thật nhẹ, thật nhanh về phía cửa ra vào. Cậu đã từng làm thế vào cái đêm Lưu Diệu Văn dẫn cậu đến đường ray bỏ hoang. Khi đó cậu cũng lẻn ra khỏi nhà mà không bị Liễu Chi Quế phát hiện. Nhất định lần này cũng sẽ không có vấn đề gì.

Tách—

Nhưng ngay giây tiếp theo, đèn bật sáng.

Tống Á Hiên quay lại, thấy Điền Kim Lai ngồi dậy từ sofa cười cợt nhả nhìn cậu: "Định chạy đi đâu thế hả 'thỏ'?"

Khuôn mặt của Điền Kim Lai đáng sợ đến mức ký ức bị đám trẻ con nhà nghèo bắt nạt ùa về trong đầu cậu. Cậu nhớ đến mỗi lần gã làm bộ mặt ghê tởm ấy, nhớ đến những vũng nước vàng trên chỗ ngồi, nhớ đến từng đồng tiền bị gã tống tiền cậu.

"Tại sao..." Giọng Tống Á Hiên run rẩy, không ngừng lắc đầu. "Văn Tĩnh mà biết mày làm thế này, cô ấy nhất định sẽ—"

"Văn Tĩnh?" Điền Kim Lai nhếch mép cười lạnh. "Ý mày là Diêu Văn Tĩnh, con gái của công nhân Nhà máy Cơ khí số 2 ấy hả? Cô ta muốn đi Bắc Kinh học đại học là do mày xúi giục đúng không?"

Gã cười khẩy: "Ồ, quên không nói, tao từ lâu đã chẳng quan tâm đến cô ta nữa, cũng chẳng nhớ cô ta là ai. Đàn bà thì có gì đáng để nhớ? À đúng rồi, mày chắc không hiểu đâu vì người mày nhớ thương chẳng phải đàn bà mà."

"Đêm hôm khuya khoắt làm cái gì vậy?" Cánh cửa phòng chính bật mở, Tống Thiên Cần bước ra.

Điền Kim Lai lập tức cầm một chiếc áo khoác phủ lên vai ông: "Ngài Tống, Tống Á Hiên định ra ngoài, ngài xem..."

Tống Thiên Cần lập tức chỉ tay về phía cậu, lớn tiếng: "Định đi đâu? Bỏ trốn với thằng đó hả? Hai đứa mày bỏ trốn, vậy còn mẹ nó què quặt thì sao? Mày nghĩ chuyển mấy món đồ quý từ nhà mày sang chỗ nó là có thể sống được à? Đống tiền đó tao còn chẳng thèm lấy lại! Hay mày nghĩ tao thật sự không dám động đến thằng đó?"

Tống Á Hiên bị Điền Kim Lai đẩy về phòng, cửa bị khóa từ bên ngoài nên cậu không mở được.

Cậu nằm bò ra bên cửa sổ, ao ước giá như mình vẫn sống ở tầng một trong khu tập thể Nhà máy Cơ khí số 2 để cậu có thể trèo cửa sổ ra ngoài. Nhưng đây là tầng năm, nếu trèo xuống cậu sợ mình sẽ chết. Dù rất tuyệt vọng nhưng cậu vẫn không muốn chết, nếu chết rồi sẽ không bao giờ được gặp lại Lưu Diệu Văn nữa.

Sáng hôm sau, Tống Á Hiên bị Điền Kim Lai đẩy lên chiếc xe nhỏ của đội kiểm tra. Đó là xe công của đội nhưng đội trưởng Vương lại dùng làm việc riêng.

Chiếc xe chạy đến hẻm Lưu Hữu – một nơi quá đỗi quen thuộc với Tống Á Hiên, nhưng tiệm tạp hóa nhà họ Lưu đã không còn.

Thay vào đó, một vài nhân viên đội kiểm tra đang đập bảng hiệu của tiệm, thu gom hàng hóa và chuẩn bị phá dỡ căn nhà nhỏ được dựng ở đầu hẻm.

Tôn Hiền bị đẩy sang một bên. Bà ngồi trên xe lăn hoảng loạn kêu la điều gì đó, nhưng từ trong xe Tống Á Hiên không thể nghe rõ. Cậu chỉ thấy nước mắt bà chảy qua những nếp nhăn trên gương mặt, từng dòng, từng dòng.

Một nhân viên đội kiểm tra chỉ tay vào bà gào lên điều gì đó. Nhìn khẩu hình, dường như là: "Câm miệng!"

Bàn tay Tôn Hiền đang giơ lên không trung bỗng khựng lại. Hai giây sau, bà ôm lấy ngực, cơ thể co quắp lại, gương mặt nhăn nhó vì đau đớn.

Tống Á Hiên hoảng sợ, cậu vội nắm lấy tay cầm cửa xe để mở ra nhưng cửa đã bị khóa. Cậu không thể ra ngoài.

Cậu quay sang nhìn Tống Thiên Cần bên cạnh, nếu không phải vì không gian trong xe quá chật, có lẽ cậu đã quỳ xuống.

"Ba... con xin ba..."

Tống Thiên Cần lạnh lùng nói: "Tao đã nói rồi, tao cho mày hai lựa chọn: hoặc ở lại đây, hoặc theo tao về Macao—"

"Con đi! Con đi, con đi..." Tống Á Hiên ngắt lời ông, giọng nói từ cao vút rơi xuống trầm thấp. "Con sẽ đi, con đi ngay, ba, xin ba đừng làm hại mẹ anh ấy nữa, cũng đừng động vào tiệm của anh ấy..."

Khi xe rời khỏi hẻm Lưu Hữu, một bức tường của tiệm tạp hóa nhà họ Lưu đã bị đập sập. Căn nhà nhỏ hẹp tồi tàn đến mùa đông còn bị gió lùa ấy, từ đây đã biến mất khỏi thế giới.

Từng giọt mồ hôi công sức của hai mẹ con Lưu Diệu Văn từ miền quê xa xôi phía Bắc đến thành phố này cũng tan thành mây khói.

Tống Á Hiên bất lực dựa vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.

Tất cả đều là lỗi của cậu. Nếu không có cậu, Lưu Diệu Văn chắc chắn sẽ sống tốt, có lẽ đã có cuộc sống mà anh từng mong muốn: yên bình, lập gia đình, sinh con.

Chính cậu là người đã cố chấp níu lấy Lưu Diệu Văn. Lưu Diệu Văn chỉ đơn giản cứu cậu một lần nhưng cậu đã ích kỷ muốn chiếm lấy anh cả đời. Và cuối cùng, cậu chiếm lấy anh theo cách tàn nhẫn nhất.

Khi xe ra khỏi hẻm Lưu Hữu, Tống Á Hiên mở mắt, một chiếc xe đạp lao nhanh vụt qua trước mặt. Dù tốc độ rất nhanh, cậu vẫn nhận ra đó là chiếc xe đạp hiệu Khổng Tước mà cậu đã ngồi vô số lần.

Tống Á Hiên quay lại thấy Lưu Diệu Văn đang lao đến bên mẹ mình, nắm lấy tay bà hỏi han điều gì đó. Sau đó, anh đứng dậy, giữ lấy những nhân viên kiểm tra và hét lên điều gì đó.

... Anh nói gì nhỉ?

Tống Á Hiên không còn nghe được cũng không còn nhìn thấy gì nữa.

Tống Thiên Cần nhanh chóng tìm cách làm giấy tờ thông hành cho cậu và mua vé sớm nhất đưa cậu rời khỏi Cáp Nhĩ Tân.

Khi đến Macao, Tống Á Hiên được đưa vào bệnh viện. Liễu Chi Quế đã sinh con vào ngày hôm trước, quả nhiên là một bé trai.

Tống Á Hiên nhìn đứa em trai mà mọi người gọi là "đứa em ruột của cậu" với khuôn mặt vô hồn. Cậu chỉ cảm thấy đứa bé sinh ra trong gia đình này thật đáng thương biết mấy.

Sau đó, Tống Á Hiên không rời khỏi bệnh viện.

Tống Thiên Cần đưa cậu vào khoa tâm thần, yêu cầu bác sĩ chữa khỏi "bệnh thỏ" của cậu.

Tống Á Hiên bị ép mặc đồ bệnh nhân, buộc phải xem hàng loạt bộ phim về tình yêu nam nữ. Sau mỗi bộ phim, nhân viên y tế kiểm tra phản ứng sinh lý của cậu. Nếu không có phản ứng, cậu bị bắt xem tiếp. Nếu vẫn không có, họ cắt nước, cắt thức ăn.

Khi mọi biện pháp đều không hiệu quả, cậu bị điện giật. Họ phát những đoạn phim về tình yêu đồng tính nam. Mỗi khi cậu có bất kỳ phản ứng nào, dòng điện lại truyền qua cơ thể, cùng với những lời lặp đi lặp lại bên tai: "Không được thích đàn ông. Thích đàn ông là ghê tởm. Người mày thích tên là Lưu Diệu Văn, thích Lưu Diệu Văn là ghê tởm nhất."

Ngày xuất viện, Macao đón một cơn mưa nhỏ. Mưa không lạnh lắm, chỉ mang theo chút se se.

Tống Á Hiên nhớ về những mùa đông khiến cậu cảm thấy lạnh giá.

Trước năm 1992, mùa đông ở Cáp Nhĩ Tân thật khắc nghiệt. Xung quanh cậu chỉ có gió và tuyết, chẳng có ai bên cạnh.

Từ năm 1992 đến 1994, mùa đông vẫn lạnh như thế, nhưng đã có một người nhẹ nhàng nhắc cậu: "Hôm nay lạnh lắm em."

Đến năm 1994, khi cậu đến miền Nam, mùa đông dường như cũng kết thúc tại đó, và từ đó về sau, cậu chẳng còn trải qua mùa đông nào nữa.
Khi Lưu Diệu Văn đưa mẹ trở về quê, cánh đồng lúa trước mặt đã phủ một màu xanh ngát.

Mùa hè hay mùa mưa là thời điểm lúa phát triển mạnh nhất. Lưu Diệu Văn nhớ lại những ngày thơ bé, khi anh cùng ba mẹ làm việc trên cánh đồng này. Họ đã từng mơ về mùa thu hoạch, từng hy vọng vào những năm tháng yên bình, cứ thế lặp đi lặp lại từ năm này sang năm khác.

Trên bờ ruộng, một người quen trong làng thấy họ liền cất tiếng gọi: "Ồ, chị Tôn, cả làng đều nghe nói chị sắp về, giờ thì thật sự về rồi!"

Tôn Hiền ngồi trên xe lăn, nở nụ cười đã lâu không thấy: "Về rồi đây!"

"Về là tốt rồi, tốt quá! Nhiều túi lớn túi nhỏ thế này chắc là không định đi nữa phải không?"

Tôn Hiền cười gật đầu, nhìn xung quanh cánh đồng lúa rộng mênh mông như biển cả. Bà vừa cười vừa lau nước mắt: "Tốt quá, thật sự tốt quá. Đáng lẽ nên về từ sớm, sống yên ổn như thế này mới là đúng..."

Ngôi nhà trong làng đã bỏ trống nhiều năm, lẽ ra phải phủ đầy bụi. Nhưng khi nghe tin hai mẹ con sắp trở về, họ hàng và bạn bè trong làng đã cùng nhau dọn dẹp lau sạch từng ngóc ngách.

Khi hai mẹ con bước vào, căn nhà sáng sủa, gọn gàng như thể họ chưa từng rời xa nơi này.

"Ở làng vẫn tốt, vẫn có tình người. Người trong làng vẫn nhớ chuyện năm xưa của ba con." Tôn Hiền nhìn quanh căn nhà, thở dài: "Không như ở thành phố, làm ăn chỉ toàn là tính toán."

Lưu Diệu Văn im lặng, không đáp lời. Anh cầm lấy hộp tro cốt của ba – thứ mà anh đã liều mình giành lại từ tiệm tạp hóa nhà Lưu khi nó bị phá dỡ.

Anh nói: "Mẹ, con ra sau núi để an táng cho ba trước."

Hàng xóm đã đến trò chuyện với Tôn Hiền, ai cũng khen Lưu Diệu Văn nay đã trưởng thành, hiểu chuyện hơn.

Tôn Hiền cười khiêm tốn, nói với anh: "Ừ, con đi đi."

Mấy anh em họ dẫn Lưu Diệu Văn lên ngọn núi phía sau, nơi họ đã chọn sẵn để đặt mộ phần. Bia mộ cũng đã được làm xong, Lưu Diệu Văn chỉ cần đặt hộp tro cốt vào.

Xong xuôi, anh cảm ơn các anh em họ, nói rằng mình muốn ở lại một chút để trò chuyện riêng với ba.

Sau khi thắp hương, các anh em lần lượt rời đi. Lưu Diệu Văn bày trước mộ ba món xúc xích đỏ và rượu mà anh mang từ Cáp Nhĩ Tân về.

Anh rót một ly rượu đổ xuống trước mộ, rồi rót thêm một ly cho chính mình. Anh ngửa cổ uống cạn. Rượu mạnh chảy xuống cổ họng, xộc thẳng lên đầu khiến mắt anh nóng ran.

"Ba ơi, ở Cáp Nhĩ Tân ba chắc cũng đã nhìn thấy hết mọi chuyện đúng không? Nhiều việc con không biết mình làm như vậy có đúng không. Sau khi ba đi, mẹ luôn nói rằng cần phải sống yên ổn. Mấy ngày qua, những gì xảy ra dường như chứng minh rằng mẹ đã đúng, nhưng mà..."

Lưu Diệu Văn chống tay lên trán, nhắm mắt lại.

Những ngày vừa qua quá nhiều chuyện đã xảy ra, từng việc nối tiếp từng việc, chẳng có điều gì diễn ra suôn sẻ.

—

Chuyện tiệm tạp hóa nhà Lưu không có quyền sở hữu cuối cùng cũng bị phát hiện. Lưu Diệu Văn đến đội kiểm tra của hẻm Lưu Hữu để tranh luận nhưng những người anh vốn quen mặt ở đó không ai tỏ ra thân thiện.

Anh tiếp tục tìm đến ông chủ Châu để xin giúp đỡ, nhưng không những không được giúp, ông Châu còn tuyên bố sẽ rút vốn khỏi bốn tiệm băng đĩa của anh.

Đúng lúc đó, bệnh tim của Tôn Hiền tái phát. Lưu Diệu Văn đưa mẹ vào viện. Lấy lý do lần phát bệnh này, cuối cùng anh cũng thuyết phục được mẹ làm chụp mạch vành. Kết quả chẩn đoán là bệnh mạch vành không quá nghiêm trọng, nhưng bác sĩ nhấn mạnh rằng bà cần nghỉ ngơi, tránh làm việc nặng và giữ tinh thần lạc quan.

Nhà ở hẻm Lưu Hữu đã mất, tiệm băng đĩa bị rút vốn, số tiền trong tay Lưu Diệu Văn chẳng mấy chốc không đủ để duy trì bốn cửa hàng. Anh không còn cách nào giữ mẹ lại ở Cáp Nhĩ Tân nữa...

Trước khi đưa mẹ về quê, Lưu Diệu Văn quyết định đến khu Hữu Nghị tìm Tống Á Hiên.

Hai người họ vẫn chưa giải quyết mâu thuẫn hôm trước.

Ngày hôm sau khi cãi nhau, Lưu Diệu Văn đã đến trường Trung học số 3 để đón Tống Á Hiên nhưng không gặp được cậu. Đêm đó, anh định đến khu Hữu Nghị tìm cậu nhưng các nhân viên trong tiệm lại đồng loạt báo tin rằng đội kiểm tra ở các khu vực khác nhau đến gây khó dễ, buộc anh phải chạy đi giải quyết từng nơi.

Anh đi đến tòa nhà số 3, căn hộ 501 gõ cửa.

Lưu Diệu Văn định xin lỗi Tống Á Hiên. Việc cãi nhau hôm đó vì bức thư trúng tuyển không phải ý muốn của anh. Đó là do anh không kịp suy nghĩ thấu đáo. Anh quyết định sẽ kể với Tống Á Hiên về bệnh tình của mẹ mình, và hy vọng từ nay về sau, dù có chuyện gì xảy ra, họ cũng sẽ cùng nhau đối mặt.

Nhưng anh gõ cửa rất lâu vẫn không có ai ra mở.

Cuối cùng, tiếng gõ khiến hàng xóm phải ra ngoài. Những ánh mắt của họ nhìn anh như nhìn một căn bệnh dịch hạch, họ nói: "Đừng gõ nữa, phiền chết đi được. Người ta bị ba dẫn đi Macao rồi!"

... A, Macao. Ồ, Macao.

Lưu Diệu Văn nghĩ, trước đây Tống Á Hiên cũng đã hai lần đột ngột bị gọi về Macao. Nhưng sau đó cậu đều quay về. Lần này chắc cũng sẽ vậy, phải không?

Dù nghĩ như vậy nhưng sự bất an trong lòng Lưu Diệu Văn lần này mạnh hơn bất cứ lúc nào khác. Khi nhắm mắt lại, hình ảnh bức thư trúng tuyển hiện lên trong đầu anh cùng với nét mặt lẩn tránh của Tống Á Hiên khi nói dối rằng đó là tài liệu mẹ cậu dùng để làm thủ tục sinh nở.

—

Lưu Diệu Văn mở mắt ngẩng đầu lên nhìn bầu trời quê nhà rộng lớn, những cánh đồng lúa mênh mông trải dài bất tận. Nhưng khi cúi xuống, anh lại thấy ba mình – người được cả làng nhắc đến với sự kính trọng – giờ chỉ còn là một hộp tro cốt nhỏ bé chôn sâu dưới lòng đất.

Cuộc đời con người ngắn ngủi như một cái chớp mắt giữa dòng chảy thời gian vô tận. Vậy rốt cuộc, điều mà con người tìm kiếm trong cuộc đời này là gì?

"Bình yên, chỉ có bình yên mới là tốt nhất..." Lưu Diệu Văn nhìn vào mộ ba, khẽ lẩm bẩm.

Ngừng một lát, anh thốt ra câu hỏi mà đến tận bây giờ vẫn không thể giải đáp: "Nhưng ba ơi, năm xưa ba ngăn cản những thương nhân đó, ba có nghĩ đến hậu quả không? Nếu biết đó là con đường chết, một lần nữa, ba có làm như vậy không?"

Ba anh giờ đã hóa thành nắm đất vàng, mãi mãi không thể trả lời anh.

Tình yêu là gì, lý tưởng là gì, tự do là gì? Vì sao khi còn nhỏ, chỉ cần anh không học hành tử tế, ba lại đánh anh? Những câu hỏi đó ba anh cũng sẽ không bao giờ trả lời nữa.

—

Sau một tuần ở quê, Lưu Diệu Văn quay lại Cáp Nhĩ Tân.

Sau khi ông chủ Châu rút vốn, bốn tiệm băng đĩa của anh không thể duy trì được nữa. Lưu Diệu Văn tính toán tiền lương cho nhân viên, giải tán họ, rồi bán ba tiệm, chỉ giữ lại tiệm ở hẻm Đại học Công Nghiệp.

Có người đến hỏi liệu anh có bán tiệm ở hẻm Đại học Công Nghiệp không, Lưu Diệu Văn chỉ nói: "Không bán, tiệm này tôi định tự mình trông coi."

Còn ba ngày nữa là đến kỳ thi đại học, anh biết ba ngày này buôn bán cũng chẳng được gì nên quyết định đến khu Hữu Nghị đứng bên cạnh bồn hoa dưới tòa nhà đợi Tống Á Hiên cả ngày.

Đợi đến cuối cùng, hàng xóm cũng chán ghét, có người nhổ nước bọt vào anh và nói: "Mời được một 'con thỏ' đi, sao con kia vẫn còn lảng vảng ở đây? Đúng là ôn thần!"

Không muốn gây phiền toái thêm, Lưu Diệu Văn không đến khu Hữu Nghị nữa.

Anh chuyển sang đến trường Trung học số 3, đợi Diêu Văn Tĩnh tan học và hỏi cô liệu Tống Á Hiên có đến lớp hay không.

Diêu Văn Tĩnh bảo hai tuần nay Tống Á Hiên không đi học. Cô đã hỏi giáo viên nhưng giáo viên chỉ nói rằng gia đình cậu đã xin phép nghỉ, còn chi tiết thì không biết.

Lưu Diệu Văn lại hỏi cô Tống Á Hiên sẽ thi ở hội đồng nào rồi chúc cô thi tốt.

Đêm trước kỳ thi đại học, Lưu Diệu Văn ngủ lại ở phòng phía trong tiệm ở hẻm Đại học Công Nghiệp. Anh trằn trọc mãi, không sao chợp mắt được.

Anh nhớ về chiếc ghế sofa này – nơi anh đã hôn Tống Á Hiên không biết bao nhiêu lần. Đây cũng là nơi anh từng nói với cậu: "Ở lại đi." Dù ý anh khi đó là "Ở lại đây qua đêm." nhưng thực chất anh muốn nói: "Ở lại đây với anh, cùng ở lại Cáp Nhĩ Tân."

Nhưng bây giờ, ở Cáp Nhĩ Tân, chỉ còn lại mình anh.

Trong góc, con thỏ làm đổ nước. Lưu Diệu Văn nghe thấy tiếng liền đi dọn dẹp, thêm nước và thức ăn mới cho nó.

Anh vuốt đầu thỏ con hỏi: "Thỏ con, bạn của mày đi đâu rồi, mày biết không? Em ấy có quay lại thi đại học không? Mày giúp tao hỏi em ấy chút nhé?"

Thỏ con chỉ mải mê ăn cỏ, không trả lời anh.

Trong ba ngày thi đại học, mỗi ngày Lưu Diệu Văn đều đứng ngoài cổng hội đồng thi hy vọng có thể thấy Tống Á Hiên bước ra từ dòng người. Mỗi lần thấy một học sinh đeo kính, tim anh lại thót lên, vội vã tiến lại gần để nhìn. Nhưng mỗi lần nhìn, hy vọng trong anh lại chìm xuống.

Không phải Tống Á Hiên. Cậu đã không còn ở đây nữa.

Chiều ngày 9 tháng 7 năm 1994, kỳ thi đại học kết thúc.

Các thí sinh ùa ra khỏi hội trường, lao vào vòng tay của gia đình, bạn bè. Họ tung sách vở và đề thi lên trời hét lớn: "Cuối cùng cũng thi xong rồi! Cuối cùng cũng xong rồi!"

Sách vở bay tán loạn, Lưu Diệu Văn đứng giữa biển sách không thuộc về mình chờ đợi một người không còn thuộc về anh.

Cuối cùng, sách vở được dọn sạch nhưng người anh chờ vẫn không đến.

Trở lại tiệm ở hẻm Đại học Công Nghiệp, thỏ con nhảy đến bên mép lồng chờ anh cho ăn.

Lưu Diệu Văn ngồi xuống thêm thức ăn cho nó, chăm chú nhìn nó ăn: "Thỏ con, bạn của mày bỏ mày rồi."

Những ngày sau đó, Lưu Diệu Văn đạp xe khắp các con đường ở Cáp Nhĩ Tân không mục đích.

Anh đến quán ăn Tados, dù biết điều đó không hợp lý nhưng vẫn dùng chút tiền ít ỏi còn lại để ăn một bữa.

Anh đến nhà hát, nhớ lại mùa đông năm kia khi anh lén đến xem Tống Á Hiên thi piano. Cậu đã chạy ra tìm anh trong trời tuyết mà không mặc áo khoác, đôi mắt sáng rực lên.

Anh đến đoạn đường ray bỏ hoang, nhớ về cái ôm của Tống Á Hiên đêm ấy, cũng nhớ lời cậu kể rằng ba cậu kinh doanh lương thực. Dù vậy Lưu Diệu Văn vẫn không muốn tin giữa hai gia đình họ có mối thù. Anh cố gắng gạt bỏ những liên tưởng vô cớ đó.

Cuối cùng, anh đến quán của thầy bói. Anh bói nhiều lần, và lần nào cũng nhận được một kết quả giống nhau: "Cậu ấy đã đi Macao rồi, không về nữa đâu."

Cuối cùng, Lưu Diệu Văn đạp xe đến ga tàu và mua một vé đi Chu Hải.

Hôm trước, anh đã hỏi về thủ tục qua Macao. Anh không đủ điều kiện đi thăm thân, không đủ tiền tham gia tour du lịch, các lý do khác thì càng không thể.

Đến Chu Hải, anh tính thử tìm cách lẻn qua cửa khẩu. Nhưng khi ý định đó xuất hiện, anh lại nghĩ đến mẹ mình. Mẹ anh giờ chỉ còn mình anh.

Cuối cùng, anh chỉ đứng ở cửa khẩu nhìn về phía Macao.

Mùa hè ở miền Nam thật nóng, chắc mùa đông ở đây cũng không quá lạnh. Anh nghĩ chắc chẳng cần ai nhắc nhở Tống Á Hiên rằng "hôm nay lạnh lắm" nữa đâu.

Chiếc khăn quàng cổ anh đã đan cho Tống Á Hiên có lẽ cũng không còn cần thiết nữa.

Đến bây giờ, Lưu Diệu Văn vẫn không biết tại sao Tống Á Hiên lại ra đi mà không nói lời nào nhưng anh biết rằng mình sẽ không bao giờ có được câu trả lời.

Điều hối tiếc duy nhất là không thể tạm biệt cậu đàng hoàng. Nếu biết đêm anh phát hiện ra bức thư trúng tuyển là lần cuối cùng họ gặp nhau, chắc chắn anh sẽ không nói những lời cay nghiệt như vậy. Và chắc chắn anh sẽ không bỏ đi, để cậu lại một mình.

Khi quay về Cáp Nhĩ Tân, Lưu Diệu Văn gần như không còn đồng nào. Nhậm Thiếu Vĩ và Diêu Văn Tĩnh đã lần lượt cho anh vay tiền, giúp anh vượt qua khó khăn trước mắt.

Thầy bói cũng đến khuyên anh: "Giờ cậu có hai con đường: một là rời Cáp Nhĩ Tân đến thành phố lớn tìm việc, hai là ở lại đây."

Lưu Diệu Văn hỏi: "Con đường nào có thể khiến tôi gặp lại Tống Á Hiên?"

Không lâu sau, Nhậm Thiếu Vĩ rời nhà máy Cơ khí số 2. Hắn nói gần đây nhà máy làm ăn không tốt, đang khuyến khích công nhân nghỉ không lương. Hắn định đến Thượng Hải làm việc, còn mạnh miệng nói sẽ tìm lại Thường Hiểu Yến. Hắn hỏi Lưu Diệu Văn có muốn cùng đi không.

Lưu Diệu Văn lắc đầu, nói không.

Anh không muốn rời đi. Anh và Tống Á Hiên đã hứa với nhau: cậu sẽ vào Đại học Công Nghiệp, anh sẽ mở tiệm ở hẻm cạnh đấy. Một ngày nào đó, nếu Tống Á Hiên quay lại, cậu vẫn có thể tìm thấy anh ở chốn đây.

—

Thời gian thấm thoắt thoi đưa.

Năm 1995, tất cả những lá thư Lưu Diệu Văn gửi đến Đại học số Một Macao đều không nhận được hồi âm.

Năm 1996, anh không còn viết thư nữa.

Năm 1997, Lưu Diệu Văn ngồi trong tiệm ở hẻm Đại học Công Nghiệp nhìn từng lứa sinh viên nhập học rồi tốt nghiệp. Những sinh viên đeo kính ngày càng nhiều, nhưng chẳng ai trong số họ đeo kính đẹp như cậu học sinh ngoan của anh.

Năm 1998, đệ tử của thầy bói – Cố Linh Sinh – đỗ vào Đại học Công Nghiệp. Lưu Diệu Văn vô tình phát hiện ra xu hướng tính dục của cậu ta, và biết được cậu ta thích một cậu bạn trai nhỏ nhắn từ miền Nam.

Có lẽ vì mang theo tiếc nuối của chính mình, Lưu Diệu Văn rất muốn tác hợp cho người khác. Anh ngậm điếu thuốc, làm ra vẻ bất cần khiêu khích: "Chú theo đuổi hay không? Không theo thì anh theo đó!"

Cố Linh Sinh với đôi mắt lạnh lùng từ nhỏ đến lớn chưa từng thay đổi, chỉ nhìn anh và hỏi: "Anh không nghĩ đến người đó của mình nữa à?"

Lưu Diệu Văn ngẩn người, rít một hơi thuốc rồi thờ ơ đáp: "Bao nhiêu năm rồi, mẹ nó chứ, nghĩ làm gì nữa. Hơn nữa, người thất hứa thì nhớ làm gì?"

Ngày 20 tháng 12 năm 1999, Macao trở về với đất mẹ, cả nước hân hoan chào đón.

Lưu Diệu Văn cùng một nhóm sinh viên Đại học Công Nghiệp cầm cờ đi ra đường hò reo. Mùa đông ở Cáp Nhĩ Tân vẫn lạnh buốt, bất chợt tuyết bắt đầu rơi. Anh lạc lại phía cuối của đoàn người đang cuồng nhiệt, bước chân chậm lại, nụ cười cũng ngừng trên môi.

Macao đã trở về, nhưng cậu học sinh ngoan của anh thì vẫn chưa.

Vì vậy, khi thấy một bóng dáng đứng trước cửa tiệm, phản ứng đầu tiên của anh là đó là một khách hàng.

"Đợi chút, đợi chút, vừa đi ăn mừng về đây. Muốn mua gì nào?"

Nói xong, anh mới nhìn thấy chiếc khăn quàng cổ trên cổ người đó – chiếc khăn anh tự tay đan cách đây năm năm.

Vẫn là làn da trắng trẻo như trước, vẫn là gọng kính mảnh như trước, vẫn là đôi mắt lạnh lẽo như trước. Chỉ có một điều khác, là khóe mắt người đó đỏ hoe.

Đôi mắt đỏ ấy, ngay cả khi bị bắt nạt ở con ngõ nhỏ năm xưa, Lưu Diệu Văn cũng chưa từng thấy Tống Á Hiên tổn thương đến vậy.

Tống Á Hiên với đôi mắt đỏ hoe khẽ nói với anh:

"Lưu Diệu Văn, hôm nay lạnh lắm anh."
Năm năm đã trôi qua, khi tuyết Cáp Nhĩ Tân một lần nữa rơi xuống vai, Tống Á Hiên ngỡ rằng mình đang mơ.

Công ty nhiều lần muốn giao dự án ở Cáp Nhĩ Tân cho cậu, nhưng cậu đã từ chối hết lần này đến lần khác. Lần này thực sự không thể từ chối được nữa.

Nếu không, cậu sẽ không trở lại Cáp Nhĩ Tân.

Bởi cậu biết, nếu đến Cáp Nhĩ Tân, cậu sẽ không kiềm lòng được mà đến hẻm Đại học Công Nghiệp. Đến đó, cậu sẽ có khả năng gặp Lưu Diệu Văn. Nếu gặp Lưu Diệu Văn, cậu sẽ không kiểm soát được bản thân mà nói những lời mơ hồ.

Và những lời mơ hồ đó cuối cùng vẫn thốt ra khỏi miệng.

"Lưu Diệu Văn, mùa đông lạnh lắm anh."

Tống Á Hiên không hiểu sao mình lại buột miệng nói ra một câu hiển nhiên và vô dụng như thế. Trời âm mười mấy độ làm sao mà không lạnh cho được?

Nhưng câu nói này nghe thật quen. Hình như cậu đã nghe ở đâu đó. Có lẽ cậu nhớ nhầm thôi. Từ sau khi uống thuốc, trí nhớ của Tống Á Hiên luôn rối loạn, thường không phân biệt được đâu là thực tế, đâu là ảo tưởng.

Trước mặt cậu là người mà cậu đã cố gắng quên nhưng không thể quên được – Lưu Diệu Văn. Anh đang bước từng bước chậm rãi về phía cậu sau khi nghe câu nói mơ hồ ấy.

Lưu Diệu Văn chắc chắn hận cậu, nếu không phải bây giờ thì sẽ là trong tương lai. Không ai có thể yêu một người đã đẩy gia đình mình vào vực thẳm. Và cậu cũng không thể gánh chịu mối hận thù đó một mình, càng không thể giả vờ như không có gì mà ở bên Lưu Diệu Văn.

Vì vậy, khi Lưu Diệu Văn đứng trước mặt, khi cậu cảm nhận được hơi thở của anh, Tống Á Hiên lùi lại hai bước.

"Tôi về đây là đi công tác." Tống Á Hiên lập tức giải thích. "Chỉ là tình cờ đi ngang qua, không ngờ... không ngờ anh vẫn còn ở đây."

Người trước mặt im lặng rất lâu. Tống Á Hiên không dám ngẩng đầu nhìn anh.

Những sinh viên cầm cờ Trung Quốc và cờ khu hành chính Macao không ngừng đi qua bên cạnh họ, đám đông ồn ào, chỉ có họ lặng lẽ đứng giữa gió tuyết.

"Tình cờ, không ngờ...?" Cuối cùng, Lưu Diệu Văn cũng lên tiếng.

Khi lặp lại hai từ này, giọng nói của anh mang theo sự nghi hoặc, thất vọng, và một cảm giác bất an – giống như sau một niềm vui lớn, người ta nhận ra tất cả chỉ là công cốc.

Tống Á Hiên thực ra nghe rõ anh nói gì, bàn tay trong tay áo nắm chặt thành nắm đấm, nhưng cậu giả vờ như không nghe thấy: "Gì cơ?"

Lưu Diệu Văn nhìn cậu im lặng, hoặc nói đúng hơn là anh đang quan sát cậu. Anh không trả lời.

Tống Á Hiên ngẩng đầu nhìn anh, thấy ánh mắt anh dừng lại ở cổ mình.

Cậu cúi đầu theo ánh nhìn của anh.

A... sao lại đeo chiếc khăn quàng này, lại còn để anh nhìn thấy nữa chứ.

Tống Á Hiên đẩy gọng kính trên sống mũi, cảm thấy không thoải mái. Trong túi của cậu có thuốc, và cậu rất muốn rời khỏi đây để uống một viên.

Cậu nói: "Công ty còn nhiều việc, tôi phải đi rồi."

"Em đi làm rồi." Nghe cậu nói muốn đi, Lưu Diệu Văn lập tức hỏi: "Ở Macao sao?"

Tống Á Hiên trả lời ngắn gọn: "Ở Thượng Hải."

Cậu cảm nhận được Lưu Diệu Văn đang chờ cậu nói thêm, nhưng cậu không biết phải nói gì. Hoặc có lẽ cậu không nên nói thêm điều gì cả.

Cậu im lặng, Lưu Diệu Văn lại hỏi: "Làm gì?"

"... Thiết kế kiến trúc."

"Thiết kế kiến trúc?" Lưu Diệu Văn cau mày. "Anh nhớ trong thư trúng tuyển của em ở Đại học số Một Macao đâu phải chuyên ngành này."

Tại sao lại nhắc chuyện cũ?

Tống Á Hiên ngẩng đầu lên nhìn anh, thấy ánh mắt của anh mang đầy sự dò xét.

— Quả nhiên, Lưu Diệu Văn thực sự hận cậu.

Năm năm trước, lần cuối họ gặp nhau, Lưu Diệu Văn đã rời khỏi nhà cậu với sự tức giận vì cậu giấu anh chuyện bức thư trúng tuyển. Sau đó, cậu bỏ đi không lời từ biệt như thể khẳng định rằng mình là kẻ lừa dối.

Sự hối hận đã dày vò suốt năm năm nay lại trỗi dậy tràn ngập tâm trí cậu. Không chỉ là vì sự lừa dối hay sự ra đi không lời từ biệt, mà còn vì cái chết của ba Lưu Diệu Văn, và kỳ vọng của mẹ anh rằng anh sẽ kết hôn, sinh con.

Tống Á Hiên nói: "Tôi thực sự phải về rồi, công ty đang có việc."

Nói xong, cậu quay người định đi.

Người phía sau gọi lại: "Con thỏ anh vẫn còn nuôi, em không vào tiệm nhìn nó một chút sao?"

Bước chân Tống Á Hiên khựng lại một lúc, cậu mím chặt môi lắc đầu, rồi tiếp tục bước đi.

Rất nhanh, cổ tay cậu bị Lưu Diệu Văn nắm chặt.

Lực nắm quá mạnh, đau quá.

Tống Á Hiên bất chợt nhớ đến lần đầu họ gặp nhau, khi Lưu Diệu Văn kéo cậu vào con hẻm cụt cũng nắm chặt cổ tay cậu như thế, nói: "Tôi thích chơi bời, không phân biệt nam hay nữ. Nếu cậu không ngại cũng chẳng sao."

Cậu ước gì điều đó là thật. Nếu cậu chỉ là một người qua đường nhỏ bé trong cuộc đời Lưu Diệu Văn thì thật tốt biết bao.

Nhưng không phải. Sự thật là cậu đã làm tổn thương Lưu Diệu Văn, làm tổn thương anh và cả gia đình anh.

Nếu không, tại sao giọng nói của Lưu Diệu Văn lúc này lại đầy vẻ cắn răng chịu đựng giống như đang căm hận đến vậy?

"Tống Á Hiên, anh đã chờ em năm năm." Lưu Diệu Văn cố kiềm chế nhưng vẫn không thể che giấu sự đau đớn trong giọng nói, chất vấn: "Em còn muốn đi sao...?"

Chưa bao giờ Tống Á Hiên khao khát được uống thuốc như lúc này.

Cậu ghét uống thuốc, vì mỗi lần uống trí nhớ của cậu lại tệ hơn một chút. Và điều đó đồng nghĩa với việc cậu sẽ quên Lưu Diệu Văn nhiều hơn một chút. Mặc dù đau khổ nhưng cậu không muốn quên anh.

Nhưng lúc này, cậu cảm thấy khó chịu quá. Trong đầu cậu không ngừng vang lên những ký ức về thời gian ở trại "chữa đồng tính". Dòng điện chạy qua cơ thể không ngừng, những người đó nói với cậu: "Mày đã hại Lưu Diệu Văn, Lưu Diệu Văn hận mày, rất hận mày."

"Lưu Diệu Văn, anh đừng như vậy..." Tống Á Hiên lắc đầu, dùng tay kia cố gắng đẩy tay Lưu Diệu Văn ra.

Lưu Diệu Văn siết chặt tay cậu hơn, giọng nói cũng gay gắt hơn: "Em dựa vào đâu mà bỏ đi? Anh mẹ nó chờ em tận năm năm!"

"Hồi đó tại sao lại bỏ đi không một lời? Tại sao? Không phải chúng ta đã hứa rằng em sẽ thi vào Đại học Công Nghiệp, còn anh sẽ mở tiệm ở đây sao?"

Quá gần, Tống Á Hiên lại ngửi thấy mùi thuốc lá quen thuộc trên người Lưu Diệu Văn. Những cái ôm từng đong đầy mùi thuốc lá giờ đây chỉ còn là mơ ước. Con người không thể vừa đáng ghét vừa tham lam.

Những sinh viên ăn mừng đã rời đi hết, ngõ hẻm chìm trong sự tĩnh lặng lạnh giá, tuyết rơi lặng lẽ cũng như sự im lặng kéo dài suốt năm năm mùa đông.

Giọng nói run rẩy của Lưu Diệu Văn vang lên: "... Tống Á Hiên, ngay cả quyền biết sự thật anh cũng không có sao?"

Nghe anh buồn đến thế, kiên trì đến thế, Tống Á Hiên chưa từng thấy một Lưu Diệu Văn như vậy. Cậu gần như buột miệng: "Anh... anh..."

Reng reng reng—

Tiếng chuông điện thoại trong tiệm tạp hóa vang lên sắc bén và gấp gáp, át cả lời nói của Tống Á Hiên.

Cậu bừng tỉnh như trong mơ, mím chặt môi.

Lưu Diệu Văn mặc kệ tiếng chuông, vẫn hỏi: "Cái gì?"

Chuông điện thoại ngừng, vài giây sau lại vang lên dồn dập hơn.

"Tôi... tôi nói, anh mau nghe điện thoại đi." Tống Á Hiên nói, "Có vẻ như rất gấp."

Lưu Diệu Văn không động đậy, vẫn giữ chặt lấy cậu, ánh mắt như sợ cậu lại chạy mất.

Chuông điện thoại ngắt rồi lại reo lên lần nữa.

Tống Á Hiên ngẩng lên nhìn anh, nói: "Thật sự... có vẻ rất gấp."

Chuông điện thoại reo liên tục cuối cùng cũng thu hút sự chú ý của Lưu Diệu Văn.

Anh buông tay Tống Á Hiên ra, quay vào tiệm để nghe điện thoại.

Nhanh như chớp, Tống Á Hiên lấy từ trong túi ra hai viên thuốc nuốt xuống mà không cần nước.

Thuốc là thứ cậu đã uống suốt năm năm, bắt đầu từ khi ở trại "chữa đồng tính".

Cậu được thả ra khỏi trung tâm không phải vì cậu "chữa khỏi" đồng tính, mà vì cậu bắt đầu xuất hiện những hành vi cực đoan.

Trong trại, cậu bị thẩm vấn như một tội phạm.

Những người tự xưng là y bác sĩ đã dùng điện giật để moi ra câu chuyện giữa cậu và Lưu Diệu Văn, sau đó bóp méo câu chuyện ấy rồi kể lại cho cậu nghe – một phiên bản khác đầy sai lệch.

Họ nói: "Mày đã hại đời Lưu Diệu Văn. Ba anh ta là do mày hại chết. Mẹ anh ta bị què cũng là do mày. Cả bệnh tim của mẹ anh ta cũng là vì mày. Bản thân Lưu Diệu Văn vốn dĩ có thể như một người bình thường – kết hôn và sinh con, nhưng mày đã biến anh ta thành đồng tính."

Họ nói: "Đừng yêu Lưu Diệu Văn nữa. Mày là sao chổi của anh ta. Sự yêu thích của mày chỉ đem lại tai họa cho anh ta."

Họ nói: "Lưu Diệu Văn hận mày."

Ồ, Lưu Diệu Văn hận mình.

Tống Á Hiên nhìn chằm chằm vào cửa sổ nhỏ xíu trong phòng bệnh được bao quanh bởi những thanh sắt bảo vệ, không ngừng lặp lại câu nói đó trong đầu.

Ban đầu, cậu tự hỏi tại sao. Nhưng rồi cậu ngừng đặt câu hỏi, chỉ còn lặp đi lặp lại một cách máy móc: Lưu Diệu Văn hận mình. Lưu Diệu Văn hận mình. Lưu Diệu Văn hận mình.

Cuối cùng, cậu gần như đã chấp nhận điều đó như một sự thật.

Ồ, Lưu Diệu Văn thực sự hận mình.

Vào một đêm trong tháng thứ hai ở trung tâm, Tống Á Hiên nằm trên giường lặp lại những suy nghĩ đó.

Lưu Diệu Văn hận mình.

Lưu Diệu Văn hận mình.

Suy nghĩ ấy dẫn dắt cậu đứng dậy đi đến cửa sổ phòng bệnh, giơ chiếc ghế lên và đập vào thanh sắt bảo vệ.

Tiếng động khiến y bác sĩ chạy đến. Họ hỏi cậu đang làm gì. Cậu đáp: "Tôi muốn nhảy xuống."

Hôm sau khi tỉnh dậy, họ hỏi tại sao cậu làm thế. Cậu không nhớ. Cậu không nhớ mình đã làm gì.

Hiệu quả của thuốc không đến ngay lập tức. Tống Á Hiên không biết mình có nên rời khỏi hẻm Đại học Công Nghiệp hay không.

Lý trí nói với cậu rằng cậu nên đi, nhưng đôi chân không chịu nghe lời, thậm chí còn bước hai bước về phía tiệm.

Cậu nhìn thấy con thỏ.

Con thỏ vẫn ở chỗ cũ, nhưng bây giờ được nuôi trong một chiếc lồng lớn hơn. Trông nó tròn trịa và mập mạp hơn năm năm trước nhiều.

Con thỏ cũng nhìn thấy cậu.

Đang nhai cỏ, nó đột ngột dừng lại, nhảy hai bước về phía cậu rồi đứng yên, đôi mắt nhỏ chăm chăm nhìn cậu.

Khi Tống Á Hiên không kìm được định bước tới để chạm vào nó, Lưu Diệu Văn đột ngột hỏi lớn qua điện thoại: "Mẹ tôi? Bà ấy sao rồi?"
Vẻ mặt của Lưu Diệu Văn khi nghe điện thoại ngày càng trở nên khó coi. Ngay khi cúp máy, Tống Á Hiên lập tức bước lên hỏi: "Dì làm sao vậy?"

Lưu Diệu Văn hơi thất thần. Một lát sau, anh nhìn cậu với ánh mắt phức tạp. Anh hé môi như muốn nói gì đó nhưng lại nuốt xuống.

"Bà bị tái phát bệnh tim."

Tim Tống Á Hiên thắt lại, hỏi tiếp: "Có nghiêm trọng không?"

"Đã được đưa từ quê lên bệnh viện huyện để cấp cứu."

"Cấp cứu được không?"

"Cấp cứu được rồi, nhưng tình hình không khả quan mấy."

Nói xong câu này, Lưu Diệu Văn như vừa bừng tỉnh. Anh vội vàng bước vào tiệm, lớn tiếng gọi những người đang xem phim bên trong: "Đóng cửa rồi, đóng cửa! Nhà có việc gấp! Nhanh lên, đi hết ra ngoài! Tiền tôi sẽ trả lại cho các người—"

Tống Á Hiên đứng ở cửa nhìn anh tất tả tiễn khách, không biết nên tiến hay lùi.

Cậu không biết bà đã quay về quê, nhưng nghĩ lại, năm năm trước khi Tống Thiên Cần phá tan tiệm tạp hóa nhà Lưu còn khiến các tiệm băng đĩa khác đóng cửa, Lưu Diệu Văn không còn nơi nào để lo cho mẹ nên chỉ còn cách đưa bà về quê.

Nếu không có cậu, bà hẳn vẫn sẽ ở lại Cáp Nhĩ Tân được điều trị kịp thời tại bệnh viện tuyến tỉnh. Lưu Diệu Văn cũng không cần phải lo lắng từ cách xa hàng trăm dặm.

Phải, "trại cải tạo" đã đúng. Cậu là sao chổi của Lưu Diệu Văn.

Kéo cửa cuốn xuống, Lưu Diệu Văn gấp gáp nhảy lên xe đạp.

Cảm giác tội lỗi lấn át lý trí, Tống Á Hiên vội bước tới hỏi: "Anh định đi đâu?"

Lưu Diệu Văn quay đầu nhìn cậu.

"Tôi... tôi muốn nói là," Tống Á Hiên lắp bắp, "anh định đi tàu hỏa sao? Đạp xe đến ga mất rất lâu, để tôi giúp anh gọi taxi nhé?"

Cậu nói nhanh: "Không, bệnh viện huyện điều kiện không tốt. À... trong điện thoại người ta có nói nên chuyển viện không? Anh có thể gọi xe cấp cứu từ bệnh viện tuyến tỉnh, yêu cầu chuyển viện cho dì. Kiểm tra ở bệnh viện lớn sẽ yên tâm hơn."

"Xe cấp cứu có thể xuống huyện à?" Lưu Diệu Văn hỏi, giọng đầy lo lắng.

"Được mà!" Tống Á Hiên gật đầu, cẩn thận bổ sung: "Ở Macao và Thượng Hải có thể yêu cầu chuyển viện, tôi nghĩ Cáp Nhĩ Tân chắc chắn cũng được. Anh cứ thử hỏi bệnh viện tuyến tỉnh xem sao, biết đâu được."

Chưa nói hết câu, Tống Á Hiên đã nhanh chóng chạy về phía đầu ngõ.

"Đạp xe quá chậm, để tôi ra đầu hẻm bắt taxi cho anh!"

Năm năm qua, Tống Á Hiên đã quá quen thuộc với bệnh viện, linh cảm mách bảo cậu rằng chỉ cần có đủ tiền, xe cấp cứu ở Cáp Nhĩ Tân nhất định sẽ về huyện.

Cũng vì chuyện của Tống Thiên Cần, cậu đã ra vào bệnh viện suốt bốn năm. Thực ra quá trình đó không cần kéo dài đến vậy. Sang năm thứ hai, tế bào ung thư di căn lên não khiến Tống Thiên Cần đau đớn đến ngất đi nhiều lần. Bác sĩ khuyên từ bỏ điều trị, nói rằng sống tiếp chỉ là một sự tra tấn.

Nhưng với tư cách là con trai duy nhất đủ tuổi để ký quyết định, Tống Á Hiên không để ba mình chết. Cậu ép ông sống trong phòng ICU gắn đủ các loại máy móc, chịu đựng đau đớn, chịu đựng tác dụng phụ của hóa trị, kéo dài hai năm cho đến khi cậu giành được toàn bộ tài sản của ông.

Đến đầu hẻm, cậu vừa kịp nhìn thấy một chiếc taxi đi tới. Tống Á Hiên liều mình chạy ra chặn xe: "Bác tài! Bác tài!"

Chiếc xe phanh gấp, dừng lại cách cậu chỉ một nắm đấm. Tài xế hạ cửa kính, chửi ầm lên: "Mắt mũi để đâu thế? Điên à, muốn chết hả?"

Tống Á Hiên không để ý, quay lại hét lớn về phía hẻm: "Lưu Diệu Văn! Tôi bắt được taxi rồi, nhanh lên!"

Tống Á Hiên quay lại, rút 50 tệ từ ví đưa cho tài xế: "Đến bệnh viện tỉnh, làm ơn đi nhanh một chút, có việc gấp!"

Từ đây đến bệnh viện tỉnh không đáng bao nhiêu tiền, mắt tài xế sáng rực. Khi Lưu Diệu Văn bước lên xe, tài xế sẵn sàng nhấn ga. Nhưng khi quay lại, thấy Tống Á Hiên vẫn chưa lên xe, ông liền hối thúc: "Mới nãy liều mạng bắt xe, giờ lại chần chừ cái gì nữa?"

Tống Á Hiên nhìn Lưu Diệu Văn.

Cậu hiểu mình không có tư cách can dự vào chuyện này. Đây là việc gia đình của Lưu Diệu Văn, và cậu không nên vượt qua ranh giới. Nhưng...

Nhưng khi Lưu Diệu Văn ngẩng lên nhìn cậu, trong đôi mắt anh, dù trong xe không có ánh sáng, Tống Á Hiên vẫn thấy một tia sáng le lói. Một ánh nhìn đầy căng thẳng, hoang mang và bất lực.

Cậu nhớ lại ánh mắt đó. Đêm hôm ấy, tại đoạn đường ray bỏ hoang, khi Lưu Diệu Văn kể câu chuyện về ba mình cũng dùng chính ánh mắt đó để khắc sâu trong tâm trí cậu.

Ngày đó, cậu đã ôm lấy Lưu Diệu Văn. Và bây giờ, không chút do dự, Tống Á Hiên bước lên xe.

Như Tống Á Hiên dự đoán, bệnh viện tỉnh có thể cử xe cấp cứu về huyện, nhưng chi phí được tính theo mức độ nghiêm trọng của bệnh tình và khoảng cách địa lý. Trung tâm cấp cứu của bệnh viện tỉnh gọi đến bệnh viện huyện để nắm rõ tình hình, sau đó thông báo cho Lưu Diệu Văn một con số cụ thể.

Lưu Diệu Văn nhìn vào ví, ngẩng lên hỏi: "Bây giờ... phải trả toàn bộ luôn sao?"

Tống Á Hiên nhận ra sự khó xử của anh, lập tức lấy ví ra, bước lên nói: "Để tôi trả."

Một lúc sau, giọng nói khàn đục lạnh nhạt của Lưu Diệu Văn vang lên từ phía sau: "Cảm ơn. Tiền anh sẽ trả lại cho em sau."

Tim Tống Á Hiên thắt lại, cậu miễn cưỡng mỉm cười lắc đầu.

Chiếc xe cấp cứu hướng về phía Bắc, lao về quê nhà của Lưu Diệu Văn.

Tuyết không ngừng rơi. Đêm đông ở vùng Đông Bắc thật tối tăm, thật rộng lớn nhưng cũng thật hiu quạnh. Chiếc xe cấp cứu băng qua con đường quốc lộ vắng tanh, thế giới yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng thở.

Trong khoang sau của xe cấp cứu, Tống Á Hiên ngồi cạnh Lưu Diệu Văn. Suốt cả quãng đường, không ai nói một lời.

Tống Á Hiên quay sang nhìn Lưu Diệu Văn, thấy mạch máu trên thái dương anh nổi lên rõ ràng, mồ hôi rịn ra khắp trán dù trời đang giữa mùa đông.

Cảm giác tội lỗi, nỗi đau đớn không bao giờ nguôi ngoai trào dâng trong lòng cậu. Càng đến gần quê nhà của Lưu Diệu Văn, cậu càng khó chịu. Những ký ức về cái chết của ba anh, và cảm giác bản thân không xứng đáng ngồi cạnh Lưu Diệu Văn, không xứng đáng can thiệp vào số phận của mẹ anh, cứ ám ảnh cậu.

Nhưng một khi chiếc xe đã lăn bánh, không thể nào quay đầu lại. Định mệnh tàn nhẫn buộc cậu phải tận mắt chứng kiến những tai họa mà cậu đã mang đến cho Lưu Diệu Văn.

Chiếc xe chạy suốt một đêm, đến sáu giờ sáng hôm sau dừng trước cổng bệnh viện huyện.

Lưu Diệu Văn lao ra ngoài khiến Tống Á Hiên chưa kịp phản ứng. Cậu vội vàng xuống xe, vừa bước xuống đã thấy các nhân viên y tế đẩy Tôn Hiền ra, trong khi Lưu Diệu Văn luống cuống đi theo sau, liên tục gọi: "Mẹ! Mẹ ơi!"

Tôn Hiền vẫn đang hôn mê, không ai trả lời anh. Tiếng gọi của anh lạc vào không trung, hòa vào tuyết rồi rơi xuống từng mảng lên trái tim Tống Á Hiên. Tuyết mềm mại như vậy, nhưng sao lại đau đến thế.

Trên đường quay về Cáp Nhĩ Tân, Tôn Hiền tỉnh lại nhưng ý thức vẫn chưa hoàn toàn rõ ràng, lời nói không được mạch lạc.

Khi thấy Tống Á Hiên, ánh mắt bà thoáng sáng lên. Bà cố gắng vươn tay phải về phía cậu, líu ríu nói gì đó không rõ.

Tống Á Hiên rất muốn tiến lên, giống như cách Lưu Diệu Văn đang nắm chặt tay trái của bà, để nắm lấy tay phải của bà. Nhưng cảm giác tội lỗi trong lòng đã khóa chặt hành động của cậu. Gió tuyết phủ mờ cửa sổ xe, cũng làm mờ đôi mắt cậu. Trước mặt cậu, thế giới trở nên nhòe nhoẹt như một vũng nước.

Khi xe cấp cứu trở lại Cáp Nhĩ Tân đã là đêm hôm sau.

Tình trạng của Tôn Hiền hiện tại không cho phép làm chụp mạch. Dựa vào kết quả chụp CT, các bác sĩ bệnh viện tỉnh kết luận một mạch máu quan trọng bị tắc hơn 70%, thuộc trường hợp bệnh lý nghiêm trọng, đề nghị phẫu thuật đặt stent (*).

Chú thích
Nghe xong phương án phẫu thuật và các rủi ro, Lưu Diệu Văn cau mày. Anh không quay lại phòng bệnh ngay, mà bước ra bên ngoài bệnh viện, châm một điếu thuốc.

Tống Á Hiên đi theo anh, đứng nhìn bóng lưng cô độc của anh giữa gió tuyết. Tim cậu thắt lại, đau nhói.

Cậu hít sâu một hơi, lấy chiếc điện thoại nhỏ trong túi gọi cho một bác sĩ mà cậu quen ở Thượng Hải. Cậu kể tình trạng hiện tại của Tôn Hiền và hỏi ý kiến.

Sau khi cúp máy, Tống Á Hiên bước đến bên cạnh Lưu Diệu Văn.

Cậu sốt sắng nói với anh: "Lưu Diệu Văn, tôi vừa hỏi ý kiến bác sĩ tôi quen ở Thượng Hải. Anh ấy nói tình trạng hẹp 70% có thể làm stent nhưng cũng có thể không cần. Chụp CT không đủ chính xác, có khả năng thực tế không hẹp đến 70%. Và ngay cả nếu hẹp 70% nhưng không nằm ở vị trí quan trọng cũng có thể không cần phẫu thuật. Quan trọng nhất vẫn là phải dựa vào chụp mạch để xác định chính xác mức độ và vị trí tắc nghẽn. Hiện tại dì đã tỉnh lại, các chỉ số đều đang cải thiện. Tôi nghĩ—"

Giọng nói của cậu đột ngột dừng lại.

Lưu Diệu Văn đột nhiên quay người, kéo cậu vào một cái ôm chặt. Điếu thuốc trong tay anh rơi xuống đất làm tan chảy một mảng tuyết trắng.
Hương thuốc lá lan tỏa trong đêm đông Cáp Nhĩ Tân năm 1999 như thể cách biệt một kiếp người.

Đã quá lâu không được ai ôm, Tống Á Hiên thấy mình đã trở nên xa lạ với cảm giác này. Cậu quên tháo kính, quên nghiêng đầu, để gọng kính cọ vào ngực Lưu Diệu Văn còn phần đệm mũi thì ép đau sống mũi cậu.

Nếu là năm năm trước, chắc chắn Tống Á Hiên đã cất tiếng trách móc, vừa cười vừa bảo đau, vừa đổ lỗi cho Lưu Diệu Văn vì sự vụng về của anh.

Nhưng giờ đây, cậu không dám nhúc nhích.

Bởi Lưu Diệu Văn nói: "... Anh nhớ em lắm."

Giọng anh trầm thấp, sự rung động từ lồng ngực anh truyền qua cơ thể cậu như muốn phá tan cảm giác tội lỗi đã tích tụ trong lòng cậu suốt năm năm qua.

Em cũng nhớ anh. Câu nói đó gần như thốt ra khỏi miệng, nhưng những gì xảy ra trong hai ngày qua vẫn còn in đậm trong tâm trí cậu: chiếc xe cấp cứu chạy về phía Bắc, cơ thể yếu ớt của mẹ Lưu Diệu Văn.

Trong chuyến công tác trở về Cáp Nhĩ Tân lần này, việc ghé thăm hẻm Đại học Công nghiệp đã khiến cậu phải cân nhắc rất lâu. Cuối cùng, cậu chỉ đủ can đảm để đứng từ xa nhìn một chút nhưng lại vô tình chứng kiến cảnh mẹ Lưu Diệu Văn đột ngột phát bệnh. Điều đó càng khiến cậu không còn dũng khí để ôm lấy anh nữa.

"Lưu Diệu Văn, đừng như vậy..." Tống Á Hiên cố gắng đẩy anh ra.

Nhưng Lưu Diệu Văn ôm cậu thật chặt, càng đẩy anh lại càng siết chặt hơn.

Tống Á Hiên nói nhỏ: "Đây là trước cửa bệnh viện..."

Câu nói đó khiến Lưu Diệu Văn buông cậu ra.

Lực đẩy chưa kịp giảm, cái ôm tan biến khiến Tống Á Hiên lùi lại mấy bước. Cậu lại cách xa Lưu Diệu Văn thêm một khoảng.

Cậu chỉnh lại kính, ngẩng lên nhìn Lưu Diệu Văn bắt gặp đôi mắt từng tràn đầy yêu thương năm năm trước giờ đây chứa đầy bối rối và bất lực.

Nhìn cậu một lát, Lưu Diệu Văn cúi xuống nhặt điếu thuốc vừa rơi xuống đất. Điếu thuốc đã bị ngấm nước tuyết nhưng anh vẫn tiếc, cố châm lửa để hút tiếp.

Ngọn lửa nhỏ bé dù cố gắng đến đâu cũng không thể làm điếu thuốc cháy lên.

Cuối cùng, Lưu Diệu Văn bẻ gãy đôi điếu thuốc, thở dài một hơi nặng nề. Hơi thở trắng xóa trong không khí lạnh, nỗi đau đớn của anh cũng đậm đặc như vậy.

Anh ngẩng lên nhìn Tống Á Hiên từ khoảng cách không xa không gần, không bước tới mà hỏi: "Anh vẫn nhớ những gì em đã nói trong phòng học điện công ngày đó. Anh nhớ từng từ, em có nhớ không?"

"Năm năm nay, anh luôn nghĩ tại sao em lại bỏ đi, tại sao chứ?" Giọng anh đầy bối rối và cả đau khổ. "Năm đó, đêm hôm đó, anh đã không ở lại, bỏ em một mình ở nhà. Em giận anh sao? Nhưng nếu em giận, chẳng lẽ đến một cơ hội để anh xin lỗi em cũng không cho?"

"Tôi không giận, tôi..." Tống Á Hiên lập tức giải thích.

Cậu không tự chủ được, bước lên một bước, nhưng cơn gió bắc ào qua khiến cậu khựng lại. Cậu cúi đầu khẽ nói: "... Là tôi giấu anh, tôi đâu có tư cách mà giận."

"Vậy là vì sao?" Lưu Diệu Văn nhấn mạnh từng chữ.

Gió bắc gào thét cuốn qua giữa hai người. Mùa đông Cáp Nhĩ Tân vừa đáng yêu vừa tàn nhẫn như thế.

"Mẹ anh nói sau này em từng đến ngõ Lưu Hữu tìm bà, em biết bà bị bệnh rồi, vậy... hay là em giận vì anh cũng giấu em chuyện đó?"

Tống Á Hiên chậm rãi lắc đầu từng chút một nhưng rất kiên quyết. Cậu không thể nói được gì.

Gió tuyết vây quanh, Lưu Diệu Văn lặng lẽ nhìn cậu. Nhìn rất lâu, rất lâu.

Dường như anh vẫn còn rất nhiều suy đoán, rất nhiều câu hỏi. Nhưng cuối cùng, anh không hỏi thêm nữa.

Sự thật luôn tàn nhẫn.

Cuối cùng, Lưu Diệu Văn chỉ bình tĩnh nói: "Năm 1995, anh đã gửi rất nhiều thư cho Đại học số Một Macao. Em không trả lời bất kỳ lá thư nào. Ban đầu anh gửi thư thường, sau đó sợ thất lạc nên đã gửi qua bưu điện chuyển phát quốc tế. Anh không biết em không nhận được hay là nhận nhưng không muốn trả lời."

Tống Á Hiên đột ngột ngẩng đầu.

Năm 1994, cậu không theo học Đại học số Một Macao. Cậu đến trường thương mại học một ngày rồi ngay hôm sau làm đơn xin thôi học. Năm 1995, cậu đăng ký lại vào học ngành kiến trúc của Đại học số Hai Macao.

Bỏ lỡ rồi. Cậu và Lưu Diệu Văn thật sự đã bỏ lỡ nhau.

"Trước đây trong lớp học điện công, em nói anh kéo em lại rồi lại đẩy em ra. Giờ không phải em cũng đang làm như vậy sao?" Lưu Diệu Văn hỏi. "Em đi rồi, anh còn nghĩ là đã kết thúc. Bây giờ em quay lại, anh tưởng mọi thứ sẽ tốt hơn. Nhưng không, em lại định đi. Đã định đi rồi tại sao còn không tiếc sức giúp anh? Giúp anh rồi lại đẩy anh ra."

Anh khẽ nở một nụ cười tự giễu.

"Câu hỏi nào anh hỏi em cũng không trả lời."

Im lặng một lúc lâu, Lưu Diệu Văn gật đầu mạnh như ép buộc mình phải thoát khỏi sự chờ đợi vô vọng: "Bao giờ cậu rời khỏi Cáp Nhĩ Tân? Tiền chữa bệnh cho mẹ tôi sẽ trả lại cậu."

Nói rồi anh bước đi, ném điếu thuốc bị gãy vào thùng rác gần đó, không nhìn lại Tống Á Hiên mà thẳng lưng bước vào bệnh viện.

"Vào phòng bệnh tìm y tá mượn giấy bút ghi lại tài khoản ngân hàng của cậu. Tiền tôi chưa thể gom đủ ngay, nhưng tôi sẽ trả lại cả vốn lẫn lãi theo mức lãi suất gửi tiết kiệm của ngân hàng."

Năm năm trôi qua, Lưu Diệu Văn dường như vừa thay đổi lại vừa không thay đổi. Bóng lưng anh giữa đêm đông vẫn cao lớn như xưa, nhưng giờ đây lại nhuốm vẻ cô đơn đến lạ.

Ba anh đã mất, mẹ anh lại mắc bệnh tim. Trong mắt anh, mối quan hệ ngắn ngủi với Tống Á Hiên năm mười chín tuổi chỉ như một đóa hoa sớm nở tối tàn. Năm năm chờ đợi đầy chân tình đổi lại chỉ là cái ôm bị đẩy ra vừa rồi.

Giấu giếm là tàn nhẫn, nhưng sự thật có khi còn tàn nhẫn hơn.

Tống Á Hiên không thể quyết định. Đầu óc cậu không còn khả năng phân tích lý trí, tất cả hành động lúc này đều dựa vào bản năng.

Cậu chỉ cảm thấy mình không thể tiếp tục giấu giếm.

"... Lưu Diệu Văn!" Cậu bước nhanh vài bước, gọi anh.

Gần như ngay khi tiếng gọi vang lên, bước chân của Lưu Diệu Văn khựng lại.

Thực tế này khiến tim Tống Á Hiên đau thắt. Cậu bỗng muốn chết đi rồi lập tức đầu thai, mang một thân phận khác đi tìm lại Lưu Diệu Văn. Lúc đó sẽ không còn gánh nặng thù hận từ đời ba mẹ, cậu có thể yêu anh một cách nhẹ nhàng tự do.

Nhưng ánh mắt của Lưu Diệu Văn khi quay lại đầy mệt mỏi và lạnh lẽo, đã phá tan ảo tưởng vô nghĩa đó của cậu.

Sự thật luôn tàn nhẫn.

Cậu mở miệng nói, nhưng cũng như thể mất thính giác trong chốc lát. Cậu không nghe thấy mình đang nói gì, chỉ thấy đôi mắt của Lưu Diệu Văn mở lớn, hơi thở của anh mỗi lúc một gấp gáp, trắng xóa trong gió lạnh.

Sự thật luôn tàn nhẫn.

"Người đã hại chết ba anh chính là công ty con của ba tôi. Giá thu mua thóc của làng anh là do ba tôi ép xuống. Ba anh... là gia đình tôi hại chết."

"Còn nữa... tiệm tạp hóa nhà anh và ba tiệm băng đĩa còn lại của anh đều bị đóng cửa chỉ vì một cú điện thoại của ba tôi. Nếu không có tôi, dì cũng không cần phải về quê và bây giờ cũng không cần vất vả chuyển từ huyện lên tỉnh. Anh cũng sẽ không phải sống túng thiếu như thế này."

Tống Á Hiên còn muốn nói thêm nhiều điều. Chẳng hạn như Tống Thiên Cần đã qua đời, ông ấy đã sống trong đau đớn tột cùng những năm cuối đời.

Hoặc rằng cậu đã thừa kế toàn bộ tài sản và quyền kiểm soát công ty của Tống Thiên Cần. Từ khi tiếp quản, cậu đã chỉ đạo công ty ưu tiên giá thu mua lương thực cho quê của Lưu Diệu Văn.

Và cả chuyện vì sao cậu học ngành kiến trúc...

"Thật sao?" Lưu Diệu Văn hỏi mà không dám tin.

Tống Á Hiên há miệng, nhưng rồi lại khép lại. Những lời giải thích cậu đã chuẩn bị sẵn đều nghẹn lại trong cổ họng. Mối thù giết ba, dù không do cậu trực tiếp gây ra, vẫn không thể được cậu phủ nhận hay che đậy. Cậu không có quyền yêu cầu Lưu Diệu Văn quên đi những đau khổ này.

Chính cậu cũng mong tất cả chỉ là giả dối.

Nhưng cậu đáp: "... Là thật."

"... Xin lỗi." Tống Á Hiên tiến lên hai bước. "Lưu Diệu Văn, tôi xin lỗi."

Chỉ còn mười ngày nữa thiên niên kỷ mới sẽ bắt đầu. Khắp nơi tràn ngập những hy vọng về một thế kỷ tươi sáng và hạnh phúc. Thế nhưng, chẳng ai chú ý rằng giữa cơn gió tuyết lạnh lẽo của Cáp Nhĩ Tân có hai con người lặng lẽ đứng đó, trao nhau một nỗi đau sâu thẳm không lời nào có thể diễn tả.

Đó là một sợi dây định mệnh đã được an bài từ trước, một sợi dây không dễ dàng tháo gỡ. Năm năm trôi qua không chỉ như năm trang sách mỏng lật qua là hết. Mối hận thù của thế hệ trước không dừng lại ở nơi nó bắt đầu. Nỗi đau ấy truyền xuống, lan tỏa và hủy hoại cả cuộc sống của một gia đình.

Tống Á Hiên không thể đối diện với sự thân thiết của Lưu Diệu Văn dành cho mình trong sự thiếu hiểu biết. Cậu nghĩ rằng, Lưu Diệu Văn cũng sẽ không cho phép bản thân làm như vậy.

Lưu Diệu Văn đứng đó im lặng, không nói thêm lời nào. Bóng mái hiên phủ xuống khuôn mặt anh khiến anh trông càng thêm sâu lắng, nhẫn nhịn.

Tống Á Hiên cúi đầu, vừa cuống cuồng lục tìm trong túi vừa nói: "Tôi vừa rồi chưa nói hết. Dù sao tim cũng là cơ quan quan trọng nhất của cơ thể, quyết định phẫu thuật vẫn nên được đánh giá cẩn thận. Nếu thật sự phải phẫu thuật, tốt nhất nên đến một thành phố lớn với công nghệ và kinh nghiệm tiên tiến hơn."

"Nếu anh đồng ý đưa bác gái đến Thượng Hải, tôi..." Cậu rút ra một tấm danh thiếp đưa cho Lưu Diệu Văn. "Hãy liên lạc với tôi. Tôi sẽ sắp xếp bệnh viện và chịu toàn bộ chi phí."

Lưu Diệu Văn không nhận.

Tay Tống Á Hiên cầm danh thiếp run rẩy đến trắng bệch nhưng cậu vẫn cố chấp không buông xuống.

Hai người giữ nguyên tư thế kỳ quặc ấy trước cửa bệnh viện trong đêm lạnh, thu hút ánh nhìn tò mò của vài người đi ngang.

Cuối cùng, sau một khoảng im lặng dài, Lưu Diệu Văn đưa tay nhận lấy tấm danh thiếp.

Ngay khi trái tim treo lơ lửng của Tống Á Hiên vừa kịp hạ xuống, Lưu Diệu Văn nói: "Tôi cầm lấy không phải để nhờ cậu đưa mẹ tôi đi Thượng Hải. Mà là vì sau này tôi sẽ trả lại số tiền lần này cho cậu."

Lưu Diệu Văn cất danh thiếp vào túi, sau đó rút ra một chùm chìa khóa. Anh chọn một chiếc trong đó đưa cho Tống Á Hiên.

"Cậu để lại nhiều đồ ở tiệm của tôi từ năm năm trước. Tôi chưa đụng vào. Nếu có thời gian, hãy đến dọn đi."
Khi Lưu Diệu Văn trở lại phòng bệnh một mình, Tôn Hiền đang cố gắng tìm nước uống.

Anh vội vàng rót một ly nước cho mẹ, đợi bà uống xong liền hỏi: "Mẹ cảm thấy thế nào rồi? Có còn khó chịu không?"

Tình trạng của Tôn Hiền đã khá hơn nhiều. Bà gật đầu nhẹ, sau đó nhìn về phía sau lưng anh như đang tìm kiếm ai đó. Khi thấy phía sau không có ai, ánh mắt bà thoáng qua chút thất vọng.

Lưu Diệu Văn biết bà đang tìm Tống Á Hiên.

Năm năm trước, Tống Á Hiên không nói lời nào mà rời đi. Tôn Hiền cũng từng hỏi về cậu. Lưu Diệu Văn chỉ qua loa trả lời rằng Tống Á Hiên đã sang Macao học đại học, không còn liên lạc nữa.

Lúc đó, Tôn Hiền tiếc nuối bảo: "Thằng bé đó tốt lắm, mẹ cũng thích nó. Nhưng mẹ đã nói từ đầu rồi, nhà mình và nhà người ta không phải cùng một thế giới, các con làm bạn rồi cũng sẽ xa nhau thôi."

"Cậu ấy về rồi." Lưu Diệu Văn đặt ly nước xuống bàn. "Chỉ là về công tác, có việc phải làm nên đã đi rồi."

Tôn Hiền chậm rãi chớp mắt, ra hiệu rằng bà đã hiểu.

Lưu Diệu Văn nhìn bà hồi lâu, nhẹ nhàng hỏi: "Mẹ, bệnh này... mình đến thành phố lớn khám được không?"

Tôn Hiền nhắm mắt lắc đầu, cuối cùng mở miệng nói khó khăn: "... Về nhà thôi con."

Lưu Diệu Văn ngồi bên cạnh giường bệnh im lặng nhìn người mẹ đang ngày càng già yếu.

Trong suốt năm năm qua, anh đã nhiều lần khuyên bà đến Cáp Nhĩ Tân sống cùng anh để anh tiện chăm sóc nhưng bà luôn từ chối.

Người thân ở quê nói rằng bà sống ở làng rất vui vẻ. Làng có nhiều người quen, họ luôn kính trọng bà vì chuyện của ba anh. Hôm nay bà có thể đi đánh bài ở nhà này, ngày mai lại sang nhà khác trò chuyện, sống náo nhiệt hơn so với việc ở Cáp Nhĩ Tân chẳng tiếp xúc được với ai.

Hơn nữa, ba anh được chôn cất ở đó. Người trong làng kể rằng khi thời tiết còn chưa lạnh, bà thường ra ngồi ở mộ ông. Bà không làm gì cả, chỉ ra đó ngồi lặng lẽ.

Ba, mẹ, và vết máu trên cánh đồng lúa năm anh mười hai tuổi – tất cả như những mảnh ghép hỗn loạn định hình nên cuộc đời anh.

Nỗi đau suy cho cùng cũng chỉ là một hình dạng khác của cuộc sống. Đã hơn mười năm trôi qua kể từ ngày ba anh ra đi. Dù mang trong lòng sự tiếc nuối hay giận dữ, anh vẫn buộc phải chấp nhận và bước tiếp. Nhưng khi tất cả những điều đó gắn liền với Tống Á Hiên, mọi thứ lại vượt khỏi tầm kiểm soát.

Anh chưa từng nghĩ rằng những nghi ngờ mà mình cố chối bỏ năm năm trước lại chính là sự thật phũ phàng.

"Mẹ, mẹ đừng lo về tiền. Tiền không phải vấn đề, con có thể lo được." Lưu Diệu Văn cố gắng thuyết phục.

"... Về nhà thôi." Tôn Hiền lại lắc đầu, đưa bàn tay yếu ớt ra khỏi chăn nắm lấy tay anh.

Lưu Diệu Văn quay mặt đi, khép mắt lại.

Khung cảnh trước cửa bệnh viện, nơi Tống Á Hiên thổ lộ tất cả, bất chợt hiện lên trong đầu anh. Mối hận chất chứa suốt hơn mười năm trời bị xé toạc, hòa vào làn hơi trắng thoát ra từ hơi thở của Tống Á Hiên, chập chờn tan vào không khí lạnh giá của Cáp Nhĩ Tân.

Ồ, hóa ra mình đã chờ đợi con trai kẻ thù của mình suốt năm năm.

Lưu Diệu Văn quay lại nhìn mẹ.

Từ nhỏ đến lớn, anh chưa bao giờ cầu xin mẹ điều gì. Năm năm qua, mẹ không muốn về sống ở Cáp Nhĩ Tân, anh cũng tôn trọng quyết định của bà. Nhưng giờ đây, anh bỗng sợ mất mẹ đến cùng cực.

Anh nắm chặt tay bà, khẽ nói: "Mẹ, mẹ đến khám đi mà. Con xin mẹ, nếu mẹ đi rồi thì chỉ còn lại mình con thôi..."

—

Khi Tôn Hiền xuất viện và ở tại tiệm của Lưu Diệu Văn được một tuần, bà đột nhiên nói với anh: "Con trai, vậy thì chúng ta đi Thượng Hải nhé."

Trước đó, Lưu Diệu Văn chưa từng có khái niệm gì về Thượng Hải. Nhưng giờ sắp đi, trong tâm trí anh dần hình thành một hình ảnh: Thượng Hải là nơi Tống Á Hiên đang sống.

Tống Á Hiên đã đặt chân đến Thượng Hải từ khi nào? Là năm năm trước, ngay sau ngày rời đi, hay chỉ sau khi tốt nghiệp mới đến? Ở Thượng Hải, liệu em ấy có ai ở bên cạnh không? Nếu sống một mình, ai sẽ nấu ăn cho em? Em có học cách cải thiện tay nghề nấu nướng, hay vẫn loay hoay với một bát mì lộn xộn như ngày trước?

Lưu Diệu Văn thầm mắng mình một câu, ra lệnh bản thân đừng nghĩ những chuyện đó nữa. Thật là bất hiếu.

Mặc dù cái chết của ba anh không liên quan trực tiếp đến Tống Á Hiên, nhưng cái khối nghẹn ứ trong lòng anh vẫn không sao tan biến.

Tống Á Hiên biết chuyện đó từ khi nào? Có phải em ấy đã biết khi họ còn bên nhau, hay vì biết rồi mới lặng lẽ rời đi? Nếu đã biết, tại sao không nói với anh trước khi đi? Và tại sao lại giấu anh suốt năm năm rồi đột nhiên quay về và nói ra tất cả?

"Lại ngẩn người à? Cả tuần nay con toàn như vậy, nghĩ gì thế?" Giọng của Tôn Hiền kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ.

Lưu Diệu Văn hoàn hồn nhìn mẹ, rồi nghĩ đến ba, nghĩ đến những năm tháng dài dằng dặc bị giày vò kể từ khi gặp Tống Á Hiên.

"Không có gì mẹ ạ. Con đang nghĩ xem phải sắp xếp thế nào khi đi Thượng Hải."

Tôn Hiền nhìn anh hồi lâu.

"Con trai, con có tâm sự đúng không? Gần đây mẹ thấy con không vui, mẹ cứ tưởng là vì mẹ không chịu đi Thượng Hải nên mới khiến con buồn..."

"Không có đâu, mẹ, mẹ đừng nghĩ vậy..." Lưu Diệu Văn dừng lại, chợt nhận ra điều gì. "Mẹ, có phải vì con mà mẹ mới đồng ý đi Thượng Hải không?"

Tôn Hiền cười, nhưng nụ cười nhanh chóng nhíu lại: "Biết nói sao nhỉ... Aizz... Câu con nói trong bệnh viện ấy, 'Mẹ đi rồi chỉ còn lại mình con thôi' cứ văng vẳng trong đầu mẹ mãi. Mẹ nghĩ lại thấy khó chịu lắm. Mẹ có phải quá cố chấp không? Con trai, mẹ xin lỗi."

"Xin lỗi gì chứ..."

Ba anh đã qua đời, mẹ anh đã một tay nuôi nấng anh trưởng thành. Bà xin lỗi anh vì điều gì chứ? Bảy năm trước, bà tặng anh chiếc xe đạp hiệu Khổng Tước, đến tận bây giờ anh vẫn dùng. Nhưng mong muốn duy nhất của bà rằng anh sống một cuộc đời bình yên, anh vẫn chẳng thể đáp lại — không phải vì Tống Á Hiên, cũng không vì bất kỳ ai khác, và càng không thể vì một cô gái nào.

Vậy rốt cuộc là ai có lỗi với ai đây?

Lưu Diệu Văn lập tức đứng dậy, trấn an mẹ rằng anh không nghĩ linh tinh, rồi nhanh chóng thu xếp con thỏ nhét vào lồng và mang nó đến nhờ ông thầy bói chăm sóc.

"Đi Thượng Hải chữa bệnh cho mẹ, không thể chậm trễ được."

Ông thầy bói đón con thỏ vào lòng, yêu thích không buông tay, còn trêu nó bằng một nắm cỏ khô. Ông hỏi: "Muốn tôi xem bói gì không?"

Lưu Diệu Văn do dự một chút, lắc đầu: "Không cần đâu."

Nhưng trước khi anh kịp ra khỏi cửa, ông thầy bói buông một câu bâng quơ: "Cậu à, đi Thượng Hải là tốt đấy."

Bước chân Lưu Diệu Văn khựng lại, anh quay lại hỏi: "Ý ông là sao? Mẹ tôi có thể chữa khỏi ở Thượng Hải à?"

Ông thầy bói cười tủm tỉm: "Cậu xem, đệ tử của tôi đi Anh học, sau này có người đuổi theo cậu ta mà."

"Ông nói linh tinh gì vậy?" Lưu Diệu Văn không hài lòng. "Học bổng đi du học thì tất nhiên được trường tuyên dương, sinh viên sau muốn noi gương cũng là bình thường, sao lại giống tôi được?"

Ông thầy bói chậc lưỡi, lắc đầu như thể đang nhìn một đứa trẻ ngây thơ: "Khác chỗ nào? Hai đứa phải hiểu một đạo lý: không phá vỡ thì không thể xây dựng. Mọi chuyện muốn thành công đều phải trải qua đau khổ. Đó chính là bản chất của sự phát triển và cũng là động lực để con người theo đuổi lý tưởng và tự do. Nếu thế giới này mọi thứ đều thuận buồm xuôi gió, thì tất cả sẽ chỉ đi thẳng một đường — không có núi non hiểm trở, không có biển cả gợn sóng, không có ngày đêm luân phiên hay bốn mùa thay đổi. Sống như vậy, liệu có còn ý nghĩa gì?"

Lưu Diệu Văn nghĩ thầm: Ông già này đúng là giỏi kết hợp khoa học với huyền học, nói cũng có lý đấy.

Nhưng dù lý lẽ có thuyết phục đến mấy, anh cũng không muốn nghe thêm nữa. Suốt năm năm qua, anh đã tìm đến thầy bói không biết bao nhiêu lần. Dù kết quả tốt hay xấu, giờ đây tất cả đều trở nên không còn cần thiết — hoặc có lẽ, anh đã chẳng còn đủ sức để bận tâm thêm.

"Tôi đi Thượng Hải không định liên lạc với cậu ấy." Lưu Diệu Văn thẳng thắn nói, như muốn dập tắt mọi kỳ vọng ngầm của ông thầy bói. "Sau này tôi cũng sẽ không hỏi ông chuyện này nữa, ông cũng đừng nói nữa."

Ông thầy bói "ồ" một tiếng, nghe có vẻ không tin lời anh nói.

Lưu Diệu Văn không giải thích thêm, chỉ dặn dò: "Thỏ mỗi ngày cho ăn một lần là được. Làm phiền ông. Tôi về sẽ đón nó."

Nói xong, anh quay người bước đi, không nghe thấy câu nói cuối cùng của ông: "Thỏ à, nếu thật sự không còn bận tâm, cậu ấy đã để mày lại cho ta từ lâu rồi. Còn muốn đón về làm gì? Ta cũng đâu phải ăn mày, đúng không?"

—

Khi Lưu Diệu Văn đưa Tôn Hiền đến Thượng Hải, người ra đón họ là Nhậm Thiếu Vĩ.

Nhậm Thiếu Vĩ đã ở Thượng Hải hơn bốn năm, làm ăn không tệ, hiện là quản lý phân xưởng tại một xưởng da tư nhân. Công ty còn cấp cho hắn một phòng trọ đơn. Tuy chỉ là phòng đơn nhưng để Lưu Diệu Văn và mẹ tạm ở vài ngày thì không thành vấn đề.

Đến nơi, sau khi thu xếp cho Tôn Hiền, hai người rủ nhau ra ngoài mua thêm đồ dùng sinh hoạt.

Nhậm Thiếu Vĩ quàng vai anh, trêu chọc: "Mày nói xem tao có phải anh em tốt không? Định cuối tuần dẫn Yến Nhi đi xem phim, mà vì mày đến nên bỏ luôn đấy!"

Lưu Diệu Văn giơ ngón cái: "Theo đuổi năm năm rồi mà vẫn kiên trì. Mày giỏi thật đấy."

Nhậm Thiếu Vĩ cười khẩy: "Mày còn nói tao? Mày năm xưa không theo tao đến Thượng Hải làm ăn chẳng phải vì chờ Tống Á Hiên sao? Suốt ngày giả vờ trong cửa hàng, bày đặt diễn trò với sinh viên Đại học Công Nghiệp mà trong lòng thì thủ tiết hơn ai hết."

Lưu Diệu Văn không trả lời, chỉ thò tay vào túi định lấy thuốc lá.

"Này, Yến Nhi bảo tao là Tống Á Hiên bây giờ cũng ở Thượng Hải đấy. Mày đến rồi sao không tìm cậu ấy? Cậu ấy làm việc ở một công ty thiết kế kiến trúc, chỗ tốt lắm, lương cao nữa. Mẹ mày đang ốm, cậu ấy chắc chắn sẽ giúp mà."

Tay Lưu Diệu Văn chạm phải một mảnh giấy cứng trong túi – danh thiếp của Tống Á Hiên.

Anh không hiểu vì sao trước khi rời khỏi cửa hàng, mình lại quay lại lấy tấm danh thiếp ấy. Không bỏ vào túi xách mà nhét trong túi áo, giữ ngay bên người.

Cảm nhận tấm danh thiếp trong túi áo, Lưu Diệu Văn bất giác nhớ về năm năm trước. Khi ấy, Tống Á Hiên luôn thích lén lút nhét tay vào túi áo khoác của anh. Anh sẽ nắm lấy bàn tay nhỏ ấy để ngón cái khẽ miết nhẹ từng đốt ngón tay của cậu như muốn ghi nhớ từng đường nét, không bỏ sót một chỗ nào.

Lưu Diệu Văn châm một điếu thuốc, đưa cho Nhậm Thiếu Vĩ một điếu, hỏi: "Cậu ấy có liên lạc với Thường Hiểu Yến không?"

"Có chứ." Nhậm Thiếu Vĩ liếc nhìn anh, sau đó bật cười: "Trời đất bạn ơi, mày muốn biết thì nói thẳng ra đi. Giả bộ làm gì chứ."

Lưu Diệu Văn lập tức phủ nhận: "Không muốn biết."

"À, đúng rồi, mày không muốn biết, tao nói chuyện một mình vậy."

"Yến Nhi bảo Tống Á Hiên nửa năm trước đến Thượng Hải một mình. Lúc đó Yến Nhi còn không biết, là cậu ấy chủ động tìm Yến Nhi. Vừa gặp, cậu ấy đã hỏi Yến Nhi có còn liên lạc với mày không. Nhưng vừa nghe bảo có thể liên lạc được, cậu ấy lại bảo không có chuyện gì, chỉ hỏi thôi. Khi nghe nói mày vẫn ở Đại học Công Nghiệp năm năm chưa chuyển đi, cậu ấy chẳng nói thêm lời nào."

"À, mà cậu ấy nhìn thì nho nhã vậy, ai ngờ biết uống rượu! Yến Nhi tửu lượng cao, hôm đó hai người uống hết cả một thùng bia mà cậu ấy chẳng sao cả. Trông thì không nói ra nhưng rõ ràng mấy năm nay uống không ít."

"Tao nói để hôm nào uống với cậu ấy một bữa, đảm bảo chuốc say được. Ai ngờ Tống Á Hiên bảo không gặp tao, lý do bên ngoài thì là vì tao chưa theo đuổi được Yến Nhi, cậu ấy là 'bên nhà gái'. Nhưng thật ra ai biết được, có phải vì tao là bạn mày không thì không rõ."

"Mà năm nay có lần cậu ấy say thật, ngay tháng tám ấy. Mày biết hôm nào không? Ngày 17, hôm đó Thượng Hải có bão lớn, cực kỳ đáng sợ. Yến Nhi nói lần đó Tống Á Hiên say khướt. Mày đoán xem cậu ấy say thì làm gì?"

"Cậu ấy yên lặng lắm! Yên lặng đến nỗi Yến Nhi tưởng cậu ấy ngủ. Đột nhiên cậu ấy nói một câu: 'Lưu Diệu Văn, xin lỗi.'"

Ngày 17 tháng 8.

Lưu Diệu Văn vốn không để ý chuyện sinh nhật, mấy năm qua chẳng buồn nhớ đến. Nhưng đúng vào khoảnh khắc này, anh chợt nhớ ra – ngày 17 tháng 8 là sinh nhật mình.
Tống Á Hiên biết tin Lưu Diệu Văn đã đưa Tôn Hiền đến Thượng Hải thông qua Thường Hiểu Yến.

Năm ngoái, tiệm làm tóc mà Thường Hiểu Yến làm việc bị phá sản. Cô nói muốn tự mở tiệm riêng và Tống Á Hiên đã giúp cô tìm được một mặt bằng.

Sau khi rời Cáp Nhĩ Tân, cậu không về thẳng Thượng Hải mà đi một chuyến đến Macao. Cậu mang theo một số món quà nhỏ cho Thường Hiểu Yến và tiện thể nhờ cô cắt tóc.

"Cậu đi gặp thử đi, biết đâu lại nối lại duyên cũ." Thường Hiểu Yến vừa cắt tóc cho cậu vừa khuyên nhủ. "Năm năm qua hai người chẳng gặp cũng chẳng liên lạc gì đúng không?"

"Không." Tống Á Hiên đáp.

Những gì cậu đã trải qua khi gặp lại Lưu Diệu Văn ở Cáp Nhĩ Tân, cậu không muốn kể, và cậu tin rằng Lưu Diệu Văn cũng sẽ không nói với Nhậm Thiếu Vĩ.

Trong mắt Thường Hiểu Yến và Nhậm Thiếu Vĩ, cậu và Lưu Diệu Văn năm năm trước chỉ là có chút cảm tình nhưng vì môi trường xã hội khắc nghiệt đối với đồng tính mà không dám thổ lộ. Sau đó vì cậu đi Macao học mà hai người lỡ dở, chẳng có lý do gì quá nghiêm trọng.

Nếu đúng là như vậy thì tốt biết bao.

"Được rồi, được rồi." Thường Hiểu Yến vừa nói vừa tỉa tóc cho cậu. "Dù sao thì anh ta cũng đã đến bệnh viện số 9 rồi. Nhưng Thượng Hải là thành phố lớn, người cả nước đổ về đây khám bệnh. Muốn gặp chuyên gia thì phải tranh giành số, không thì phải chờ, mà chờ thì lâu lắm. Khám xong, bác sĩ kê xét nghiệm thì lại phải chờ; xét nghiệm xong, nếu cần phẫu thuật thì càng chờ dài cổ, không biết phải đến năm nào tháng nào."

"Lưu Diệu Văn là người sống có tình nghĩa. Anh ta không muốn chiếm chỗ trong ký túc xá của Nhậm Thiếu Vĩ nên nói sẽ tự đi tìm chỗ ở, vừa làm việc vặt kiếm tiền vừa đợi đến lượt khám."

"Nếu có ai quen biết giúp anh ta đẩy nhanh thời gian làm phẫu thuật hoặc giải quyết chỗ ở thì tốt. Thượng Hải đắt đỏ lắm, tiền thuê nhà chẳng dễ chịu gì."

Thường Hiểu Yến phủi sạch tóc vụn trên trán cậu, nhún vai: "Tống Á Hiên, tôi chỉ nói vu vơ thôi chứ không có ý gì đâu. Nếu cậu không thích nghe thì cứ coi như tôi chưa nói."

Tống Á Hiên cúi đầu không nói gì.

Những gì Thường Hiểu Yến kể khiến tim cậu như bị bóp nghẹt. Lưu Diệu Văn đã ở rất gần cậu nhưng họ lại xa cách đến vậy.

Cậu muốn giúp, nhưng sự áy náy, đau khổ, và thực tế tàn nhẫn cứ ngăn cản cậu.

Thật ra mình giúp được mà. Cậu nghĩ, nhưng lại không dám làm.

Rốt cuộc điều gì đang níu giữ cậu? Là nỗi sợ hãi bị từ chối, hay chính sự dằn vặt khôn nguôi đang bào mòn trái tim?

—

Khi trở về nhà đã là mười giờ đêm.

Công ty thiết kế đã thuê cho Tống Á Hiên một căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách. Ban đầu cậu nghĩ rằng sống một mình không cần không gian lớn đến vậy, nhưng giờ đây, bỗng nhiên cảm thấy có thêm một phòng cũng không phải vô ích.

Nhưng Lưu Diệu Văn không muốn nhận sự giúp đỡ từ cậu. Lưu Diệu Văn đã đến Thượng Hải nhưng không liên lạc.

Dĩ nhiên rồi, giữa họ là thù oán. Làm sao Lưu Diệu Văn có thể tìm cậu để nhờ vả được?

Tống Á Hiên lấy chiếc điện thoại nhỏ gọn ra, gọi một cuộc đến Macao.

Người nhận máy là Đinh Thuấn, chàng trai trẻ từng nhét băng video vào cặp của cậu năm nào. Giờ đây, anh ta đã kế thừa sự nghiệp của ba mình, trở thành một trong những thương nhân trẻ tuổi giàu có nhất Macao.

Hai năm trước, khi giành được quyền điều hành công ty từ tay Tống Thiên Cần, Tống Á Hiên bắt đầu xây dựng mối quan hệ với họ hàng nhà họ Tống ở Macao, đặc biệt là ông Hai – người chú ruột giàu có của mình, cùng toàn bộ đối tác kinh doanh của Tống Thiên Cần, bao gồm cả Đinh Thuấn.

Cũng từ đó, Tống Á Hiên bắt đầu uống rượu. Cậu từng ghét cay ghét đắng thói quen uống rượu của Lưu Diệu Văn.

Mỗi lần uống rượu, tâm trạng cậu lại tồi tệ hơn. Đã thế, uống rượu xong lại chẳng thể dùng thuốc, khiến những đêm dài thêm phần khó chịu trở nên nặng nề và chẳng dễ dàng vượt qua.

Những lúc đó, cậu lại nghĩ về Cáp Nhĩ Tân, nghĩ về Lưu Diệu Văn.

Cậu nhớ đến câu nói của Lưu Diệu Văn:

"Nếu cả đời này chỉ là giả dối, vậy thì hình phạt sẽ là một ngày nào đó trong tương lai, anh biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời em. Em sẽ không bao giờ tìm thấy anh, không bao giờ gặp lại anh."

Lời nói thành sự thật.

Người cứng đầu một khi đã nhận định điều gì sẽ làm được bằng mọi giá. Cậu làm công việc mà mình không giỏi, uống thứ rượu mà mình căm ghét nhất. Tất cả đều nhằm giành được sự tín nhiệm của ông Hai.

Với sự bảo trợ của vị đại phú hào này, các hành động của Tống Á Hiên trong công ty của Tống Thiên Cần trở nên trơn tru hơn.

Cậu không còn đến bệnh viện thăm Tống Thiên Cần nữa mà ngồi vào văn phòng của ông ta.

Vừa học vừa quản lý công ty trong hai năm, cuối cùng Tống Á Hiên vẫn không thể yêu thích việc kinh doanh. Cậu ghét sự bất định của thương trường. Chỉ khi trở lại trường học vẽ bản thiết kế, tính toán từng tiêu chuẩn và kích thước, cậu mới tìm lại được sự bình yên trong tâm hồn.

Sau khi Tống Thiên Cần qua đời, Tống Á Hiên liên kết với cổ phần của Liễu Chi Quế để kiểm soát các quyết định của công ty, cuối cùng bán nó cho công ty của Đinh Thuấn.

Sau khi bán, cậu mua cổ phần của công ty Đinh Thuấn, không hoàn toàn rút khỏi việc kiểm soát, đồng thời loại bỏ sự ảnh hưởng của Liễu Chi Quế ra khỏi công ty.

—

Sau khi tìm hiểu đơn giản về tình hình công ty, Tống Á Hiên hỏi: "Những lá thư tôi nhờ anh kiểm tra lần trước đã có tin gì chưa?"

Đầu dây bên kia, Đinh Thuấn trả lời: "Người của tôi gần như đã lật tung phòng phát thư của Đại học số Một rồi, nhưng dù sao đó cũng là thư từ năm 1995, đâu thể nhanh như vậy. Hơn nữa thời đó thư thường gửi từ nội địa sang Macao bằng loại thư thường, tỷ lệ thất lạc rất cao—"

"Anh ấy còn gửi thư chuyển phát nhanh, loại đó chắc không bị thất lạc đâu." Tống Á Hiên ngắt lời.

"Cậu đúng là—" Đinh Thuấn bật cười, "Hồi nhỏ tôi thấy cậu yếu đuối mảnh mai, mấy năm nay cậu xử lý chuyện của ba cậu, Điền Kim Lai và công ty lại lạnh lùng đến mức tôi tưởng cậu thay đổi rồi. Nhưng bây giờ, chỉ cần nhắc đến người này, cậu lại trở về dáng vẻ ngày nào."

Tống Á Hiên không hiểu dáng vẻ mà anh ta nói đến là như thế nào, nhưng dù là gì thì cũng chỉ là sự tự đa tình của cậu. Lưu Diệu Văn sẽ không bao giờ đáp lại nữa.

Dẫu vậy, cậu vẫn không nhịn được mà hỏi: "Bệnh viện số 9 Thượng Hải, anh có quen ai không?"

"Bệnh viện công? Chắc không đâu." Đinh Thuấn trả lời, "Cậu bị bệnh à? Cậu đi Bệnh viện Hữu Nghị Macao đi, ông Hai của cậu chẳng phải có cổ phần trong bệnh viện đó sao?"

Lưu Diệu Văn chắc chắn không muốn gặp cậu, cũng sẽ không đến bệnh viện mà cậu giới thiệu. Nhưng Tống Á Hiên vẫn nói: "Cứ giúp tôi liên hệ trước với ai đó ở bệnh viện số 9 về chuyên khoa tim mạch nhé. Cảm ơn anh."

—

Đinh Thuấn có quan hệ rộng, chẳng bao lâu đã giúp Tống Á Hiên liên hệ được với người ở Bệnh viện Số 9.

Tống Á Hiên đã chuyển mẹ của Lưu Diệu Văn sang khám với chuyên gia, ngay trong ngày đã có kết quả xét nghiệm và chỉ một tuần sau có thể xếp lịch phẫu thuật.

Hôm bà Tôn Hiền nhập viện, Tống Á Hiên lén đến Bệnh viện Số 9 đứng từ xa nhìn Lưu Diệu Văn và mẹ anh. Khi nghe Lưu Diệu Văn hỏi bác sĩ: "Tại sao lại được xếp lịch nhanh như vậy?", tim cậu thắt lại. Không đợi thêm nữa, cậu vội rời đi.

Năm 2000, đường phố Thượng Hải rực rỡ ánh đèn lồng, mọi nơi đều nhộn nhịp chuẩn bị đón Tết Nguyên Đán năm Canh Thìn. Giữa bầu không khí hân hoan của những gia đình dắt tay con nhỏ đi chơi, Tống Á Hiên một mình lặng lẽ bước đi, nổi bật sự cô đơn giữa niềm vui rộn rã của bao người.

Năm năm qua, cậu đã quen sống một mình, chưa từng cảm thấy khó chịu hay cô đơn. Thế nhưng kể từ sau lần gặp lại Lưu Diệu Văn ở Cáp Nhĩ Tân, cậu luôn mang trong mình cảm giác như bị sự lạnh lẽo vô tận bủa vây không cách nào thoát ra được.

Cậu lấy từ trong túi ra một viên thuốc và nuốt xuống.

Trong chuyến đi Macao vừa qua, ngoài việc tìm lại những lá thư của Lưu Diệu Văn, cậu còn đến gặp bác sĩ tâm lý. Cậu kể rằng, từ sau khi trở về từ Cáp Nhĩ Tân tâm trạng cậu trở nên tồi tệ, thường xuyên gặp ác mộng, tỉnh giấc từ sáng sớm, chán ăn và buồn nôn không rõ nguyên nhân. Cậu hy vọng bác sĩ có thể kê đơn thuốc với liều lượng mạnh hơn để giúp cậu vượt qua những ngày tháng khó khăn này.

Sau khi uống thuốc, một tin nhắn từ Liễu Chi Quế hiện lên trong chiếc điện thoại nhỏ của cậu:

"Tết này có về Macao không? Em trai rất nhớ con. Hoặc chúng ta đến Thượng Hải tìm con, có tiện không? Tết đến rồi, gia đình nên đoàn tụ. Em con mới năm tuổi thôi, đừng nhẫn tâm như vậy được không?"

Tống Á Hiên hồi tưởng lại số tiền cậu gửi Liễu Chi Quế tháng này, hẳn là vẫn còn dư dả.

Tiền cậu có thể cho, miễn trong giới hạn cậu kiểm soát được, nhưng tình yêu thì không. Cậu vẫn nhớ những cái tát của Liễu Chi Quế và từng lời cay nghiệt bà nói với cậu. Cậu nghĩ rằng mình đã rất nhân từ khi không lấy oán trả oán.

Tống Á Hiên xóa tin nhắn.

Khi chuẩn bị bỏ điện thoại vào túi, một cuộc gọi lạ từ số máy bàn với mã vùng Thượng Hải gọi đến. Bằng một linh cảm khó tả, tim cậu đập mạnh đến mức tay cầm điện thoại cũng run rẩy.

Cậu đưa điện thoại lên tai, nghe thấy tiếng điện thoại rè rè và bắt được một hơi thở trầm thấp, quen thuộc không thể nhầm lẫn.

Năm năm trước, cậu đã từng ngủ trong hơi thở quen thuộc này, để nó ru cậu qua vô số đêm đen bình yên đầy ấm áp.

"Tôi là Lưu Diệu Văn." Đầu dây bên kia nói.

Phố xá Thượng Hải tấp nập xe cộ, dòng người hối hả qua lại, nhưng Tống Á Hiên đứng đó giữa biển người đông đúc lại cảm thấy yên tĩnh lạ thường. Với người khác, thiên niên kỷ mới là khởi đầu của những hy vọng và cơ hội. Nhưng với cậu, tất cả chỉ gói gọn trong bốn từ ngắn ngủi này.

"Có thể gặp nhau không?" Lưu Diệu Văn hỏi.

Tống Á Hiên cảm thấy cả hơi thở cũng dừng lại, mãi lâu sau mới thẫn thờ đáp: "...Được."

Đột nhiên nhận ra điều gì đó, cậu vội bổ sung: "Ý tôi là... Anh đến Thượng Hải rồi? Anh ở đâu? Lúc nào thì tiện?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, Lưu Diệu Văn không trả lời. Cậu biết màn giả vờ của mình đã bị vạch trần.

Thật kỳ lạ, năm năm xa cách, vậy mà cậu vẫn hiểu Lưu Diệu Văn sâu sắc đến thế, và Lưu Diệu Văn cũng chẳng khó khăn gì để nhìn thấu cậu. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì đâu? Dù có thấu hiểu đến đâu, tất cả rốt cuộc cũng chỉ là vô ích.

"Cậu biết tôi ở đâu mà." Lưu Diệu Văn nói. "Khi nào rảnh thì cứ đến."

Nếu đã bị phát hiện, kéo dài thêm chỉ khiến cậu chịu thêm vài đêm mất ngủ liên tiếp, đến mức cả thuốc bác sĩ kê cũng chẳng còn tác dụng gì.

"Bây giờ tiện không?"

"Được."

—

Từ Bệnh viện Số 9 rời đi chưa đến nửa giờ, Tống Á Hiên lại quay trở lại.

Cậu đứng ở cửa phòng bệnh nhưng không dám bước vào, chọn vị trí mà Tôn Hiền không thể nhìn thấy mình. Cậu chưa biết phải đối mặt với mẹ của Lưu Diệu Văn như thế nào, vì trong lòng tràn đầy cảm giác tội lỗi, cậu không thể giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Như thể có một sợi dây thần giao cách cảm, Tống Á Hiên vừa đứng ngoài cửa được vài giây thì Lưu Diệu Văn đã quay đầu nhìn ra ngoài.

Ánh mắt hai người chạm nhau, ánh mắt của Lưu Diệu Văn lạnh lùng khiến Tống Á Hiên không tự chủ được mà rùng mình.

Lưu Diệu Văn đứng dậy, nói gì đó với Tôn Hiền rồi bước ra khỏi phòng bệnh.

Anh bước ra, tay đút túi, hỏi cậu: "Ăn tối chưa?"

Tống Á Hiên nhìn anh ngơ ngẩn trong giây lát. Cậu nhận ra anh đang mặc chiếc áo khoác lông vũ màu đen mà cậu đã tặng anh nhiều năm trước. Một cảm xúc không thể gọi tên dâng lên trong lòng, Tống Á Hiên phải hắng giọng trước khi lên tiếng, sợ giọng mình đột nhiên trở nên khàn đặc.

"...Chưa." Tống Á Hiên đáp.

Lưu Diệu Văn đút tay vào túi, đi về phía trước, "Vậy đi ăn gì đó đi."

Dưới tầng của Bệnh viện Số 9 có một quán nướng kiểu Đông Bắc, Lưu Diệu Văn dẫn cậu vào gọi một ít xiên nướng và ba cốc bia lớn.

Anh rót bia vào cốc của Tống Á Hiên, cậu cúi xuống nhìn lớp bọt màu vàng từ từ nổi lên, tràn ra rồi nhanh chóng xẹp xuống. Sự rực rỡ ngắn ngủi chẳng thể thắng nổi sự lụi tàn đã định sẵn.

Tống Á Hiên nhớ lại trước đây mình từng nhiều lần yêu cầu Lưu Diệu Văn đừng uống rượu, vậy mà giờ đây trên bàn họ lại đầy những chai bia. Thật châm biếm làm sao.

"Tôi nghe nói bây giờ cậu uống giỏi lắm." Lưu Diệu Văn bất ngờ lên tiếng.

Tim Tống Á Hiên thắt lại.

Nguồn thông tin của Lưu Diệu Văn là từ Nhậm Thiếu Vĩ, còn Nhậm Thiếu Vĩ nghe từ Thường Hiểu Yến. Cả đời này, lần duy nhất cậu uống say chính là ngày 17 tháng 8 năm ngoái, ngày sinh nhật của Lưu Diệu Văn.

Ngày hôm đó, cậu cuối cùng cũng hoàn thành việc phục hồi cuốn sổ phác họa đã bị xé nát năm năm trước. Những mảnh vụn nhỏ nhất chỉ bằng đầu ngón út, cậu vẫn kiên nhẫn ghép lại từng chút một, chỗ nào thiếu thì dùng bút chì tỉ mỉ vẽ lại. Cuốn sổ ấy lẽ ra đã được tặng cho Lưu Diệu Văn vào ngày sinh nhật năm năm trước, nhưng đến tận bây giờ nó vẫn chỉ là một cuốn sổ chẳng bao giờ có thể gửi đi được.

"Tại sao?" Lưu Diệu Văn hỏi.

"Do công việc cần thiết." Tống Á Hiên đáp, ngừng lại một chút rồi bổ sung, "Nhưng tôi cũng không uống giỏi lắm."

"Kiến trúc sư cũng phải uống rượu à?"

"Ừm."

"Cậu sống một mình ở Thượng Hải?"

"Ừm."

"Ba mẹ cậu thì sao?"

"Ba tôi mất rồi, mẹ tôi ở Macao." Tống Á Hiên dừng lại, nói thêm, "Nhưng tôi không nghĩ họ là ba mẹ tôi."

Rồi cậu lập tức bổ sung: "Dĩ nhiên, điều đó không có nghĩa tôi sẽ phủ nhận món nợ của gia đình tôi với nhà anh. Vậy nên lần này tôi sắp xếp cho dì khám bệnh, cùng với chi phí lần trước ở Cáp Nhĩ Tân, anh không cần phải trả lại. Coi như... coi như tôi chuộc lỗi."

Lưu Diệu Văn uống một ngụm bia, tiếp tục hỏi: "Là ba cậu ép cậu học uống rượu à?"

Câu nói trước của cậu không được anh tiếp nhận, khiến sự bất an trong lòng Tống Á Hiên tăng lên. Cậu lắc đầu, không nói gì.

"Là ba cậu bắt cậu học kiến trúc sao?"

Tống Á Hiên tiếp tục lắc đầu, vẫn không trả lời.

Lưu Diệu Văn nhìn cậu một lúc lâu, hỏi: "Cậu có thể nói gì không?"

Dưới bàn ăn, Tống Á Hiên siết chặt gấu áo. "Lưu Diệu Văn, ngoài việc tôi vừa nói anh không cần trả các chi phí đó, tôi không biết phải nói gì với anh cả." Cậu ngừng lại, "Tôi nghĩ... chúng ta không nên gặp nhau."

"Vậy nên cậu giúp tôi là vì cảm giác tội lỗi." Lưu Diệu Văn nén giọng hỏi.

Tống Á Hiên cảm nhận được ánh mắt của Lưu Diệu Văn luôn dõi theo mình. Tim cậu đập thình thịch, cảm giác như muốn uống cạn ly bia trước mặt nhưng lại sợ làm anh giật mình.

Tại sao thuốc vừa uống lại chẳng có tác dụng? Tại sao cậu lại khao khát phản bác câu nói của Lưu Diệu Văn đến thế? Cảm giác tội lỗi thì trĩu nặng, nhưng nỗi nhớ còn sâu đậm hơn, và chính tình yêu mới là cốt lõi của tất cả.

"Điều đó quan trọng sao?" Tống Á Hiên ngẩng đầu lên. "Vậy còn anh gặp tôi vì lý do gì?"

Người luôn dõi theo cậu giờ đây lại cúi mắt xuống. Lông mày anh nhíu chặt, uống một ngụm bia nữa rồi mới nói: "Tôi cũng không biết."

Ngừng lại một lúc, như thể tự chế giễu chính mình, anh nói:

"Có lẽ... chỉ đơn giản là muốn gặp cậu thôi."
Bọt bia vỡ tan với một tiếng tách, lông mi của Tống Á Hiên khẽ rung lên.

"Xiên nướng của các anh đây!"

Nhân viên phục vụ bưng đồ ăn ra bàn trong khi một nhóm khách mới bước vào quán, tiếng trò chuyện râm ran làm không khí thêm náo nhiệt. Câu nói vừa rồi của Lưu Diệu Văn thoáng như sắp bị nhấn chìm giữa những âm thanh ồn ào đó.

Trước đây, Tống Á Hiên từng khăng khăng tìm câu trả lời cho bài toán một cộng một bằng mấy, nhưng giờ cậu lại không kìm được mà lên tiếng: "... Anh vừa nói gì?"

Nửa tháng trước, tại cửa bệnh viện ở Cáp Nhĩ Tân, Lưu Diệu Văn lạnh lùng thốt ra hai câu nói mà Tống Á Hiên vẫn nhớ như in. Nhiệt độ mùa đông xuống dưới mười mấy độ, nhưng lời của Lưu Diệu Văn khi ấy còn lạnh lẽo hơn cả cái rét cắt da cắt thịt.

"Tôi không cần sự giúp đỡ của cậu."

"Cậu đến cửa hàng lấy hết đồ của mình đi."

Người đã nói những lời cay nghiệt đó lại chính là người đang ngồi trước mặt cậu lúc này sao?

Đúng vậy, vẫn là cùng một người.

Đôi mắt một mí giờ đây không cụp xuống nữa. Ánh nhìn sâu thẳm của Lưu Diệu Văn chiếu thẳng vào Tống Á Hiên, lặp lại câu nói khi nãy từng chữ rõ ràng: "Chỉ là... muốn gặp cậu thôi."

"Nhưng mà..."

Nhưng mà anh đã từng lạnh nhạt như thế ở bệnh viện, điều đó chẳng phải cho thấy anh đã không còn quan tâm sao?

Nhưng mà một người trọng nghĩa như Lưu Diệu Văn, làm sao có thể dây dưa với con trai của kẻ thù?

Nhưng mà mẹ anh vẫn còn nằm trên giường bệnh, và bà từng vô số lần bày tỏ hy vọng anh sẽ sống một cuộc đời bình thường yên ổn.

"Tôi biết cậu định nói gì." Lưu Diệu Văn cúi mắt, đưa tay gắp xiên nướng vào đĩa của Tống Á Hiên. "Ăn trước đã."

Làm sao mà ăn nổi đây?

Tống Á Hiên nhìn Lưu Diệu Văn chăm chú, chờ đợi một lời giải thích thêm. Không nhận được câu trả lời, cậu bèn hỏi: "... Anh vừa nói anh biết tôi định nói gì. Là gì vậy?"

Động tác gắp đồ ăn của Lưu Diệu Văn khựng lại. Anh không nhìn cậu, đôi mày chau lại như đang suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng, anh mở lời: "Tôi biết cậu muốn nói... chuyện này không nên xảy ra. Tôi không nên muốn gặp cậu, nếu không tôi sẽ có lỗi với linh hồn ba mình nơi chín suối."

"Tôi rất rất hận kẻ đã hại chết ba mình." Giọng anh nhấn mạnh hai từ rất. "Hận đến tận xương tủy. Tôi từng ước hắn chết đi nhưng khi biết hắn thực sự đã chết, tôi lại đau đớn. Đau vì tại sao tôi được sống lâu đến thế, còn ba tôi lại ra đi khi vẫn còn trẻ..."

Lưu Diệu Văn im lặng hồi lâu.

"Tôi hận ba cậu là sự thật, mà muốn gặp cậu cũng là sự thật." Giọng anh khàn đi. "Khi nghe Thường Hiểu Yến kể rằng cậu đã uống say, vừa khóc vừa nói xin lỗi tôi... Biết rằng cậu âm thầm giúp mẹ tôi thu xếp mọi thứ... tôi không thể nào không bị lay động."

"Tôi đã chờ cậu suốt năm năm. Tôi không thể phủ nhận điều đó."

Tống Á Hiên đột nhiên cảm thấy thèm ăn xiên nướng.

Tại sao mình lại phải truy tìm câu trả lời đến vậy? Tại sao mình lại tự tạo ra những rối ren như thế này? Tại sao chiếc kính mắt bỗng dưng mờ đi, khiến cả thế giới trước mắt như đang dần nhòe nhoẹt?

Lưu Diệu Văn không còn là bạn trai cậu nữa. Tống Á Hiên không muốn khóc trước mặt anh.

Lưu Diệu Văn nhấp một ngụm bia rồi hỏi: "Cậu biết chuyện giữa ba cậu và ba tôi từ khi nào?"

Tống Á Hiên đáp: "Ngày tôi rời đi, năm năm trước."

Lưu Diệu Văn trầm ngâm một lúc, nói: "Vậy thì thật ra cậu chẳng làm gì có lỗi với tôi cả. Ba tôi không phải do cậu hại chết, khi ở bên tôi cậu cũng không giấu giếm điều gì. Nhưng..."

"Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn có một rào cản không thể vượt qua." Giọng Lưu Diệu Văn đột ngột nhanh hơn, như muốn giải tỏa cảm xúc. "Tôi muốn gặp cậu, nhưng khi gặp rồi tôi lại nghĩ đến ba tôi, nghĩ đến cảnh ông nằm chết trên cánh đồng lúa phủ tuyết của nhà chúng tôi vào mùa đông đó..."

Giọng anh chậm dần như nén nỗi đau xuống từng từ: "Gặp cậu vừa khiến tôi vui, nhưng cũng làm tôi đau đớn."

Quán nướng vẫn nhộn nhịp như mọi khi, chẳng ai để ý đến góc nhỏ này, nơi hai người đang lặng lẽ chìm trong không khí nặng nề, ngột ngạt.

Dưới bàn, bàn tay của Tống Á Hiên nắm chặt lấy góc áo, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực, cố gắng kìm lại không để những giọt nước mắt trào ra.

Thật kỳ lạ, trong năm năm này cậu đã chịu không biết bao nhiêu khổ cực mà vẫn không khóc, thậm chí không hề có ý định muốn khóc. Nhưng chỉ cần đối diện với Lưu Diệu Văn, nước mắt lại muốn dâng lên.

Lưu Diệu Văn đẩy đĩa xiên nướng về phía cậu, giọng nói khẽ khàng: "Ăn đi."

Tống Á Hiên vẫn không động đũa. Lưu Diệu Văn lấy một xiên thịt đưa thẳng đến trước miệng cậu.

Cậu rất muốn cắn một miếng ngay, giống như những ngày xưa kia khi Lưu Diệu Văn thường đút cho cậu ăn. Lúc còn ở khu Hữu Nghị, mỗi lần thấy cậu ăn ít, Lưu Diệu Văn sẽ vừa mắng vừa ép rồi lại cẩn thận từng chút đưa thức ăn đến miệng dỗ cậu ăn hết.

Nhưng lần này, Tống Á Hiên đưa tay nhận lấy cắn một miếng. Vị ngọt của thịt nướng hòa lẫn với vị đắng của nước mắt, khó mà phân biệt.

Dù tỏ ra lịch sự, kiềm chế và khách sáo thế nào, bọn họ cũng không thể quay về quá khứ được nữa.

Rời quán nướng, Lưu Diệu Văn giành trả tiền.

Anh nói, một bữa cơm này anh vẫn đủ khả năng chi trả. Rồi anh lại nói thêm: "Cảm ơn cậu đã giúp mẹ tôi lo chuyện giường bệnh. Tiền tôi nợ, tôi sẽ trả đủ. Tôi không muốn mắc nợ cậu."

Mùa đông ở Thượng Hải dịu dàng hơn nhiều so với Cáp Nhĩ Tân, nhưng cơn gió nhẹ lúc này lại như muốn cuốn phăng Tống Á Hiên đi. Giọng Lưu Diệu Văn nhẹ nhàng đến lạ, những lời nói ra lại tàn nhẫn đến đau lòng.

Lần cuối cùng Lưu Diệu Văn dịu dàng nói chuyện với cậu như thế là buổi sáng cuối cùng trước khi cậu rời xa anh năm năm trước. Khi đó cậu làm biếng nằm lì trên giường không muốn dậy, Lưu Diệu Văn nhấc tay cậu lên, ôm chặt trong lòng để cậu bám vào anh mà đi rửa mặt.

Miệng thì trách mắng mà giọng lại dịu dàng vô cùng: "Em là thỏ nhỏ hay heo nhỏ đây? Lười biếng như thế à. Có phải đến một trăm tuổi cũng muốn anh bế dậy không? Ôi, bĩu môi rồi à, không vui à? Được rồi được rồi, một trăm tuổi cũng sẽ bế em mà."

Tống Á Hiên mím chặt môi. Cậu biết mình nên rời đi, nhưng lại không nỡ. Rời đi lần này sẽ thật sự không còn gì vướng bận nữa.

"Anh... buổi tối anh ngủ trên giường gấp ở bệnh viện à? Có ngủ ngon không?"

"Cũng tạm được."

"Hay là anh chuyển mẹ anh đến bệnh viện Hữu Nghị ở Macao? Ở đó điều kiện tốt hơn, là bệnh viện mà người thân tôi đầu tư. Tôi giới thiệu anh qua, điều trị sẽ không mất phí đâu."

Chợt nghĩ đến điều gì đó, cậu vội lắp bắp bổ sung: "Không liên quan gì đến ba tôi đâu, người thân đó là ông Hai tôi. Ông ấy... ông ấy vốn chẳng ưa gì ba tôi, anh... anh đừng để bụng."

Lưu Diệu Văn rút một điếu thuốc, cau mày đáp: "Không cần đâu."

Anh rít một hơi rồi lại nói: "Nếu không mất phí, tôi biết lấy gì trả lại cho cậu? Tôi không muốn mắc nợ cậu."

Mọi thứ đã quá rõ ràng. Nợ tiền thì dễ tính, nhưng nợ tình cảm thì khó trả, Lưu Diệu Văn không muốn tiếp tục mối quan hệ nhập nhằng này nữa.

Tống Á Hiên khẽ gật đầu: "...Được. Vậy chào anh. Nếu ở bệnh viện cần gì, cứ liên lạc với tôi."

Lưu Diệu Văn gật nhẹ coi như lời tạm biệt.

Tống Á Hiên không nhìn anh, lập tức quay người bước đi.

Cậu không thể ở lại thêm dù chỉ một giây, vì ngay khi quay lưng, nước mắt đã không kìm được rơi xuống.

Thượng Hải không lạnh đến vậy, chỉ là Lưu Diệu Văn không muốn hận cậu cũng không thể yêu cậu. Nhưng nếu Lưu Diệu Văn không hận cậu, có lẽ thế đã là quá tốt rồi, phải không?

—

Những ngày sau đó, Tống Á Hiên dốc hết sức vào công việc, ngoài làm việc và ngủ, cậu không cho bản thân bất kỳ thời gian nào để phân tâm.

Vào đêm giao thừa, cậu đã đến thăm Tôn Hiền sau ca phẫu thuật, nhưng ngoài lần đó ra, cậu không còn bất kỳ liên hệ nào với Lưu Diệu Văn.

Hôm đó, giữa cậu và Lưu Diệu Văn cũng chẳng nói được gì nhiều. Khi tiễn cậu ra khỏi bệnh viện, Lưu Diệu Văn chỉ im lặng, cuối cùng vẫn là câu nói quen thuộc: "Tiền tôi sẽ sớm trả cho cậu."

Tiền.

Nhưng Tống Á Hiên không hề muốn tiền.

Trong bảy ngày Tết, cậu không ngừng vùi đầu vào bản vẽ tại nhà. Chỉ có làm việc mới giúp cậu tê liệt bản thân không nghĩ đến Lưu Diệu Văn nữa.

Bảy ngày trôi qua, ngày đầu tiên quay lại văn phòng làm việc, Tống Á Hiên bất ngờ nhận được cuộc gọi từ Tôn Hiền.

"Tống Á Hiên à, xin lỗi con, có phải dì làm phiền con không?"

"Không đâu, dì cứ nói ạ."

Cậu định hỏi xem liệu có phải bệnh viện chưa làm tốt điều gì, nhưng lại sợ Lưu Diệu Văn chưa nói với mẹ mình rằng cậu đã sắp xếp giường bệnh và ca phẫu thuật nên không nói thêm.

"Là thế này... Lưu Diệu Văn đã túc trực chăm sóc dì suốt hơn một tháng nay, không nghỉ ngơi tốt chút nào. Đợt dì mổ mà nó thức trắng cả đêm, chẳng ngủ được chút nào."

"Sáng nay nó mệt đến mức suýt ngất, giờ nằm bẹp trên giường gấp cứng ngắc đó lăn qua lăn lại không ngủ nổi. Nhìn nó vậy dì đau lòng quá...

"Dì nghĩ, nếu con tiện, có thể đón nó về nhà ngủ một hai giấc ngon lành không? Dì thì không cần ai chăm sóc đâu, bác sĩ nói chỉ số của dì đều ổn định. Nhưng nó lo lắng cho dì quá thôi..."

"Dì xin lỗi nhé, vốn định nhờ Thiếu Vĩ nhưng nó về Cáp Nhĩ Tân ăn Tết vẫn chưa quay lại."

Tống Á Hiên lập tức đồng ý và nhanh chóng đến bệnh viện.

Cậu nghĩ Lưu Diệu Văn sẽ không chịu đi cùng, dù là vì chăm sóc mẹ hay vì không muốn có liên hệ với cậu.

Nhưng khi Tống Á Hiên bước vào, cậu thấy cả hai mẹ con sắc mặt đều không tốt, có lẽ vừa cãi nhau. Có lẽ Tôn Hiền đã khuyên nhủ Lưu Diệu Văn mà anh cũng không nỡ cãi lời mẹ, đành miễn cưỡng đồng ý.

Tống Á Hiên gọi một hộ lý đến chăm sóc Tôn Hiền, đợi hộ lý đến nơi rồi mới đưa Lưu Diệu Văn đi.

Hai người bắt taxi về nhà, và ngay khi vừa ngồi vào xe, Lưu Diệu Văn đã nghiêng đầu ngủ thiếp đi rất sâu. Rõ ràng anh đã quá mệt mỏi.

Mang người yêu cũ xa cách năm năm về nhà, cảm giác hồi hộp như đã tưởng tượng trước đó lại không xuất hiện, thay vào đó chỉ là sự lo lắng – lo lắng cho sức khỏe của Lưu Diệu Văn.

Vì gấp gáp, phòng ngủ phụ của Tống Á Hiên đã trở thành phòng làm việc, chiếc giường gấp bên trong còn chưa kịp dọn ra. Cậu không muốn để Lưu Diệu Văn đợi lâu, cũng không muốn anh phải nằm trên một chiếc giường không thoải mái, nên đưa anh vào phòng ngủ chính nghỉ ngơi trên giường của mình.

Khi cơ thể đã kiệt quệ, lý trí và phép lịch sự cũng không còn. Lưu Diệu Văn thay đồ, nói một câu "Làm phiền cậu." rồi ngã xuống giường lập tức ngủ thiếp đi.

Tống Á Hiên đưa tay chạm nhẹ lên trán anh – không sốt, có lẽ chỉ là quá mệt.

Tiếng chuông từ chiếc điện thoại nhỏ vang lên – là cuộc gọi nhỡ từ văn phòng.

Sợ làm Lưu Diệu Văn tỉnh giấc, Tống Á Hiên vội bước ra ngoài, đóng cửa lại rồi mới nhận cuộc gọi.

Đầu dây bên kia, đồng nghiệp nói rằng khách hàng đã đến văn phòng, yêu cầu xem phương án của cậu và bảo cậu nhanh chóng quay lại.

Không còn cách nào khác, Tống Á Hiên đành viết một mảnh giấy để lại cho Lưu Diệu Văn dặn tối nay có thể cậu sẽ về muộn, trong bếp có sẵn nguyên liệu để nấu, nếu có chuyện gì gấp cứ gọi điện cho cậu.

—

Khi Lưu Diệu Văn tỉnh dậy, đồng hồ đã chỉ mườil giờ tối.

Anh ngồi dậy, cố gắng nhớ xem mình đang ở đâu, rồi bất chợt bật dậy khỏi giường xoay người bước xuống.

Hành động quá vội vã khiến anh va phải thứ gì đó trên tủ đầu giường, phát ra tiếng động "leng keng" đột ngột trong không gian yên tĩnh.

Lưu Diệu Văn cúi xuống nhặt lên, nhận ra đó là một lọ thuốc, nhưng nhãn trên lọ toàn là tiếng Anh mà anh không hiểu.

Tống Á Hiên trông khỏe mạnh như vậy tại sao lại phải uống thuốc?

Anh đặt lọ thuốc trở lại rồi nhận ra trên tủ đầu giường còn nhiều lọ thuốc khác, tất cả đều có nhãn tiếng Anh. Một cảm giác bất an mạnh mẽ chợt dâng lên trong lòng anh.

Đúng lúc đó, tiếng chuông điện thoại bàn trong phòng khách vang lên. Lưu Diệu Văn đi theo tiếng chuông. Đó là điện thoại bàn của Tống Á Hiên.

Ban đầu anh định không bắt máy. Nếu là đồng nghiệp hay ai đó gọi đến mà lại nghe một người đàn ông lạ bắt máy vào lúc 10 giờ đêm, họ sẽ nghĩ gì về Tống Á Hiên chứ?

Nhưng điện thoại vừa dừng một lúc lại reo lên lần nữa, có vẻ như chuyện rất gấp.

Sau vài giây do dự, Lưu Diệu Văn cầm ống nghe lên.

Không ngờ đầu dây bên kia lại là giọng của Tống Á Hiên, "Lưu Diệu Văn, anh tỉnh chưa?"

Bàn tay cầm ống nghe của Lưu Diệu Văn bất giác siết chặt, anh đáp: "Tỉnh rồi. Cảm ơn, tôi nên đi thôi."

"Khoan đã..." Giọng của Tống Á Hiên nghe có vẻ gấp gáp. "Xin lỗi, có lẽ tôi phải nhờ anh một việc. Tôi bị mất một bản vẽ, không nhớ có để quên ở nhà không. Có thể giúp tôi kiểm tra được không? Tôi rất cần nó."

"Điện thoại bàn trong nhà là loại có máy chính và máy phụ, anh cứ đặt ống nghe của máy chính xuống, máy phụ ở trên bàn làm việc của tôi."

Lưu Diệu Văn lập tức đi vào phòng làm việc, cầm lấy máy phụ và hỏi: "Ở đâu?"

"Chắc nó ở trên bàn. Là một bản vẽ kiến trúc cao tầng, chắc anh sẽ dễ nhận ra."

"Không thấy. Có thể ở trong ngăn kéo không? Tôi có thể mở ngăn kéo được không—"

"Không được!" Đầu dây bên kia đột ngột phản ứng mạnh, rồi lại hạ giọng, "Xin lỗi... Ý tôi là, không có trong ngăn kéo đâu. Anh thử kiểm tra trên giá sách xem."

Lưu Diệu Văn không đáp.

Sự im lặng kéo dài trong tiếng nhiễu của đường dây điện thoại. Một lúc sau, giọng Tống Á Hiên trở nên cẩn thận hơn: "Anh... anh mở ngăn kéo rồi à?"

Lưu Diệu Văn không biết trả lời thế nào, bởi trong ngăn kéo anh vừa thấy hai thứ.

Một thứ là cuốn sổ phác họa, mở ra với hình vẽ chân dung anh. Cuốn sổ đã rách nát nhưng ai đó đã cẩn thận dùng vô số mảnh băng dính trong suốt để ghép lại.

Thứ còn lại là một bản vẽ kiến trúc. Anh nhận ra ngay đó là giao lộ của hai con hẻm, một trong số đó là hẻm Lưu Hữu. Sự nhận biết của anh hoàn toàn chính xác, vì khi ánh mắt di chuyển xuống dưới, anh nhìn thấy dòng chữ:

Bản vẽ phục dựng Tiệm tạp hóa nhà Lưu.
Lưu Diệu Văn đứng lặng nhìn hai món đồ trong ngăn kéo, cổ họng nghẹn lại không thốt nên lời.

Anh đảo mắt nhìn quanh căn phòng làm việc của Tống Á Hiên. Cả căn phòng bừa bộn với đủ loại bản vẽ trải dài trên bàn, góc bàn đầy vụn gôm chưa được dọn dẹp. Trên chiếc giường không có nệm cũng chất đầy giấy tờ, dụng cụ và sách vở.

Hồi Tống Á Hiên sống một mình chẳng bao giờ tự chăm sóc tốt bản thân. Bây giờ, khi sống ở Thượng Hải, cậu vẫn chẳng thay đổi, vẫn lôi thôi vụng về như thế.

Nhưng...

Lưu Diệu Văn cúi đầu.

Ngăn kéo này là nơi duy nhất trong cả căn phòng được giữ gìn gọn gàng đến hoàn hảo. Cuốn sổ phác họa nằm bên trái, bản vẽ phục dựng Tiệm tạp hóa nhà Lưu nằm bên phải. Ngoài hai thứ đó thì không có gì khác. Ngăn kéo sạch sẽ đến mức không một hạt bụi nào bám lại.

Giọng Tống Á Hiên nhẹ nhàng vang lên từ ống nghe: "... Lưu Diệu Văn?"

Lưu Diệu Văn giật mình tỉnh lại, vội nói dối: "Không, tôi không mở ra."

Anh bước đến bên giường lật tìm một chồng giấy, lấy ra một tờ rồi hỏi: "Khu số 1, số 892, đường Phố Đông?"

"À, đúng rồi, là tờ đó!"

"Cậu để nó trên giường." Lưu Diệu Văn đáp, "Tôi mang đến cho cậu nhé?"

"Không cần đâu." Giọng Tống Á Hiên thoáng do dự. "Anh nghỉ ngơi chưa? Hay để tôi quay về lấy..."

"Tôi sẽ mang tới." Lưu Diệu Văn ngắt lời. "Địa chỉ?"

Tống Á Hiên đọc địa chỉ, không quên cảm ơn: "Cảm ơn anh, làm phiền rồi. À, túi đựng bản vẽ ở trên kệ sách trong phòng. Tiền taxi tôi sẽ gửi lại anh."

"Không cần." Lưu Diệu Văn đáp ngắn gọn rồi cúp máy. Qua điện thoại, anh nghe rõ tiếng người gọi vội vã "Kỹ sư Tống!", có vẻ Tống Á Hiên đang rất bận.

Anh gói bản vẽ cẩn thận, chuẩn bị ra ngoài.

Vừa mở cửa, Lưu Diệu Văn liền khựng lại.

Cầu thang tối om, cảm biến ánh sáng dường như không hoạt động tốt. Anh giậm chân vài lần, ánh sáng mới bật lên.

Tống Á Hiên mỗi ngày đều về trễ như vậy, lối đi vắng vẻ như thế này, cậu ấy có cảm thấy nguy hiểm không? Cậu ấy có cảm thấy cô đơn không?

Gió lạnh lùa qua người, từng cơn se thắt lại trong lòng.

Mẹ anh không biết lý do anh không ngủ được mấy ngày qua không phải vì chiếc giường bệnh viện quá cứng. Mà bởi trong đầu anh cứ quay cuồng một câu hỏi: Mối quan hệ giữa anh và Tống Á Hiên liệu có còn hy vọng không?

Lúc đầu, anh nghĩ mọi chuyện đã kết thúc. Ký ức về cái chết của ba cứ lặp đi lặp lại, không cách nào anh chấp nhận được việc bước qua nó mà làm như chưa từng xảy ra.

Nhưng thời gian cứ trôi, mẹ anh vừa trải qua phẫu thuật thành công, chẳng bao lâu nữa họ sẽ rời khỏi Thượng Hải. Có lẽ cả đời này, anh và Tống Á Hiên sẽ không còn bất kỳ liên quan gì đến nhau nữa.

Lưu Diệu Văn, mày nỡ lòng sao?

Đứng trong không gian lạnh giá của hành lang, anh quay đầu đóng cửa lại.

Lưu Diệu Văn nhấc máy bàn, gọi đến quầy y tá bệnh viện hỏi thăm tình hình của mẹ. Sau đó, anh cầm lọ thuốc từ bàn cạnh giường của Tống Á Hiên, chậm rãi đọc từng chữ cái tiếng Anh in trên vỏ nhờ y tá tra giúp.

Đầu dây bên kia trả lời: "Đây là thuốc chống trầm cảm."

"Trầm cảm?"

"Đúng vậy, có người còn gọi là bệnh u uất. Thường thì ai đã dùng thuốc này là tình trạng khá nghiêm trọng rồi."

Lời nói của y tá như một cú giáng mạnh vào lòng anh.