mi casa
warnings: occ, wall of text (≈14k từ), có thể gây buồn ngủ.
"mi casa" là tiếng tây ban nha, có nghĩa là "nhà của tôi."
mi casa là cảm giác thuộc về, là nơi ta được chào đón, được chọn ở lại, và được yêu thương mà không cần phòng bị.
ça fait longtemps! đã lâu không gặp, không biết còn ai ngóng sốp hong ha =))))) xin phép đãi tiệc cả nhà bằng một chương siêu dài nhó. bon appétit!
**
tóc tiên say sưa dõi theo cảnh vật lướt qua ngoài ô cửa sổ tàu hoả. khi đoàn tàu lao vút ra khỏi đường hầm dài và ngoằn ngoèo, những cánh đồng và mảng xanh bất chợt bừng sáng; ánh nắng hắt vào khiến đôi mắt cô ánh lên lấp lánh. những mảng xám xịt, u ám cùng các vệt bóng nặng nề phút chốc tan đi, nhường chỗ cho thứ ánh sáng trong veo đang dịu dàng vuốt ve hàng bạch dương cao vút và những bụi cây dại ven đường.
dẫu vẫn ngồi trong toa tàu với bầu không khí tuần hoàn khép kín, lồng ngực tóc tiên lại có cảm giác như đang nở rộ - mềm mại và trong trẻo, như thể được lấp đầy bởi làn khí trong lành của đồng nội tuscany phả vào từ ô cửa vừa mở ra ánh sáng.
cô lo lắng. đúng vậy. nhưng cảm giác ấy lại tựa như...
tựa như bao gánh nặng đè trên vai suốt những năm dài cuối cùng cũng được nhấc xuống.
thị trấn nhỏ nép mình giữa những triền đồi tuscany.
một khởi đầu mới mở ra từ sự khép lại của một kiếp người.
dẫu câu chuyện ấy đã được kể đi kể lại không biết bao lần, đã làm tổn thương biết bao gia đình - cái chết vì ung thư, tóc tiên vẫn đau đến tận cùng khi ông cô ra đi trước cả khi cô kịp nói một lời từ biệt trọn vẹn.
cô lớn lên cùng ông bà, trong khu vườn mộc mạc và bầu không khí đồng quê mà bất cứ đứa trẻ nào cũng từng mơ về. thuở còn bé, ba mẹ cô làm việc ở nước ngoài, và chính ông bà là người nuôi nấng cô nên người. phần lớn tuổi thơ của cô trôi qua trên trang trại gia đình, gắn với những mùa nho tím sẫm, mùa ô-liu xanh thẫm; quẩn quanh căn nhà đá cũ kỹ - nơi cô kết thân với lũ cừu, đàn gà và cả chú chó già còn nhiều hơn với con người.
thế nhưng khi bước vào tuổi đến trường, ba mẹ quyết định gửi cô vào nội trú. và thế là hết. không còn những ngày rong ruổi trên cánh đồng, không còn tiếng ông gọi từ vườn nho, không còn mùi bánh mì bà nướng mỗi sớm.
ngay cả khi trưởng thành, khoảng cách giữa cô và ba mẹ vẫn chưa từng được lấp đầy. cô từng nghe nhiều câu chuyện về những đứa trẻ vẫn thành công dù không có ba mẹ kề bên, nhưng tóc tiên chưa bao giờ đủ mạnh mẽ để tự kể cho mình một câu chuyện như thế. cô đều đặn viết thư cho ông bà, còn những cuộc gọi với ba mẹ thì thưa thớt và lạnh nhạt.
trái tim cô vỡ vụn khi bà qua đời, lúc cô còn đang học trung học cơ sở. bà vốn ốm yếu từ trẻ, trái tim không khỏe - điều mà tóc tiên luôn được nhắc nhở để cư xử nhẹ nhàng hơn với bà. bà ra đi trong giấc ngủ, lặng lẽ như chính cách bà vẫn sống.
tóc tiên dự tang lễ một mình. ba mẹ cô không kịp trở về từ nước ngoài.
ông ngoại chưa bao giờ tha thứ cho con gái mình - mẹ của tóc tiên, vì sự vắng mặt ấy. và tóc tiên cũng vậy. hai ông cháu vì thế mà càng thêm gắn bó, cùng chia sẻ một nỗi tủi hờn không gọi thành tên.
"ông chưa bao giờ thích việc mẹ cháu gả vào gia đình giàu có." ông ngoại từng nói. "nó quên mất mình là ai, quên nơi nó sinh ra... và quên luôn cả gia đình."
vì vậy, khi bản di chúc của ông chỉ định tóc tiên là người thừa kế duy nhất của trang trại, các thành viên trong gia đình đều sững sờ. chỉ riêng cô là không.
cô biết ba mình muốn mảnh đất đó. ông dự định mở rộng việc kinh doanh, và trang trại ấy nằm ở vị trí lý tưởng để xây dựng một trung tâm phân phối, thứ chắc chắn sẽ đem lại lợi nhuận khổng lồ cho công ty.
nhưng ông ngoại chưa từng lay chuyển, dù ba cô đưa ra con số mua lại đủ để khiến bất cứ ai cũng phải dao động.
vì thế, trước khi ba kịp gây áp lực buộc cô bán lại mảnh đất, tóc tiên đã nộp đơn xin nghỉ việc.
làm việc dưới quyền ba khiến cô ngột ngạt và kiệt quệ. mọi nỗ lực của cô chưa bao giờ được ghi nhận; chúng đơn giản bị xem là điều hiển nhiên.
biết bao lần tóc tiên làm việc đến tận khuya, dốc cạn sức mình chỉ để mong nhận được một lời công nhận. những dự án cô giữ vai trò chủ lực, thậm chí có dự án được xây dựng và quảng bá phần lớn dựa trên công sức của cô rồi thành công rực rỡ, vẫn chưa một lần mang tên cô trong buổi họp tổng kết. ba cô luôn sẵn sàng tán dương các trưởng bộ phận và hội đồng quản trị "đáng kính" vì sự tăng trưởng của công ty.
ba năm chịu đựng như vậy là quá đủ để bào mòn một con người.
vì vậy, khi đứng trước lựa chọn quay về montelupo chăm sóc trang trại của ông ngoại hay tiếp tục sống giữa những bức tường kính lạnh lẽo của thành phố florence, tóc tiên không hề do dự.
cô lên kế hoạch rời đi trong im lặng - dù thâm tâm vẫn nghĩ rằng có lẽ phải mất một thời gian ba mẹ mới nhận ra sự vắng mặt của mình. hợp đồng thuê căn hộ nhỏ sắp hết hạn, và dường như không có thời điểm nào thích hợp hơn cho một bước ngoặt.
khi đoàn tàu cuối cùng dừng lại ở ga nhỏ của montelupo, tóc tiên bước xuống nhanh đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. chiếc ba lô gọn nhẹ trên lưng không hề khiến bước chân cô nặng nề. cô đã bán gần hết đồ đạc cá nhân trên các chợ trực tuyến; những món hữu dụng còn lại không bán được thì đem quyên góp cho từ thiện. thứ còn lại chỉ là vài kỷ vật quý giá, cuốn sách bà từng tặng, và vài bộ quần áo giản dị. phần lớn tủ đồ công sở kia sẽ chẳng còn chỗ đứng nào trên một trang trại giữa tuscany.
cô đã đến nhà ga này không biết bao nhiêu lần. mọi thứ dường như chẳng đổi thay kể từ khi cô còn là một đứa trẻ lon ton theo ông ra thị trấn. sự quen thuộc ấy phần nào xoa dịu nỗi bồn chồn trong lòng tóc tiên.
cô phải nhanh lên để kịp chuyến xe buýt nối từ ga về thị trấn nhỏ nơi trang trại tọa lạc. khi đang chăm chú nhìn bảng giờ xe, một bàn tay khẽ chạm vào vai cô.
đôi mắt nâu dịu dàng chạm vào ánh nhìn của cô. hàng lông mày ngang làm nổi bật những đường nét thanh tú, chiếc cằm cương nghị tạo nên một gương mặt hài hòa, cuốn hút. tóc tiên đã từng thấy gương mặt này.
"chào em," người phụ nữ xinh đẹp lên tiếng. "em cũng về thị trấn montelupo phải không?"
đúng rồi. đó là một trong rất nhiều gương mặt đã xuất hiện trong tang lễ của ông cô. hẳn là cô ấy nhớ ra tóc tiên, bởi khi ấy cô là người chịu tang chính.
"vâng ạ." tóc tiên trả lời, chậm hơn một nhịp, vì vẫn đang cố gắng ghép tên với gương mặt quen thuộc kia.
"may quá, em có phiền nếu chị đi xe buýt cùng không?"
"không ạ, hoàn toàn không." dù lúc ấy tóc tiên cảm thấy hơi ngại ngùng, cô vẫn không phản đối việc có người đồng hành.
"thật ra em còn thấy rất cảm kích. em đã đi một mình suốt mấy tiếng đồng hồ rồi... có người đồng hành cho chặng cuối thì thật tốt."
ánh mắt người phụ nữ mềm lại, thoáng ươn ướt.
"vậy thì tốt quá." cô ấy nói. "chị không muốn làm phiền."
"không phiền đâu ạ." tóc tiên mỉm cười rạng rỡ, đưa tay ra. "à... em là tóc tiên, nguyễn khoa tóc tiên."
"cháu gái của ông nguyễn quá cố, chị biết." người phụ nữ nắm lấy tay cô, cái chạm nhẹ nhàng hệt như đôi mắt đầy biểu cảm của nàng.
"xin lỗi nếu nghe có vẻ thân mật quá. chị là minh hằng. chị là hàng xóm của ông ngoại em, nên lúc nào cũng gần gũi với ông lắm. chị luôn rất kính mến ông..."
bàn tay tóc tiên vẫn nằm yên trong vòng tay dịu dàng của minh hằng. "chúng ta đã gặp nhau rồi... trong tang lễ..."
"ừm, thật đáng tiếc khi phải gặp nhau trong hoàn cảnh như thế. hẳn là với em, thời gian khi ấy trôi qua vừa quá chậm lại vừa quá nhanh. chị không nghĩ em có thể nhớ rõ tất cả."
"quá nhiều gương mặt, quá nhiều cái tên." tóc tiên dễ dàng đồng tình. với tư cách là người chịu tang chính, cô dành hầu hết thời gian đứng bên linh cữu để đáp lại những cái ôm chia buồn và những nụ hôn vội lên má, chẳng còn tâm trí (hay sức lực) để ghi nhớ khuôn mặt ai. tất cả khách viếng tang đều mờ nhòa trong ký ức cô.
"quá nhiều thứ... để suy nghĩ và tiếp nhận..."
"ông của em được rất nhiều người yêu quý. ai cũng đến để tiễn đưa ông. cả thị trấn gần như ngưng lại suốt ngày hôm đó. dù thực ra cũng chỉ có chừng ấy người thôi, nhưng..."
"cảm ơn chị." tóc tiên gần như nghẹn lại bởi một tiếng nấc bất chợt. "em cảm nhận được điều đó. em cảm thấy ngôi làng này yêu quý ông em nhiều như cách ông yêu nó. chính vì vậy mà..."
"chính vì vậy mà bây giờ em ở đây, phải không?" minh hằng mỉm cười ấm áp.
"vâng." tóc tiên chưa bao giờ chắc chắn về điều gì hơn thế trong đời mình.
tiếng xì của hệ thống phanh thủy lực xe buýt cắt ngang câu trả lời mà minh hằng còn chưa kịp thốt ra.
"à, xe của chúng ta đến rồi." nàng nói, rồi nhẹ nhàng siết tay tóc tiên hơn một chút, kéo cô về phía xe.
"chào mừng em trở về với thị trấn montelupo nhé, tóc tiên."
**
tóc tiên dành phần lớn những ngày đầu tiên ở montelupo gần như trọn vẹn cho việc dọn dẹp khoảng vườn mênh mông của trang trại. minh hằng vừa ngượng ngùng vừa áy náy khi dẫn cô len qua đám cỏ cao quá đầu gối để vào khu nhà nhỏ giữa đất vườn.
tóc tiên đã đoán trước rằng nơi này hẳn sẽ trông khá hoang phế. ông cô đã phải nằm viện suốt nhiều tháng trước khi qua đời, nên chẳng còn ai chăm nom trang trại trong quãng thời gian ấy. chuồng trại trống trơn - ông đã bán đi hầu hết gia súc vì sức khỏe suy kiệt không cho phép ông tiếp tục chăm sóc chúng. một số nông cụ của ông, quan trọng nhất là chiếc máy cắt cỏ, cũng đã được bán đi. vì thế, tóc tiên chỉ có thể xoay xở với những gì còn lại, mà rốt cuộc chỉ là vài dụng cụ cầm tay đơn sơ.
khi cánh đồng đã phần nào được giải phóng khỏi cỏ dại và bụi rậm, còn cơ thể cô thì đau nhức đến mức chưa từng trải qua, minh hằng mang đến tặng cô một ít hạt giống phù hợp để gieo trồng trong tiết trời mùa xuân ở montelupo – củ cải, cà rốt... chỉ là vài trong số đó.
tóc tiên cảm ơn nàng không ngớt, nhưng minh hằng chỉ lắc đầu, nói rằng đó là món quà từ toàn thể dân làng trong thị trấn. theo lời nàng, ấy là điều ít ỏi nhất họ có thể làm. minh hằng cũng kể rằng ban đầu mọi người đều cố gắng giữ cho trang trại gọn gàng, nhưng với khối lượng công việc sẵn có, hầu hết dân làng buộc phải ưu tiên ruộng đồng và hoa màu của chính họ. thế nên, chỉ trong vài tuần, trang trại dần bị bụi cây hoang và cỏ dại nuốt chửng.
nàng lắc đầu, nụ cười dịu dàng:
"đây là quà của cả thị trấn đấy. mỗi người một chút thôi."
tóc tiên dễ dàng thấu hiểu hoàn cảnh ấy. cô - một cô gái ở thành thị suốt phần lớn cuộc đời - giờ đây đang cố gắng thổi sức sống trở lại cho một trang trại bị bỏ hoang, không còn hơi thở. dẫu đã nhẹ nhõm khi rời bỏ cuộc sống cũ, nỗi bất an trong cô vẫn luôn thường trực, bởi công việc nơi cánh đồng quá đỗi nặng nhọc và khắc nghiệt, đến mức sau mỗi ngày làm lụng, cô gần như chẳng còn chút sức lực nào để dành cho bất cứ điều gì khác.
**
ngày cỏ dại được nhổ sạch cũng là ngày đầu tiên tóc tiên rốt cuộc có dịp ra ngoài để khám phá thị trấn. à, nói là khám phá thì cũng chưa hẳn; "tham quan" chỉ là việc quan trọng thứ hai. việc quan trọng nhất, đáng tiếc thay, là cô cần đi gặp bác sĩ.
suốt ba ngày liền, tóc tiên bị côn trùng cắn trong lúc dọn dẹp trang trại. nhiều đến mức không thể đếm xuể, và cô hoàn toàn không biết chính xác loài nào đã để lại vô số nốt sưng li ti trên da mình.
khi đến phòng khám duy nhất của thị trấn nhỏ bé này, tóc tiên ngạc nhiên khi thấy minh hằng đang ở bên ngoài tòa nhà. nàng đang chăm sóc một khu vườn nhỏ, khẽ ngân nga một giai điệu êm ái nơi đầu môi. tiếng ngân nga ấy dừng lại khi nàng nghe thấy bước chân tóc tiên tiến đến.
"ôi!" minh hằng khẽ thốt lên, đôi tay mang găng vẫn còn lấm đất. giọng nàng vui vẻ, như thể thật sự mừng rỡ trước sự xuất hiện sớm tinh mơ của tóc tiên (dù diện mạo hiện tại của tóc tiên thì hoàn toàn chẳng thể gọi là xinh xắn).
"nếu không phải là tóc tiên thì còn ai nữa. chào buổi sáng nhé."
"ch-chào chị minh hằng..."
tóc tiên vòng tay ôm lấy người mình, cố gắng một cách vô ích để che đi vô số vết côn trùng cắn chi chít trên cẳng tay. trái tim cô bỗng trở nên bồn chồn.
chẳng lẽ minh hằng là bác sĩ của thị trấn? trông chị ấy còn trẻ quá... ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã bị tóc tiên gạt phăng đi. không phải bác sĩ nào cũng phải lớn tuổi, đồ ngốc - cô tự mắng mình.
"ờm... phòng khám có mở cửa chưa ạ? bác sĩ có ở đây không? h-hay là... chị chính là bác sĩ?"
minh hằng nhìn cô trong giây lát rồi mỉm cười nhẹ.
"không, ba chị mới là bác sĩ ở đây. ông ấy chắc vẫn còn ở ngoài chợ. phòng khám thường mở cửa lúc chín giờ sáng."
"à..." tóc tiên khẽ thì thầm, không giấu được vẻ thất vọng vì không thể được chữa trị ngay. cô liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay - ừm, mới bảy giờ sáng. quả thật là dậy sớm quá mức. "vậy... em sẽ quay lại sau."
"đừng ngốc thế." minh hằng nhẹ nhàng trách, vừa tháo găng tay vừa đặt chúng lên một chiếc chậu sứ đầy đất mềm.
"để xem chị có giúp được gì không. chị là trợ lý y tế của phòng khám, đồng thời còn bán thuốc gia truyền ở chợ nông sản nữa... mà hôm nay ba chị 'bỏ rơi' chị để ra ngoài giận dỗi một mình, thay vì để chị làm 'nghề tay trái'."
nói rồi, nàng tiến lại gần, nhẹ nhàng kéo tay áo tóc tiên và dẫn cô vào trong phòng khám.
"ông bảo chị làm việc quá nhiều rồi, nên hôm nay phải ngủ nướng cho đã. nhưng may mà chị không nghe lời, nếu không thì đã lỡ mất lần ghé thăm của em rồi. nào," minh hằng đặt tóc tiên ngồi xuống chiếc giường ngả lưng, mỉm cười ấm áp. "em thấy trong người thế nào?"
tóc tiên chỉ biết giơ hai tay lên, cười khẽ đầy ngượng ngùng.
minh hằng sững sờ đến mức không thốt nên lời. miệng nàng khẽ hé ra khi chăm chú quan sát từng nốt sưng li ti trên làn da đỏ ửng của tóc tiên (tất cả đều ngứa râm ran, và cô đã có một đêm gần như chỉ để gãi đến tơi tả).
lần theo những dấu vết rõ ràng bằng đầu ngón tay, minh hằng kéo cẳng tay phải của tóc tiên lại gần hơn, đôi mày nhíu chặt vì tập trung. cuối cùng, nàng kêu lên:
"em đánh nhau với cả một đội quân côn trùng đấy à?!"
"ò... và em là bên thua cuộc." - tóc tiên thở dài. "em thử dùng thuốc xịt chống côn trùng rồi, rồi cả mang ống tay che kín tay nữa, nhưng chẳng cái nào có tác dụng."
"ừm, cũng phải thôi, đang là mùa xuân mà... tầm này thì bị cắn là chuyện khó tránh khỏi... nhưng đợi đến mùa hè thì còn kinh khủng hơn nữa cơ. trước lúc đó, chị sẽ làm cho em ít thuốc xua côn trùng tự chế!"
"thật ạ?" chỉ cần nghe đến thuốc chống côn trùng tự làm, tóc tiên đã thấy le lói hi vọng. đồ mua sẵn rõ ràng chẳng giúp ích gì, và biết đâu thuốc của minh hằng lại có thể tạo ra chút 'phép màu', trước khi tóc tiên buộc phải từ bỏ giấc mơ trở thành một nông dân thực thụ chỉ vì mấy vết cắn phiền toái.
"thật chứ!" - minh hằng đáp, nhấn mạnh âm cuối một cách tinh nghịch.
"em cần cho chị chút thời gian để chuẩn bị. còn bây giờ thì..." nàng rời khỏi bên giường, lục tìm trong ngăn kéo của tủ dụng cụ gần đó, rồi chợt dừng lại như nghĩ ra điều gì.
"hmm, chị nghĩ tốt nhất là chúng ta nên làm dịu các vết cắn bằng đá lạnh trước."
quay lại với một túi chườm lạnh trong tay, minh hằng cẩn thận đặt nó lên vùng da có nhiều vết sưng và viêm nhất. nàng cười khúc khích khi nghe thấy một tiếng thở phào nhẹ nhõm từ "bệnh nhân" của mình.
"dễ chịu hơn một chút rồi, đúng không? nó sẽ làm tê bớt cảm giác khó chịu trong chốc lát. em cứ di chuyển túi đá để chườm đều các chỗ khác nhé."
nói rồi, minh hằng lại quay về phía tủ thuốc, tiếp tục tìm kiếm một loại giảm đau thích hợp hơn.
tóc tiên làm theo lời nàng, chuyển túi đá từ tay phải sang tay trái, để cái lạnh lan đều trên da. minh hằng trở lại bên cô với một tuýp kem nhỏ trong tay, gương mặt lộ rõ vẻ áy náy - nét cau mày chẳng khác gì ngày nàng dẫn cô đi giữa cánh đồng cỏ dại mới được dọn sạch.
"xin lỗi nhé, ba chị hiện giờ không có nhiều thuốc trong kho. chị chỉ có loại gel giảm đau bôi ngoài da này thôi."
"cái gì cũng được ạ." tóc tiên nhún vai. cô thật sự đang rất cần được giải thoát khỏi cơn ngứa ngáy này và—
minh hằng mím môi khi bắt tay vào việc, động tác nhẹ nhàng khi thoa lớp gel giảm đau cẩn thận lên từng vùng da sưng đỏ trên tay tóc tiên. nàng cúi người xuống, ánh mắt tập trung cao độ, rồi dần bị che khuất bởi mái tóc buông rủ. đôi tay đã quen việc tỉ mỉ đến mức không bỏ sót dù chỉ một nốt nhỏ.
hơi ấm từ bàn tay ấy lan trên làn da đã tê lạnh của tóc tiên. tay cô có thể đỏ ửng vì những vết viêm, nhưng cô chắc chắn rằng khuôn mặt mình lúc này cũng chẳng kém cạnh là bao.
gần quá... gần quá... gần quá...
may mắn – hoặc cũng có thể là không may, tóc tiên chẳng biết nữa, sự tĩnh lặng trong phòng khám bỗng bị phá vỡ bởi tiếng ai đó đập cửa mạnh.
"hằng ơi!"
cánh cửa bật mở, đập mạnh vào tường, để lộ một người phụ nữ rạng rỡ đến mức quá đỗi so với thời khắc sáng sớm này - thân hình nhỏ nhắn nhưng rắn rỏi, một tay xách theo bình nước lớn. sau màn "xông cửa" đầy khí thế, cô gái đó sải bước thẳng vào phòng khám, hoàn toàn không để tâm đến sự hiện diện của tóc tiên
quyền riêng tư của bệnh nhân thì sao chứ? - tóc tiên nghĩ thầm, rồi tự khựng lại. phòng khám còn chưa đến giờ làm việc, vậy chắc cũng không tính là vi phạm gì.
người phụ nữ đặt mạnh bình nước vào tay minh hằng – người rõ ràng bình thản hơn tóc tiên rất nhiều trước sự xuất hiện bất ngờ ấy.
"ồ, chị quỳnh anh à?"
chắc chuyện này xảy ra thường xuyên lắm nên chị hằng mới bình tĩnh như vậy - tóc tiên thầm kết luận.
"sữa bò tươi em cần đây!"
"em cảm ơn nhé. chị không cần mang sang sớm thế đâu."
"chị thấy đèn phòng khám bật mà trên lầu thì không, nên nghĩ là em đang ở đây thôi." quỳnh anh giải thích, giơ ngón cái kèm theo một tiếng cười khẽ, có phần rụt rè. "không ngờ là em lại có khách trước giờ mở cửa."
khoan đã—cười rụt rè á?
minh hằng liếc nhẹ. "chị có đang nghĩ cái gì trong đầu thì không phải đâu."
"ồ~~ hằng lê... vừa có gương mặt mới trong thị trấn là đã ra tay rồi hả." quỳnh anh trêu chọc, khoái chí khi thấy sắc đỏ quay trở lại trên gương mặt tóc tiên.
"nhắc đến 'gương mặt mới'," minh hằng nói, rồi ra hiệu về phía hai người. "tóc tiên, đây là chị quỳnh anh. chị quỳnh anh, đây là tóc tiên. gia đình chị quỳnh anh có một trang trại ở phía nam nông trại của thị trấn, nuôi bò, vài con cừu và cả ngựa nữa... nếu sau này em cần giúp đỡ về vật nuôi, trang trại nhà họ là nơi nên tìm đến."
"chắc chuyện nuôi động vật với em còn xa lắm..." tóc tiên lắp bắp, rồi hoảng hốt khi quỳnh anh bất ngờ xoa bóp phần bắp tay và vai cô. sau vài cái vỗ lưng dứt khoát cuối cùng, tóc tiên quay sang nhìn người phụ nữ vạm vỡ kia với đôi mắt mở to hết cỡ, sững sờ.
"gầy nhẳng thế này mà làm việc kiểu đó thì sao chịu nổi." quỳnh anh kết luận, chỉ tay vào cô nông dân mới toanh với vẻ buộc tội.
rồi không hề báo trước, dường như mọi hành động của quỳnh anh đều hoàn toàn tự phát trong mắt tóc tiên, chị nắm lấy cổ áo tóc tiên và kéo cô ra khỏi phòng khám.
"đi theo chị! chị sẽ biến em thành một nông dân xịn cho xem!"
"thế rốt cuộc ai mới là người 'ra tay' với gương mặt mới đây nhỉ..." minh hằng vẫy tay tạm biệt khi quỳnh anh lôi tóc tiên ra ngoài, hoàn toàn không có ý định cứu viện.
khi quỳnh anh đã phấn khích như thế, không ai có thể ngăn chị lại được.
**
"đồng ánh quỳnhhhhhhhh!!!"
giọng quỳnh anh vang dội, cao vút thêm hẳn một tông mỗi khi gọi đến cái tên ấy.
đồng ánh quỳnh - người được gọi - lững thững bước ra từ một căn nhà phụ nhỏ, hoàn toàn không hề nao núng (hoặc có lẽ đã quen tai đến mức... gần như miễn nhiễm) trước tiếng hét của quỳnh anh.
từ xa, tóc tiên có thể nhận ra vài nét đặc trưng của cô gái ấy. em cao hơn quỳnh anh khá nhiều và cao hơn tóc tiên một chút. đôi mắt to, hình hạnh nhân, chỉ mở lớn trong thoáng chốc khi em dừng lại bên hàng rào ngăn con lối nhỏ dẫn vào trang trại. mái tóc đen tuyền, thẳng mượt, với phần mái cắt ngắn lởm chởm đáng yêu khẽ đung đưa khi em tựa người lên hàng rào, lẩm bẩm trong cơn ngái ngủ:
"chào buổi sáng..."
quỳnh anh hất ngón tay cái ra sau, chỉ về phía tóc tiên cao gầy:
"nhìn xem chị dẫn ai tới này."
"ai đấy ạ?" ánh quỳnh vẫn lẩm bẩm, đôi mắt hé mở thêm chút nữa để nhìn tóc tiên.
quỳnh anh liếc em một cái sắc lẹm: "em không thể tỉnh táo lên được à?"
"chưa tới trưa thì không..."
"vậy là em đang chăm gà kiểu... vô thức hả?"
"ừ... chắc vậy." ánh quỳnh nheo mắt, nhìn tóc tiên bằng ánh nhìn lơ mơ. "có mùi gì đó... kỳ kỳ..."
quỳnh anh bật cười, vỗ mạnh lên vai ánh quỳnh:
"bọn mình là nông dân mà, đồ ngốc. phân bón với bùn đất thì đi theo tụi mình khắp nơi thôi."
ánh quỳnh chớp mắt: "không phải mùi đó."
"à..." tóc tiên khẽ nhăn mũi. "chắc là mùi thuốc bôi giảm đau trên tay tôi. tôi bị côn trùng cắn khá nhiều."
ngay lập tức, ánh quỳnh tỉnh như sáo. đôi mắt lờ đờ ban nãy mở to hoàn toàn. em chăm chú quan sát hai cánh tay của tóc tiên.
"trời đất ơi. nhìn mấy vết sưng to thế này... em thà chết còn hơn."
chưa bao giờ cảm xúc của tóc tiên lại được diễn tả chuẩn xác đến vậy. cô nhăn mặt, gật đầu đồng tình. những ngày vừa qua quả thực là một thử thách. may mắn thay, thuốc bôi đã bắt đầu phát huy tác dụng, xua đi phần lớn cơn ngứa. cô tin rằng những vết viêm rồi cũng sẽ sớm dịu lại.
quỳnh anh vỗ nhẹ lên người tóc tiên đầy khích lệ:
"dù sao thì cánh đồng đã được dọn sạch cỏ dại rồi, trang trại của em cũng sẽ không còn bị côn trùng hoành hành lâu nữa đâu. em đã làm rất tốt việc dọn đống hỗn độn đó."
"em đã gieo hạt giống tụi chị đưa chưa?"
tóc tiên lắc đầu. dù rất biết ơn vì được cho hạt giống để bắt đầu, cô vẫn chưa chắc mảnh đất ấy có thể trồng trọt được gì hay không.
"chưa... em nghĩ là mình nên nghiên cứu đất trước khi quyết định gieo trồng."
"ý hay đấy. muốn ruộng đạt năng suất cao thì phải có phân bón và hỗn hợp ủ phân tốt, rồi cày trộn vào đất." quỳnh anh góp ý. "bọn chị có thể cung cấp cho em cả hai, miễn phí..."
tóc tiên cảm thấy mình không xứng đáng với lòng tốt ấy, và cô cũng nhận ra câu nói của quỳnh anh dường như còn dang dở.
"...với điều kiện gì?" cô hỏi.
quỳnh anh nhếch mép cười:
"như em thấy đấy, cái quỳnh nuôi gia cầm. những con vật lớn như bò hay cừu thì có lẽ vẫn còn quá sức với em lúc này, nhưng gà với vịt thì là khởi đầu không tệ nếu em muốn nuôi gì đó. quỳnh có thể giúp em làm quen."
đúng lúc ấy, từ một trong những căn nhà phụ quanh trang trại gia cầm - chắc là chuồng gà, vang lên một trận hỗn loạn. rồi một con gà "vượt ngục" bay vụt ra, vỗ cánh loạn xạ, móng vuốt cào vào không khí khi nó phóng vài mét về phía ba người.
quỳnh anh lập tức hét lên: "bắt con gà đó lại!"
lời hét chẳng có chút tác dụng nào với ánh quỳnh - người dường như vẫn đang hoạt động ở chế độ tự động. thế là chỉ còn tóc tiên vội vàng lao lên, chặn con gà đang tìm đường tự do ngay trước hàng rào, giữa đôi chân dài của cô.
cô ôm chặt nó vào ngực, suýt đánh rơi vài lần khi loay hoay tìm cách giữ cho chắc, cố tránh để bàn tay mình không bị móng vuốt sắc nhọn cào trúng. cô đã chịu đủ thương tích trên cẳng tay rồi.
"ồ?" quỳnh anh huých ánh quỳnh về phía hàng rào.
chủ nhân của con gà bước tới, nhận lấy con gà mái đang giãy giụa khỏi tay tóc tiên.
"chị biết ngay mà, em có tố chất lắm. lại là elli à? con này đúng là bậc thầy vượt ngục."
"cảm ơn nhé, phản xạ của chị tốt thật." ánh quỳnh lẩm bẩm. "tóc tiên đúng không? chị cháu gái của ông nguyễn ạ?"
"ừ... chị là tóc tiên."
"em nên nói thế nào nhỉ? thôi, kệ đi." ánh quỳnh điều chỉnh lại con gà trong tay, đung đưa nó như ru em bé.
"nghe này, em sẵn lòng cho chị mượn vài con gà. chuồng gà nhà em giờ đông quá rồi, mà em thì không thể nào giết bớt 'con cái' của mình được, nên cũng đang đau đầu lắm. vậy nên... nếu chuồng gà bên chỗ chị ổn để ở, chị cứ nhận vài con đi. em sẽ cho luôn thức ăn. không làm giàu được đâu, nhưng đủ để tự cung tự cấp. trứng thì làm được khối thứ mà."
tóc tiên không thể tin được mức độ hào phóng của lời đề nghị ấy. cô quay sang nhìn quỳnh anh tìm lời giải thích, nhưng chỉ nhận lại một cái giơ ngón cái đầy vui vẻ.
"nhưng... chị không có... chị chẳng có gì để trả cả. chỉ có... một ít tiền thôi."
"không cần đâu." ánh quỳnh liếc tóc tiên sắc lẹm khi cô đề nghị trả tiền. "chỉ cần chị chăm sóc giúp vài con gà là được. như vậy đã là giúp em rất nhiều rồi."
dường như chẳng còn chỗ nào cho tóc tiên phản đối, nên cô đành nhận lấy toàn bộ lòng tốt được trao cho mình.
khi trở về trang trại, nơi đầu tiên cô kiểm tra chính là chuồng gà. ngoài vài lỗ thủng có thể sửa được trên các trụ và vách gỗ, nó trông vẫn khá ổn để sinh sống. cô cầm túi tiền lên và đi tìm cửa hàng vật liệu. vài tấm ván mới và gỗ tươi là đủ.
đến cuối ngày, sáu con gà đã yên vị trong chuồng. đáng tiếc là tóc tiên lại tự gây thêm thương tích cho tay mình, lần này là do vụng về khi đóng đinh.
nhưng... xét cho cùng, đó là một khởi đầu vô cùng hiệu quả.
**
sáng hôm sau, một cô gái trẻ với mái tóc ngắn gọn gàng, lái một chiếc máy kéo nhỏ tiến vào nông trại của tóc tiên, phía sau kéo theo một rơ-moóc. những bao phân bón và đất trộn mới chất đầy trên đó khẽ rung lên khi chiếc máy dừng lại.
"chào chị." cô gái lên tiếng, khẽ gật đầu chào tóc tiên một cách điềm tĩnh, rồi bước xuống khỏi máy kéo khi cô tiến lại gần.
"chị quỳnh anh gửi những thứ này cho chị."
"chuyện này... nhiều quá." tóc tiên đưa tay che miệng. trong đầu cô rối bời, cố nghĩ xem làm sao để có thể đáp lại từng ấy ân tình. cô cảm thấy mình nợ quỳnh anh và ánh quỳnh (và có lẽ cả minh hằng nữa) ít nhất một bữa ăn thịnh soạn cùng vài thức uống tử tế.
"có khi vẫn chưa đủ đâu." cô gái nhún vai, bắt đầu chuyển từng bao xuống. tóc tiên vội vàng đến giúp.
"em là huệ phương. gia đình em điều hành vườn ươm. chị có thể mua hạt giống, cây giống số lượng lớn, dù là cây ghép hay cây con, phân bón và đủ loại vật tư từ chỗ chúng em."
"rất vui được gặp em, huệ phương. cảm ơn em đã lái xa như vậy để mang những thứ này đến. chị vẫn chưa có xe riêng... chắc phải để ý tìm mua một chiếc thôi."
"ừ, có xe thì tiện thật. nhưng nếu chị lo chuyện vận chuyển hàng hóa thì không cần phải bận tâm. khi nào có lô hàng sẵn sàng, cứ gọi số này." huệ phương dừng tay, rút một tấm danh thiếp đưa cho tóc tiên. "số này sẽ nối chị với lilium. chị ấy gần như là đầu mối phân phối sản phẩm của cả vùng. chị ấy sẽ đến thu gom hàng và luôn đối xử công bằng với chị. dù số lượng ít, chị vẫn có thể bán được giá tốt."
"cảm ơn em." tóc tiên cười có phần lúng túng, lấy ví ra cẩn thận cất tấm danh thiếp quan trọng vào trong. "có lẽ còn lâu lắm mới có thứ gì từ nông trại này để gửi đi."
"chuẩn bị trước thì không bao giờ thừa." huệ phương nói đơn giản, đưa tay vén lọn tóc ngắn khỏi mắt. ánh mắt em sắc sảo mà cuốn hút. "nào, ta dỡ hết phân bón và đất xuống rồi em sẽ dùng máy kéo giúp chị rải chúng."
tóc tiên đã hiểu rằng mình chẳng có cách nào từ chối thêm một nghĩa cử tử tế nữa, chỉ có thể gật đầu và làm việc nhanh hơn, chuyển từng bao "món quà quý giá" khỏi rơ-moóc.
**
"chị là nông dân mới chuyển đến phải không!"
một giọng nói lanh lảnh, đầy sức sống vang lên ngay khi tóc tiên bước vào cửa hàng tạp hoá.
đó là một ngày mới tinh. cô vừa hoàn thành xong công việc buổi sáng ở nông trại – cho gà ăn, tưới nước cho cây trồng, sửa lại mái chuồng trại, rồi chẳng mấy chốc đã đến trưa và bụng cô bắt đầu réo inh ỏi. đã đến lúc bổ sung thêm đồ hộp và bánh mì. và cũng chính nhờ thế mà tóc tiên gặp lê thy ngọc, con gái ông chủ tiệm.
khi tóc tiên tự giới thiệu, thy ngọc đáp lại với nụ cười rạng rỡ:
"rất vui được gặp chị! em nghe về chị từ gần như tất cả mọi người trong thị trấn rồi đấy, và em hơi giận vì chị mất lâu thế mới đặt chân vào cửa hàng này. trời ơi, suốt thời gian qua chị ăn cái gì vậy?"
tóc tiên nghĩ ngợi một chút.
ba ngày đầu ở nông trại, cô có sẵn vài món ăn kèm và cơm ăn liền mang theo. đến ngày thứ tư, khi cô đang dựng chuồng gà cho ánh quỳnh - cô nàng chủ trại gia cầm ghé qua kiểm tra và mang theo một bữa trưa đơn giản. quỳnh anh cũng cho cô vài loại trái cây. ngày hôm sau, cô và huệ phương ăn sandwich cùng nhau sau khi cày xới xong mảnh ruộng chuẩn bị trồng vụ mới. tối hôm đó, tóc tiên luộc hai quả trứng – quà từ những "đứa con cưng" quý nhà nhà ánh quỳnh. cô còn tự làm sốt mayonnaise từ chính những quả trứng ấy.
thy ngọc lắc lắc ngón tay thon nhỏ qua lại, miệng phát ra một tiếng "chậc" rõ ràng sau khi nghe tóc tiên kể xong.
"em biết chị chưa có nhiều nông sản, nên nếu cần rau tươi hay thịt để nấu ăn thì cứ mua ở đây nhé. chị biết lilium đúng không? ừ thì, chị ấy cũng gom phần lớn nông sản trong thị trấn về đây đấy. nên mỗi lần chị mua hàng ở đây là đang ủng hộ cả thị trấn luôn đó."
"hiểu rồi." tóc tiên bật cười trước sự nhiệt tình của thy ngọc. "khi cần, chị sẽ mua thật nhiều."
"tốt! thế thì mang mấy loại rau này về đi!" thy ngọc cũng đáng yêu vô cùng - môi chu lên, má phồng ra như bánh bao. tóc tiên, hơn bất cứ điều gì, chỉ muốn... cắn nhẹ vào đôi má ấy. nhưng cô không muốn dọa cô gái nhỏ hay bất kỳ người dân nào khác bằng một yêu cầu kỳ quặc như vậy. dù sao cô cũng chỉ là người mới, chưa đầy một tuần kể từ khi chuyển đến thị trấn.
"ơ khoan!" thy ngọc chợt kêu lên hoảng hốt khi tiếp tục nhét thêm nông sản vào tay tóc tiên. em chỉ về phía góc cửa tiệm, nơi có một chiếc tủ nhỏ. "lấy luôn cuốn lịch năm trong đó đi nhé. có đủ cả từ lễ hội mùa gặt , festa della primavera, các buổi dạ tiệc hóa trang và cả giải triathlon liên vùng nữa. và em nhất định phải thấy chị tham gia tất cả mấy sự kiện đó đấy!"
tóc tiên nghĩ rằng cái tên "triathlon liên vùng" nghe... có phần đáng sợ.
**
vụ mùa đầu tiên của tóc tiên là những củ cải trắng – loại cây dễ trồng và luôn đáng tin cậy. cô đã có một lứa sẵn sàng thu hoạch, vừa nhổ lên còn tươi rói, lớp vỏ ánh nhẹ dưới nắng, khi lilium lái chiếc xe bán tải đến thu gom.
đó là lần đầu tiên tóc tiên gặp người phụ nữ chịu trách nhiệm cho phần lớn guồng quay kinh tế của thị trấn nhỏ này, và cô không biết nên kỳ vọng điều gì. cô càng không ngờ "người trung gian của cả thị trấn" lại là một người phụ nữ nổi bật đến thế.
lilium bước xuống xe rồi thong thả tiến về phía tóc tiên; hông khẽ đưa theo từng nhịp chân - dáng vẻ ấy dường như hợp với sàn diễn thời trang hơn là mảnh đất bùn còn vương dưới đế giày của cô. ít ra thì kiểu tóc đuôi ngựa trông vẫn thực tế giữa... tất cả những thứ còn lại.
ai trên đời lại mặc đồ hàng hiệu đi thu mua rau củ tươi chứ?
"hmm," lilium khẽ ngân một tiếng hài lòng khi ngắm nghía những củ cải. "với người mới bắt đầu mà thế này là rất tốt rồi đấy. củ cải bóng đẹp lắm. trọng lượng cũng ổn. chị có đôi tay mát tay đấy, tóc tiên."
tóc tiên bối rối lắc đầu. "không phải đâu... chị chỉ được giúp đỡ rất nhiều thôi."
"chắc chắn rồi." lilium cười. nụ cười tao nhã, nhưng vẫn phảng phất nét phóng khoáng. "họ là những người tốt."
tóc tiên thở nhẹ. "tốt đến mức... gần như quá đáng."
"vậy thì chị cứ tiếp tục làm tốt ở nông trại này, chẳng mấy chốc, chị sẽ là một trong số họ thôi. người tốt." lilium nói, trao cho tóc tiên một phong bì đã niêm kín; bên trong có ghi giá cho toàn bộ nông sản cô gửi đi.
ngoài củ cải, cô còn có vài khay trứng và những gói nấm ăn được cô hái từ khu rừng bảo tồn gần đó.
có một điều chắc chắn - cô hoàn toàn không ngờ mình lại được trả nhiều đến vậy. cô tin chắc số tiền nhiều hơn ít nhất vài trăm euro so với dự tính. nhưng thay vì mở phong bì ngay, tóc tiên chọn giúp lilium chuyển toàn bộ nông sản lên xe trước.
khi cuối cùng cô có cơ hội kiểm tra, chiếc bán tải của lilium đã khuất sau khúc cua, không để lại cho cô cơ hội hỏi lại về khoản tiền ấy.
trong phong bì còn có một mảnh giấy nhỏ khác, chỉ vỏn vẹn vài dòng:
vì khởi đầu mới của chị
chúc mừng,
l.c.
**
festa della primavera được tổ chức đúng độ xuân về, khi những rừng đào và hạnh nhân ven bờ sông arno nở rộ một sắc hồng dịu như mây. từng cánh hoa li ti rơi xuống làm làn nước xuôi về miền hạ lưu cũng mang theo ánh sắc hồng phơn phớt. với dân làng, đây là một ngày lễ quan trọng đến mức hầu hết các cửa hàng đều treo bảng nghỉ lễ, chỉ trừ các nông trại và trang trại chăn nuôi - nơi công việc chẳng bao giờ có hồi kết.
sau khi xong việc ở nông trại của mình, tóc tiên còn sang giúp ánh quỳnh và quỳnh anh để họ có thể hoàn thành sớm hơn mà tham gia lễ hội - trong lòng vẫn cảm thấy mình mắc nợ hai người quá nhiều. cuối cùng, hai nữ nông dân kia cũng miễn cưỡng tách khỏi công việc. họ muốn cô đi cùng để chung vui, nhưng tóc tiên chỉ thấy mình như kẻ chen vào giữa hai người. cô thà để ánh quỳnh và quỳnh anh có thời gian riêng bên nhau.
nếu cô đi cùng, có lẽ cô sẽ nôn ra cả cánh hoa hồng vì sự ngọt ngào quá mức của họ mất.
ngay cả một người mới như tóc tiên cũng dễ dàng nhận ra những ánh mắt lưu luyến và những cái chạm tay kéo dài hơn cần thiết giữa hai người họ mỗi ngày. họ đều có tình cảm dành cho nhau, nhưng chẳng ai dám tiến thêm một bước. nghĩ đến việc họ đã làm bạn từ thuở còn chập chững biết đi... tóc tiên khẽ rùng mình. tuổi thơ cô gắn liền với nông trại của ông ngoại, và cô chẳng nhớ mình từng có người bạn nào ngoài mấy con vật. cô chưa từng thật sự biết những người trong thị trấn khi còn nhỏ. cô ước khi ấy mình dũng cảm hơn để bước ra khỏi nông trại.
khi tóc tiên tản bộ dọc bờ sông, nhiều nhóm người gọi cô nhập hội. cô chọn nhóm nhà huệ phương và thy ngọc.
tửu lượng của tóc tiên vốn chẳng khá khẩm gì, nhưng cô khồn nỡ từ chối khi cả hai chìa ly mời. mẹ của huệ phương khen cô không ngớt vì đã trồng nên những cây mầm ngọt ngào từ hạt giống của vườn ươm nhà họ. huệ phương gật gù, thú nhận rằng ban đầu em nghĩ tóc tiên sẽ bỏ cuộc và quay về thành phố chỉ sau một tháng sống vất vả nơi vùng đồi tuscany này.
thy ngọc còn trêu thêm rằng em đoán nông trại sẽ bị bỏ hoang trong vòng hai tuần. nhưng rồi cô nàng nói thêm rằng nông sản của tóc tiên lúc nào cũng bán rất chạy ở cửa tiệm, và tóc tiên nuốt lại câu đáp trả định nói.
cô đã từ bỏ cuộc sống cũ để tìm đến thị trấn này, để tìm sự bình yên. thậm chí là để chuộc lỗi. cô sẽ không dễ dàng bỏ cuộc như thế.
huệ phương mỉm cười kết lời rằng cả làng chỉ vui vì mảnh đất ấy lại được hồi sinh.
tóc tiên rời nhóm với niềm vui lâng lâng - có lẽ vì những lời khen, có lẽ vì chút men rượu.
cách nhóm của huệ phương chừng trăm mét, cô nhìn thấy minh hằng ngồi một mình trên tấm thảm lớn cạnh bờ sông. trước mặt cô ấy là một bữa tiệc bày biện đẹp mắt với phô mai và bánh mì thủ công. thậm chí còn có ba bộ dao nĩa được chuẩn bị sẵn... nhưng chỉ có mình nàng ngồi đó.
từ xa, tóc tiên nhìn thấy tấm lưng cô đơn ấy. cô nuốt khan. nhờ chút dũng khí còn sót lại từ men rượu, cô bước về phía nàng.
"chị hằng."
minh hằng gần như bừng sáng khi thấy tóc tiên, dù trước mặt nàng là một tóc tiên đang đỏ mặt và loạng choạng đôi chút vì men say.
"tiên à."
"chào..." tóc tiên khẽ ngồi xuống, được minh hằng đỡ lấy, rồi liếc nhìn vào những bộ dao nĩa dư ra kia. "em... không thể không để ý là chị đang đón lễ hội một mình..."
"có việc khẩn cấp." minh hằng thở dài nặng nề, và tóc tiên nghe rõ sự bất lực trong đó. "bố mẹ chị phải đến phòng khám. họ không muốn chị đi theo vì chị đã... chuẩn bị rất nhiều cho lễ ngắm hoa này. nhưng nếu họ không ở đây..."
"em xin lỗi." tóc tiên ngập ngừng, cân nhắc. rồi cô lắc đầu. cô chỉ có một lựa chọn. "vậy... em có thể ngồi cùng chị không? em không mang theo gì cả. đi ngắm hoa mà tay không thế này có được không? lễ hội vốn là để chia sẻ mà."
"đừng ngốc thế." minh hằng lặp lại lời nàng từng nói từ rất lâu trước kia. "dĩ nhiên là được."
để chắc chắn hơn, tóc tiên gửi tin nhắn cho tất cả những người bạn mới, rủ họ đến ngồi cùng minh hằng.
quả nhiên chỉ vài phút sau, họ kéo đến đầy đủ, thâm chí lilium còn... thong thả chèo chiếc thuyền gỗ barchino xuôi dòng đến điểm hẹn vì một lý do nào đó. với lilium, tóc tiên chẳng bao giờ có thể chắc chắn điều gì.
**
cuối xuân, nông trại của tóc tiên trĩu nặng măng tây, những củ cải trắng rapanelli dài mướt và atiso chờ ngày thu hoạch. trong số đó, cô chọn ra những củ cải trắng tròn trịa, vỏ mịn màng nhất để mang đi dự lễ hội.
theo những gì cô nghe ngóng được từ thy ngọc, giá trị nông sản trong lễ hội được chấm dựa trên tính thời vụ - la stagionalità - cùng với độ tươi, hình dáng và hương vị tổng thể. trọng trách giám khảo được giao cho người thẩm định khắt khe nhất thị trấn: lilium.
việc lilium làm giám khảo chẳng khiến tóc tiên ngạc nhiên chút nào, nhưng... em ấy trông xa hoa đến mức khó tin. giữa đám đông toàn người mặc quần yếm và quần hộp dính bùn đất, lilium trong bộ linen thêu tay từ florence nổi bật hẳn lên. thế nhưng kỳ lạ thay, dù nổi bật như thế, em vẫn không hề lạc lõng. em thuộc về cộng đồng này, theo một cách rất riêng.
minh hằng thì mang theo một chậu dâu tây nhỏ, nâng niu suốt buổi lễ với nụ cười rạng rỡ. cả hội chợ, nàng ôm khư khư cái chậu đi khoe khắp nơi, trong khi quỳnh anh cười lăn chỉ vì cây dâu ấy chỉ ra được đúng hai quả bé xíu. nhưng minh hằng đã muốn khoe thì chẳng ai cản nổi.
tóc tiên không giành chiến thắng. huệ phương mang đến những đóa hồng hồng phớt nhạt đẹp nhất mà cô từng thấy - cô thậm chí không biết hoa cũng được tính là nông sản mùa xuân, nhưng cô đành chấp nhận thất bại. huệ phương thắng một chiếc tủ lạnh mini mới tinh cho công sức của mình, và thành thật mà nói, tóc tiên ghen tị vô cùng với giải thưởng lớn ấy. cô phải nghĩ cách vượt qua em trong mùa tới, bằng mọi giá.
nhưng cuối ngày hôm đó, tóc tiên cảm thấy mình nhận được phần thưởng còn tuyệt hơn, khi minh hằng nhảy chân sáo đến bên cô để chia sẻ hai quả dâu tây bé nhỏ đã vất vả trồng suốt mùa xuân.
đó là quả dâu ngon nhất cô từng ăn.
**
mùa hè ùa về.
với chai thuốc xịt côn trùng tự chế của minh hằng và khoản ngân sách kha khá từ những lần bán hàng trước đó, tóc tiên bắt đầu vạch kế hoạch mở rộng thêm diện tích đất canh tác. cô sẽ cần máy móc cho khối lượng công việc ấy, nên gần như không thể tự mình cải tạo lớn như vậy.
chưa biết hỏi ai khác, cô tìm đến huệ phương để bàn bạc, và nhận lại một câu trả lời khiến cô sững sờ.
"chị có thể nhờ chị minh hằng giúp mà."
"chị minh hằng?" tóc tiên nhíu mày. minh hằng – người đang làm phụ tá cho bố mẹ nàng ở phòng khám? cái chị minh hằng mà -có-thể-nói-hàng-giờ-về-oải-hương-đinh hương-và-gừng-nếu-không-ai-ngăn-lại-ấy-hả?
"chị ấy tốt nghiệp ngành kỹ thuật xây dựng ở rome đấy. dù đã rời ngành nhiều năm, nhưng em tin chị ấy xử lý được kế hoạch của chị. nhìn cũng khá đơn giản mà. bọn em lúc nào sửa chữa hay cải tạo gì cũng nhờ chị ấy. nhà kính của vườn ươm là một tay chị ấy thiết kế theo phong cách tân cổ điển đó."
tóc tiên, từ ngày bắt tay vào nông trại của ông ngoại, đã quen với việc gật đầu làm theo lời khuyên của mọi người. dân làng - đặc biệt là bạn bè cô, chưa từng khiến cô thất vọng khi cô bối rối hay chán nản. lần này, cô cũng không nghĩ quyết định của mình sẽ sai.
ồ nhưng cô đã sai.
huệ phương đã hại cô rồi.
rất nhiều.
**
chỉ riêng hình ảnh minh hằng xuất hiện trong bộ yếm denim xanh và chiếc áo sát nách bằng vải linen trắng thôi đã đủ khiến tóc tiên bốc cháy.
cô cố đổ lỗi cho mặt trời giữa trưa đang chiếu thẳng vào mặt mình, nhưng vô ích. ánh nắng ấy cũng đổ xuống minh hằng kia mà, vậy mà minh hằng đâu có đỏ lựng như quả cà chua chín như cô. tóc tiên chỉ ước minh hằng có thể thiết kế cho cô một cái hố đủ sâu ngay giữa nông trại để cô tự chôn mình xuống đó.
"tiên ơi?" minh hằng bước lại gần, ngón tay chỉ vào một góc trong bản vẽ mở rộng nông trại. trông nàng rất... nóng bỏng— à nhầm, nóng ruột trước bản vẽ thiếu chuyên môn của tóc tiên thì đúng hơn.
"em có nghe chị nói gì không? chị đang bảo là phải cần một kỹ sư khảo sát đất để đo đạc phần diện tích mà em định cắt từ khu bảo tồn thiên nhiên của chính phủ đấy. tiên ơi! kế hoạch này không ổn đâu. số đo sai hết rồi!"
tóc tiên... chẳng nghe được gì cả.
cô thấy mình sắp ngất đến nơi.
suốt gần một tuần, tóc tiên làm việc trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. cô thậm chí nhờ ánh quỳnh mang hết gà đi chỗ khác vì bầy chim náo loạn trước tiếng ồn xây dựng. máy kéo và máy móc nhỏ ra vào nông trại liên tục - toàn là nhà thầu đáng tin do lilium giới thiệu.
(lilium không hiểu bằng cách nào đó đã len lỏi vào vị trí "người dẫn dắt dự án", thậm chí còn tài trợ phần lớn chi phí.)
theo "yêu cầu riêng tư" của tóc tiên với lilium, minh hằng được bổ nhiệm làm giám sát dự án. nàng không trực tiếp đào đất hay đóng đinh quá nhiều, nhưng vẫn mặc bộ yếm xanh ấy.
và đó chính là vấn đề.
tại sao chị ấy vẫn mặc nó khi không cần làm việc nặng nhọc?
tóc tiên rên rỉ khi minh hằng kéo khóa yếm xuống, để nó buông lơi quanh eo, lộ rõ chiếc áo sát nách bên trong dưới cái nắng chói chang của vùng địa trung hải cho cô... nhìn chằm chằm.
giấc mơ đánh bại huệ phương ở lễ hội mùa gặt hè dường như ngày càng xa vời.
**
đêm mùa hè cũng chẳng khá hơn ban ngày.
kết thúc giai đoạn cải tạo đất lại trùng đúng đêm san lorenzo – lễ hội của những vì sao rơi... nghiêng nhiều về lãng mạn. dù tóc tiên cố gắng hòa nhập với hàng xóm, nhưng khi các cụ già trong làng trêu chọc, rủ cô đi ngắm sao cùng, ngay cả người nhẫn nại như cô cũng chỉ muốn tìm đường thoát thân.
cô vốn luôn chọn "chạy trốn" thay vì "đối diện", giống như cách cô đã rời bỏ gánh nặng nơi thành phố.
vậy nên cô chạy. cô quay lại bờ sông arno yên tĩnh, tránh né thêm những lời mời cùng đón lễ hội. mặt đất còn hơi nóng vì chưa trải thảm, nhưng cô vẫn nằm dài trên cỏ.
càng nhỏ càng tốt. càng ít bị chú ý càng tốt—
"tiên ơi?"
và thế là... bị tìm thấy.
minh hằng đứng đó, nụ cười dịu dàng trên môi. trán nàng lấm tấm mồ hôi, như thể đã chạy khắp montelupo để tìm một ai đó.
"tìm được em rồi."
tóc tiên hít sâu. cỏ dưới lưng hơi héo đi vì cái nóng mùa hè.
minh hằng nằm xuống bên cạnh cô. cỏ dưới hai người khẽ rạp mình trong hơi nóng còn đọng lại.
"trời ơi." nàng nhắm mắt lại. "em còn chẳng thèm tìm chỗ có bóng râm nữa à? cũng chẳng thấy con chim ác là nào bay quanh nhỉ. có lẽ đúng thật... những con chim ác ngoan hiền đều đang ở trên cao... bận xây cầu bắc qua ngân hà. không biết trên đó họ có máy kéo nông trại để đỡ vất vả không nữa."
tóc tiên bật cười thành tiếng.
minh hằng cũng cười theo, ngạc nhiên với chính câu đùa của mình. "có vẻ sắp mưa nữa. thế là trong khi chim ác xây cầu, họ nhìn kẻ chăn bò và nàng dệt vải rơi nước mắt vì được gặp lại nhau."
"chị có... vậy không?" tóc tiên nuốt khan.
minh hằng hơi nghiêng đầu, nhìn nghiêng gương mặt cô. "có cái gì?"
"khóc vì hạnh phúc... khi được gặp người mình yêu sau một năm xa cách."
"tất nhiên rồi."
"em cũng vậy." tóc tiên khẽ đáp.
minh hằng khịt mũi.
"nhưng chị sẽ không buông bỏ hết công việc như nàng dệt vải đâu."
tóc tiên bật cười. "vậy em là kẻ chăn bò hả? trang trại em còn chưa có con bò nào cơ, nhưng... thôi cũng được."
"tiên em ơi?"
"dạ em đây."
"em... có muốn ngắm sao cùng chị tối nay không?"
tim tóc tiên lỡ một nhịp rồi đập dồn dập, nhưng câu trả lời lại chẳng hề chần chừ.
"em muốn."
**
"không thể tổ chức cái triathlon liên vùng này vào lúc nào đó... mát mẻ hơn được à?" ánh quỳnh than vãn bên cạnh tóc tiên, tay quạt lia lịa. "ví dụ như... tháng tư chẳng hạn. che caldo!" (nóng phát điên!)
"chuẩn luôn." huệ phương phụ họa.
tóc tiên khá sốc khi cả ánh quỳnh lẫn huệ phương đều bị loại khỏi trò chơi sedie musicali (ghế nhạc) từ sớm. cô vốn nghĩ hai người làm nông chăm chỉ như thế hẳn phải có chút... sức bền. thế mà cả hai đều không giành được ghế và giờ đang ngồi nghỉ dưới bóng râm.
'hửm? hay đây là kế hoạch ngay từ đầu?' tóc tiên nheo mắt nghi ngờ, nhưng tiếng nhạc đáng sợ lại vang lên, kéo cô về thực tại.
đúng như cô lo, triathlon liên vùng thật sự không khoan nhượng. cô bị những cụ bà trông có vẻ... đã ngoài tám mươi nhưng đôi chân nhanh nhẹn như những tay đua xe đạp hạ gục không thương tiếc.
không lâu sau, thy ngọc và quỳnh anh cũng gia nhập hàng ngũ bại trận.
"các bà cụ này sao mà nghiêm túc với trò này dữ vậy..." thy ngọc lẩm bẩm, khiến tóc tiên phải cắn môi để không phì cười.
cuối cùng chỉ còn lại hai chiếc ghế và ba người: minh hằng và lilium vẫn trụ vững.
giữa cái nắng gắt của vùng địa trung hải, tóc tiên giờ đã không còn bất ngờ trước việc lilium trông vẫn như vừa bước ra từ một tấm poster quảng cáo của dolce & gabbana, không một sợi tóc nào bị xô lệch.
điều khiến cô lo là minh hằng.
không giống lilium, minh hằng có vẻ đang đuối sức vì cái nóng. mồ hôi đổ nhiều, mắt chớp liên tục - dấu hiệu sắp ngất.
(tóc tiên quá quen với cảm giác đó rồi.)
cô vội vàng gọi trọng tài - bố của thy ngọc - xin tạm dừng một lát. mọi người còn đang thắc mắc thì minh hằng đã khuỵu xuống một trong hai chiếc ghế.
tóc tiên lập tức chạy tới với chai nước trên tay.
"chị hằng? chị ổn không?"
"nóng quá..." minh hằng đáp chậm rãi.
"em biết chứ." tóc tiên cười nhẹ, đưa nước cho nàng. "chị uống đi."
"cảm ơn em..."
"chị đứng dậy nổi không? em đưa chị đi nghỉ nhé, có bóng râm sẽ đỡ hơn."
"mmrrgh."
"em xem như là đồng ý nhé."
dưới bóng râm, tóc tiên liên tục tra hỏi:
"chị chắc là ổn chứ? hay rút khỏi cuộc thi đi? sao lại cố chấp thắng cái giải này làm gì?"
minh hằng ngập ngừng.
"chị muốn... thắng phần thưởng cho em."
tóc tiên khựng lại. "cho em?"
minh hằng gật đầu, hơi cúi mặt. "hôm huệ phương thắng tủ lạnh mini ở lễ hội mùa gặt xuân, chị thấy trong mắt em... có lửa. chị nghĩ em rất muốn một cái. có nó trong nhà sẽ tiện lắm."
tóc tiên mềm lòng hẳn đi.
"chị hằng... chị không cần làm thế. em sẽ tự kiếm tiền mua. biết đâu còn lắp luôn tủ lạnh âm tường trong bếp ấy chứ."
"ừm..."
"với lại, sao chị chắc phần thưởng ghế nhạc là tủ lạnh mini?"
minh hằng im lặng.
"vậy là chị không biết thật."
phần thưởng hóa ra chỉ là một thùng đá giữ lạnh.
và dĩ nhiên, lilium giành chiến thắng.
trong suốt buổi chiều, tóc tiên nhận ra chiếc thùng đá ấy dần được lấp đầy bởi nước uống lạnh - lilium liên tục bổ sung liên tục bổ sung vào đó những chai limonata và nước khoáng có gas mát lạnh để tiếp tế cho mọi người.
cô cũng không ngần ngại lấy vài chai nước điện giải mát lạnh cho mình và minh hằng.
khi đến nội dung chính - chạy ba chân, cả tóc tiên và minh hằng đều đã ngoài cuộc.
tóc tiên chẳng bận tâm. cô ngồi dưới bóng râm, để minh hằng gối đầu lên đùi mình, tay khẽ vuốt mái tóc ướt mồ hôi khỏi trán nàng. minh hằng trông cũng rất hài lòng với vị trí hiện tại.
một lúc lâu, chẳng có gì chuyển động ngoài nhịp thở đều đặn của minh hằng.
tóc tiên cũng không chú ý đến cuộc đua nữa. cô tin rằng ai ghép đội với lilium chắc chắn sẽ thắng.
nhưng nghĩ lại...
đội lilium – quỳnh anh – thy ngọc chắc hẳn là kiểu đối thủ đáng sợ, không chỉ trong cuộc đua mà cả trong đời thường.
**
dù minh hằng đã hồi phục hẳn sau cú sốc nhiệt từ triathlon liên vùng, tóc tiên vẫn đều đặn ghé phòng khám như thể đó là một phần cố định trong lịch làm việc của mình. và lần nào cũng vậy, mẹ của minh hằng sẽ ôm chầm lấy cô ngay từ cửa, bất chấp cái nóng hầm hập của gió địa trung hải ngoài trời đang ở ngưỡng ba mươi lăm độ.
tóc tiên luôn tan chảy trong cái ôm ấy trước khi kịp hỏi minh hằng đang ở đâu.
"nếu cháu tới để rủ con bé hằng đi xem pháo hoa đêm ferragosto tối nay thì muộn rồi đấy tiên."
giọng bố minh hằng vang lên từ phòng điều trị bên cạnh.
dạ dày tóc tiên thắt lại.
minh hằng đã nhận lời ai khác rồi sao? cô đã dậy từ sáng sớm để làm xong việc ở nông trại nhanh nhất có thể mà vẫn trễ ư? hay... bố minh hằng không muốn con gái mình đi cùng cô?
mẹ minh hằng nhìn những cảm xúc lướt qua đôi mắt quá đỗi biểu cảm của tóc tiên mà bật cười thích thú.
"đừng nghe ông già lẩm cẩm đó," bà khúc khích. "con bé hằng rất nhạy cảm với tiếng động lớn, nên năm nào cũng chọn ở nhà vào dịp này."
"nó bỏ lỡ nhiều lắm đấy. pháo hoa năm nào cũng đẹp. năm nay nghe nói chủ đề là hoa cỏ cơ mà!" giọng bố minh hằng lại vọng ra.
"im đi ông già thúi!" mẹ minh hằng dậm chân đi sang phòng bên để mắng chồng. "chính ông ngày xưa cứ dắt con bé đi xem mấy màn pháo hoa ầm ĩ nên nó mới sợ tiếng động lớn như vậy!"
tóc tiên còn chưa kịp tiêu hóa hết thông tin thì cửa phòng khám mở ra.
"tiên đó à?"
minh hằng bước nhanh tới, vòng qua quầy lễ tân, nụ cười rạng rỡ như thể cô chính là người được mong chờ nhất. nghe tiếng bố mẹ cãi nhau, minh hằng nghiêng đầu thở dài, rồi theo bản năng đan tay mình vào tay tóc tiên, kéo cô ra phía hiên nhà đầy hoa phong lữ.
"họ lại cãi nhau gì thế này..."
tóc tiên định nói về lễ hội pháo hoa, nhưng minh hằng đã hào hứng kể về một con mèo hoang lại chào nàng bằng tiếng "meo" ở chợ nông sản sáng nay.
và dĩ nhiên, tóc tiên hoãn kế hoạch rủ minh hằng ở nhà cùng mình tối đó, chuyển sang hỏi chi tiết về... con mèo.
**
tự nhiên như hơi thở, cuối cùng thì họ cũng nhận nuôi luôn chú mèo vằn ấy.
hai người thay phiên chăm sóc. có hôm nó quấn quanh chân minh hằng ở phòng khám; nhưng phần lớn thời gian, nó lại chạy theo tóc tiên khắp trang trại, hệt như muốn kiểm tra xem cô đã làm xong việc chưa.
nó đặc biệt thích mẹ của minh hằng.
có một hôm, trong lúc vuốt ve chú mèo đang kêu rù rù trong lòng, bà buông một câu rất đỗi tự nhiên:
"cảm giác như mẹ đang làm bà ngoại trông một đứa bé có bố mẹ ly hôn vậy. hai đứa có thể quyết xem ai sẽ nhận nuôi nó lâu dài không? tội con mèo cứ chạy qua chạy lại giữa phòng khám với nông trại, chắc nó cũng rối trí lắm."
nếu lúc đó tóc tiên đang ngậm ống hút, chắc cô đã sặc sụa.
minh hằng thì lặng lẽ siết chặt nắm tay dưới bàn.
không ai nói thêm lời nào. nhưng con mèo vẫn ở đó, nằm cuộn tròn giữa hai người họ trên nền gạch terracotta mát lạnh, như thể nó đã sớm tự mình chọn lấy "tổ ấm".
**
mùa thu tràn về cùng những cơn gió lạnh từ dãy apennines và vụ mùa bội thu, như thường lệ.
dù lại thua huệ phương ở hội thu mùa hạ, tóc tiên vẫn tự tin rằng mình có thể xoay chuyển tình thế trong mùa này.
những quả bí ngô mantovana tròn trịa và khoẻ khoắn; cà rốt ngọt của cô bán chạy vèo vèo ở chợ nông sản; và cô vừa mua được con bò chianina trắng muốt đầu tiên từ trang trại của ánh quỳnh! không gì có thể cản tóc tiên biến mùa thu thành mùa của riêng mình.
ngoại trừ... một cơn cảm lạnh nặng đúng lúc giao mùa. và một lá thư gửi đến cô, mang tiêu đề quá quen thuộc của tập đoàn đa quốc gia do ba cô điều hành.
tóc tiên cố giấu bệnh. lá thư thì càng phải giấu kỹ hơn. cô nhờ một chủ trang trại khác trong thị trấn, không liên quan đến nhóm bạn của mình, chăm giúp đàn gia súc trong thời gian cô dưỡng bệnh.
nhưng từ ngày đầu đến montelupo, tóc tiên luôn chăm chỉ và đúng giờ đến mức lịch trình của cô gần như là đồng hồ báo thức cho cả thị trấn, nên bạn bè nhanh chóng nhận ra có điều bất ổn.
bác sĩ được gọi đến.
người nhỏ tuổi nhất trong nhóm thì hoảng hốt thấy rõ.
rồi là hàng loạt lời chúc mau khỏe, quà cáp, những cái xoa đầu dành cho con mèo... và cả cho... tóc tiên.
cuối cùng, cô được để lại với "người chăm sóc chính trong ngày", được cả nhóm nhất trí lựa chọn.
minh hằng.
"dạo này em làm việc quá sức phải không?" nàng hỏi, vừa thay lớp khăn ướt dưới nách tóc tiên bằng chiếc mới.
tóc tiên muốn nói rằng em không còn lựa chọn. cô phải là một nông dân giỏi.
không — phải là một nông dân kỳ tích.
với mối đe dọa đang lơ lửng trên đầu cô và mảnh đất của ông ngoại.
nhưng điều duy nhất cô thốt ra chỉ là:
"em xin lỗi."
"ngốc quá, xin lỗi gì chứ?" minh hằng lắc đầu, cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô rồi nhíu mày vì nhiệt độ bỏng rát. "em không cần xin lỗi chị. nghỉ ngơi đi bé."
**
con mèo vằn màu gừng, với bản tính "hỗn loạn thuần cam", có lẽ chính là nguyên nhân khiến cơn sốt của tóc tiên hạ xuống đột ngột.
một cú sốc – theo đúng nghĩa đen.
bởi khi tỉnh dậy, điều đầu tiên tóc tiên nhìn thấy là... lá thư của ba mình bị xé vụn, rải khắp quanh giường.
và người ngồi cạnh cô... không phải minh hằng.
lilium đứng đó, nhìn em bằng ánh mắt mà tóc tiên không tài nào giải mã được, cũng giống như chính con người lilium, luôn là một bí ẩn.
trên tay lilium mảnh giấy lớn còn nguyên vẹn nhất – lệnh triệu tập ra tòa.
tóc tiên bật ngồi dậy, khăn lạnh trên trán rơi xuống, máu dồn lên mặt khiến đầu cô choáng váng.
"lilium? chị hằng... đâu? chị... chị ấy... đọc được rồi à?"
"chị định nhượng bộ trước những lời đe dọa của ba mình sao?" lilium nhướn mày.
"gì cơ?"
"cái này." lilium búng tay vào tờ lệnh.
"chị nghĩ chị không có cơ hội à? quyền sở hữu mảnh đất này của chị là tuyệt đối. bố chị không có quyền tranh giành. cứ để ông ta kiện. ông ta sẽ thua. em đảm bảo."
"nhưng... bố chị..."
"ừ, cái gã khốn xấu tính đòi từ mặt chị các kiểu, như thể không phải chính chị là người rời bỏ gia đình trước vậy."
lilium liếc tờ giấy bằng ánh mắt khinh bỉ ấn tượng nhất mà tóc tiên từng thấy. em thả nó xuống sàn, rồi dùng hai tay nâng mặt tóc tiên lên, buộc cô phải nhìn thẳng vào mình.
"nghe em này. đứng dậy. chiến đấu."
"ừ... ừm..." tóc tiên chớp mắt khi lilium nghiêng sát lại, rồi nhếch môi cười.
"giỏi. tự dưng chị lại ủ rũ vì thứ vô giá trị thế này làm gì?"
đầu óc còn mơ hồ, tóc tiên chỉ lắp bắp hỏi: "minh hằng đâu? chị ấy... chị ấy có biết—"
"cả ngày hôm qua chị ấy chăm chị. em đuổi chị ấy về rồi. chị ấy cũng cần được thở nữa chứ." lilium ngồi lại xuống mép giường, vẻ mặt cuối cùng cũng hài lòng. "và không. chị ấy chưa biết gì hết. nhưng có biết thì cũng chẳng sao. cả thị trấn biết còn tốt hơn."
"nếu mọi người biết ba chị đang định thâu tóm cả thị trấn... họ sẽ kéo tới nhà tìm chị với dao và chĩa ba mất."
"một nhát chọc bằng chĩa ba không giết được chị đâu."
"có chứ!!" tóc tiên hoảng hốt.
"ôi giời." lilium phẩy tay. "chị sẽ sống. mọi chuyện rồi sẽ ổn."
"chị đoán... em sẽ xử lý chuyện này đúng không?"
nụ cười mơ hồ của lilium cùng ánh mắt lấp lánh ấy chưa bao giờ khiến tóc tiên thấy nguy hiểm đến vậy.
**
"cứ ngồi yên đó và trông cho thật xinh đẹp."
lilium đã yêu cầu tóc tiên như thế. cô vốn luôn là một đứa trẻ lặng lẽ khi đứng trước mặt cha mẹ mình, nhưng chưa bao giờ sự im lặng ấy lại khuấy động trong lòng người cha một cơn cuồng nộ phi lý đến vậy.
từng luận điểm một của cha cô về quyền sở hữu những mảnh đất bị bóc trần. vụ kiện thậm chí bắt đầu khiến vài thành viên bồi thẩm đoàn cảm thấy bị xúc phạm, bởi kết quả đã quá rõ ràng. những nỗ lực bào chữa của ông trượt dài theo từng bằng chứng mà luật sư của tóc tiên đưa ra (vị luật sư được lilium thân ái chỉ định cho cô, dĩ nhiên). ông ta còn có cả hồ sơ ghi chép từ hàng trăm năm trước, từ thuở rừng xanh lần đầu được hoàng tộc đã tuyệt tự tuyên bố là khu bảo tồn thiên nhiên. qua nhiều thế hệ kế tiếp, quyền thừa kế ấy đi đến đời ông ngoại của tóc tiên, và mọi điều ấy chưa bao giờ sáng tỏ đến thế.
lần duy nhất tóc tiên lên tiếng mà không đợi thẩm phán gọi tên là khi mẹ cô cất lời hỏi:
"con có hạnh phúc ở đó không, tiên?"
"có, thưa mẹ."
đó là sự thật.
cô hạnh phúc.
phải, những vết phồng rộp trên lòng bàn tay chẳng bao giờ kịp lành. cánh tay gầy guộc ngày nào giờ gần như to gấp đôi vì cơ bắp được rèn qua lao động tay chân (quỳnh anh chắc chắn sẽ tự hào) - dù gia đình mới của cô gồm những cô gái chăm chỉ chẳng kém mình, cùng cha mẹ hiền hậu của họ. cô còn có những "đứa con" của riêng mình để chăm sóc: một con mèo vằn điên loạn, hàng chục con gà, một con bò chianina, và cả... hàng trăm quả bí.
trong một khúc ngoặt đầy bất ngờ, tòa án phán quyết rằng mẹ tóc tiên mới là người thực sự có quyền thừa kế khu đất bảo tồn. bà từng được cha mình chỉ định trước khi ông thay đổi người thụ hưởng sang chỉ riêng cô.
nhưng trước khi bất kỳ ai, đặc biệt là cha tóc tiên, kịp đưa ra thêm phản biện, mẹ cô đã tự nguyện từ bỏ quyền sở hữu ấy.
tóc tiên đã không thể khóc khi đứng làm trưởng nữ chịu tang trong tang lễ của ông ngoại. thế nhưng vào khoảnh khắc đó, cô mới thật sự cảm nhận được sự ra đi của ông. cô khóc trong lặng lẽ, và tóc tiên biết mẹ hiểu cô, yêu cô.
con vẫn là con gái của mẹ mà tiên.
**
những thủ tục chính thức buộc tóc tiên phải rời xa trang trại nhiều tuần liền, được đội pháp lý của lilium đưa đón khắp nơi. khi đến lúc trở về montelupo, tóc tiên cuối cùng cũng có một cuộc trò chuyện thẳng thắn, riêng tư với người phụ nữ đầy bí ẩn ấy.
"vậy ra em là một công chúa...?"
lilium bật cười. "danh xưng ấy trong thế giới hiện đại này chẳng còn mấy ý nghĩa, nhưng nếu chị muốn gọi vậy thì cũng được."
"và tụi mình kiểu như... là hậu duệ của một linh thần – một thực thể từ thời etruscan cổ đại từng ngự trong những cánh rừng bách diệp gần thị trấn này?"
"nếu chị tin vào những truyền thuyết mà các gia đình quý tộc địa phương thêu dệt để giữ đất suốt hàng trăm năm qua, thì đúng là vậy."
"và chúng ta là họ hàng?"
"họ hàng xa thôi. trong khi dòng máu của em gắn liền với những lâu đài đá lạnh lẽo... thì dòng máu của chị là của những custodi, những người canh giữ linh hồn của đất tuscany này."
"vậy... việc chị... canh tác trên mảnh đất ấy... và giữ cho đất đai tràn đầy linh khí là điều thiết yếu để duy trì cân bằng tự nhiên quanh khu bảo tồn hay sao? trang trại là một... thánh địa?"
"chị chưa nhận ra à? mùa màng của mọi người tăng trưởng vượt bậc kể từ khi chị bắt đầu xới đất ở trang trại của mình."
"thì... chị đâu có ở đó để chứng kiến tình hình tệ hại ban đầu."
"cũng đúng." lilium gật đầu. "rất nhiều gia súc mắc bệnh. nông sản thu hoạch được để đem ra chợ thì thảm hại. trứng gà của ánh quỳnh còn chẳng thể gửi tới cơ sở đóng gói vì kích thước quá nhỏ, không đạt nổi tiêu chuẩn rẻ nhất! ngay cả chị minh hằng cũng phải xoay xở liên tục ở phòng khám vốn đã quá tải. thị trấn này lâm nguy từ lâu, trước cả khi cha chị vấy bàn tay bẩn thỉu của ông ta vào, toan biến nơi đây thành một khu kho bãi tẻ nhạt."
"nếu trước chị, có ai đó chăm nom trang trại của ông... liệu thị trấn có khá hơn không?"
"em từng cố thuyết phục dân làng cùng nhau chăm sóc nó như một cộng đồng, nhưng em đã đánh mất niềm tin của họ. bởi ai cũng đang khốn đốn với nông trại và cơ nghiệp riêng, chẳng ai muốn dính dáng tới một mảnh đất bị bỏ hoang. họ chỉ thấy thêm thua lỗ nếu cố khôi phục nó."
"ừ, chị cũng nghĩ vậy khi mới bắt đầu."
"chị thông minh, và chị làm việc rất chăm chỉ." lilium không ngần ngại khen ngợi. "lúc đầu em đã lo cho chị. nhưng chị cần ở em ít sự thúc đẩy hơn em tưởng."
"em không phải người đầu tiên nói với chị những lời đó."
"hừm. em thích chị khi còn là cô nông dân vụng về, khiêm tốn kia hơn." ánh tinh nghịch quen thuộc lại lấp lánh trong mắt lilium. "ít nhất chị vẫn còn vụng về trong chuyện tình cảm. ngay cả nữ thần mùa gặt cũng chẳng thể giúp chị ở khoản đó."
tóc tiên thở dài, vùi mặt vào hai bàn tay. cô biết chứ– và vậy mà... cô...
"khi hai người cuối cùng cũng đến được với nhau sau, ừm, năm mươi năm nữa, hơn kém chút – nhớ chừa chỗ trên chiếc giường chung của mình cho nữ thần mùa gặt nhé."
tóc tiên sặc nước bọt, ho sặc sụa.
**
tuyết đã phủ dày thêm vài phân trên những mái ngói đất nung của montelupo khi cuối cùng cô cũng trở về. lilium báo rằng vụ mùa thu của cô thu hoạch rất tốt, phần lớn đã được vận chuyển đi suôn sẻ, nhưng trong lòng tóc tiên vẫn không sao lấp đầy được khoảng trống mơ hồ ấy.
cô đã bỏ lỡ lễ hội mùa gặt, lễ hộ mừng mùa bội thu, và cả... ừ thì, san valentino – ngày mà những cặp tình nhân trong thị trấn thường tặng nhau những mảnh gốm vẽ tay hình trái tim.
đứng giữa cánh đồng ô-liu trơ trọi phủ kín một màu trắng tinh khôi, tóc tiên cảm thấy lạc lõng như ngày đầu tiên đặt chân tới trang trại. hôm ấy chị hằng đã ở đó dẫn cô đi quanh, cúi đầu xin lỗi; chị hằng mở cửa ngôi nhà gỗ; chị hằng giúp cô phủi bụi căn phòng khách nhỏ; chị hằng—
"tiên?"
một vệt tinh thể tuyết mỏng trên mái tóc mái khẽ bay lên khi tóc tiên quay lại theo tiếng gọi. ở đó, minh hằng đứng run khẽ trong lớp quần áo mỏng giữa tiết trời vẫn còn buốt giá.
"là em sao?"
trong chiếc áo choàng dày và những lớp áo ấm quấn quanh người, tóc tiên hẳn trông lớn hơn hẳn vóc dáng thật. khi cô hạ chiếc mũ trùm đầu xuống, cô thấy nước mắt đã nhanh chóng đọng lại nơi khóe mắt minh hằng.
người phụ nữ ấy lao về phía cô, bước chân chậm lại vì lớp tuyết dày. khi đã đủ gần, minh hằng vòng tay ôm chặt lấy tóc tiên, không một lời nào được thốt ra.
chỉ có những tiếng nấc khẽ, những vòng tay siết chặt quanh thân thể nhau. minh hằng càng run hơn trong vòng ôm ấy, khiến tóc tiên vội tháo áo choàng của mình, khoác lên vai người cô trân quý nhất, rồi ôm nàng lần nữa.
"em xin lỗi, minh hằng à..."
"ngốc quá." minh hằng bật cười trong hõm cổ tóc tiên. "chị thấy lilium lén lút quanh đây nên hy vọng em cũng đã về. em ấy kể cho tụi chị nghe chuyện gì đã khiến em phải rời đi. vì sao em cần phải đi một thời gian. tụi chị, ừm... cả cộng đồng này đã thật sự làm việc quần quật để chăm sóc nơi này."
tóc tiên bật cười. cô thì thầm bên vai minh hằng: "chị đã làm điều lilium cần chị làm, từ trước khi em tới."
"điều lilium cần tụi chị làm?"
"không, không có gì." tóc tiên siết minh hằng chặt hơn. "mọi chuyện kết thúc rồi."
"em đã chiến đấu rất tốt."
"em không chắc mình có làm gì nhiều. chủ yếu là công của lilium ."
"không đâu. em đã phải rời xa gia đình mình."
những làn hơi thở trắng xóa hòa vào nhau khi tóc tiên khẽ tách ra.
"không sao đâu. em đã tìm thấy một gia đình khác ngay tại thị trấn này."
"phải không nhỉ?" giọng minh hằng pha chút trêu chọc dịu dàng.
tóc tiên cũng không rõ điều gì thôi thúc mình làm việc tiếp theo, nhưng cô đã muộn mất vài ngày rồi, và sẽ chẳng bao giờ có thời điểm nào tốt hơn hiện tại. cô thò sâu tay vào áo khoác mùa đông, lấy ra một chiếc hộp nhung sẫm màu, hình chữ nhật nhỏ.
"cái này... hơi muộn vài ngày. và em đã chuẩn bị cả một bài phát biểu cho việc này... ừm. nó dài quá, em sợ vậy. đáng lẽ em nên viết thành thư đưa chị, nhưng... em xin lỗi. ngay cả khi viết ra em cũng chẳng bao giờ đủ lời hoa mỹ," tóc tiên lắp bắp, suýt nữa đánh rơi chiếc hộp quý xuống nền tuyết. "ý em là... đây không đúng dịp lễ cho một lời tỏ tình kiểu này. nhưng... có quan trọng không chứ? em đúng là đồ ngốc mà."
trong suốt dòng thác những lời lúng túng ấy, minh hằng chưa từng rời mắt khỏi tóc tiên. đôi mắt nâu sáng phản chiếu sắc trắng xung quanh, long lanh tràn đầy yêu thương. chỉ thế thôi cũng đủ cho minh hằng hiểu tất cả. tóc tiên yêu nàng. tóc tiên đã trở về nhà, trở về với nàng.
"minh hằng. chị có... có muốn trở thành nàng dệt vải của đời em, của kẻ chăn bò này không?"
minh hằng bật cười, tiếng cười trầm ấm cất lên từ trái tim dường như vừa lớn thêm gấp bảy lần chỉ trong chốc lát. "ôi, tình yêu của chị ơi, em nói đúng. em đã muộn hai mùa cho một lời tỏ tình dưới bầu trời đầy sao rồi."
"việc chỉ xin chị làm nàng dệt vải của em nghe có vẻ... chưa đủ."
"chị yêu điều đó." minh hằng khúc khích, hai má ửng đỏ vì giá lạnh lẫn vì tình yêu chan chứa dành cho tóc tiên. "chị có thể chờ em qua bao mùa."
"không phải một năm chứ?"
"đừng thử vận may của em."
tóc tiên cười, cảm thấy mình thật ngốc nghếch mà hạnh phúc. cô mở hộp, lấy ra chiếc vòng cổ đã giữ gìn quá lâu.
"biện hộ cho mình một chút, là lễ hội ferragosto đó em chưa kịp chuẩn bị xong chiếc vòng này."
cô khẽ vén mái tóc mềm mượt của minh hằng sang một bên và cẩn thận cài vòng lại. đó chỉ là một sợi dây đơn giản, không đá quý, không trang sức cầu kỳ, nhưng minh hằng vẫn yêu nó vô cùng.
minh hằng cũng lấy ra từ túi áo một chiếc hộp tròn nhỏ, tay hơi run vì lạnh. mắt tóc tiên mở to đầy ngạc nhiên khi thấy chiếc hộp đỏ.
"cái này là vật gia truyền." minh hằng mỉm cười. "nên chị đã chuẩn bị sẵn từ trước cả khi em chào đời."
đó là một chiếc nhẫn. cũng giống chiếc vòng tóc tiên tặng nàng, nó đơn sơ, không đính kèm bất kỳ thứ trang sức nào. quan trọng nhất, nó vừa khít ngón tay tóc tiên.
thị trấn nhỏ được nữ thần mùa gặt chúc phúc đang chìm trong giá rét cắt da. nhưng với hai người phụ nữ đang ôm chặt lấy nhau, dường như mặt đất bừng cháy, rực sáng quanh họ ngay trước khi định mệnh dẫn lối cho một cái chạm môi.
"chị có thể hôn em không?" minh hằng đã từng được hỏi câu ấy nhiều lần. cũng đã từng không được hỏi mà vẫn bị hôn nhiều lần. nhưng thật kỳ diệu khi lần này chính nàng là người cất lời. và nàng biết, dĩ nhiên, rằng tóc tiên sẽ nói đồng ý.
dường như thời tiết đã đóng băng cả thời gian - tóc tiên vẫn không rõ liệu khoảnh khắc ấy là mộng hay thực, bởi cuộc đời gần đây của cô tựa như một giấc mơ huyễn hoặc. nhưng cảm xúc chân thành nơi những ngón tay minh hằng đan lấy tay cô là điều không thể giả dối. cô thấy mình e thẹn khi hơi thở ấm áp của minh hằng lại mời gọi sau khi họ rời môi nhau.
và tóc tiên, làm sao có thể khước từ một dịu dàng như thế?
**
hoa hồng có do ai vun trồng thì nhà mình cũng sẽ ồn tới bến cho bà má lớn nhe 🫶
vô tình cái plot bỏ dở này được hoàn thành đúng lúc nhỉ, thôi thì lỡ có sai thì vào đây làm nông cùng hằng nga tiên tử nè, còn đồng hành với nhau thì trộm vía cả nhà mình thương nhau mà ha <33
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co