Alone - Chapter 1: Miguel
Carlos Reyes đã được tuyên bố là đã chết. Anh để lại gia đình và tình yêu của đời mình. Trong suốt ba năm, anh trôi dạt từ nơi này sang nơi khác—một người đàn ông với nhiều cái tên, chỉ cố gắng sống qua ngày. Hy vọng một ngày nào đó anh sẽ được trở về nhà.
Một mình
Bốn tuần sau đám tang.
Căn phòng trọ màu be. Tường màu be, ga trải giường màu be, rèm cửa cũng màu be và chỉ che được một nửa ánh đèn sáng choang từ bãi đậu xe bên ngoài. Trong góc phòng có một gian bếp nhỏ, mùi hành phi cứ vương vấn mãi dù anh đã chùi rửa không biết bao nhiêu lần. Đệm lún sâu ở chỗ anh nằm mỗi đêm, ép sát vào tường như thể muốn tan biến.
Ba mươi ngày rồi anh không gọi tên mình.
Miquel Diaz. Một cái tên phổ biến. Dễ quên. Có đến hai mươi người tên đó trong cơ sở dữ liệu của mỗi bang.
Nhưng cũng chẳng ai đi tìm. Đấy mới là vấn đề.
Anh không thể gọi cho Sam. Không thể gửi email cho mẹ. Anh thậm chí không dám gõ tên TK lên thanh tìm kiếm, vì làm vậy sẽ mạo hiểm tất cả. Chỉ cần một chút sơ sẩy, một tín hiệu sai, những kẻ muốn anh chết sẽ biết chính xác nơi tìm ra anh. Và lần này, chúng sẽ không trượt mục tiêu.
Thế nên anh chỉ ngồi trong im lặng. Đọc những cuốn sách mà anh không nhớ nổi tên. Ăn những bữa ăn giống như hồi còn sinh viên. Anh chợp mắt từng chút một, rồi giật mình tỉnh dậy với vị khói và máu trong cuống họng, từ vụ phục kích đã thay đổi tất cả.
Anh đã nhìn thấy các tiêu đề báo ngày hôm sau. Biệt động Texas thiệt mạng trong vụ đánh bom của băng đảng. Anh có một đám tang với cờ và những tấm ảnh. Mọi người đã tập trung lại để thương tiếc anh. Chắc chắn TK cũng đứng đó—anh biết điều đó, cảm nhận nó tới tận xương tủy—ai đó sẽ ôm Jonah. Sẽ có hoa, và những lời nói về sự mạnh mẽ của em, trong khi Carlos thậm chí còn không đủ mạnh mẽ để nắm lấy tay chồng mình.
Anh ấn mạnh hai lòng bàn tay vào mắt mình cho đến khi những ngôi sao trắng bùng nổ phía sau mi. Anh không khóc. Anh đã không khóc kể từ đêm họ bị phục kích, khi anh nằm trên mặt đất, máu chảy ướt đẫm và thì thầm "anh xin lỗi" vào gió, hy vọng bằng cách nào đó TK có thể cảm nhận được.
Căn phòng tĩnh lặng đến nhói lòng.
Đôi khi anh viết thư. Rồi đốt chúng sau đó. Từng trang, từng trang gửi đến TK, đến Jonah, đến mẹ. Anh không biết tại sao—có lẽ chỉ để giữ cho mình tỉnh táo. Để nhắc nhở bản thân rằng anh đã từng tồn tại với một con người khác. Rằng ngoài kia vẫn có người gọi tên anh với tất cả yêu thương.
Đôi khi, anh nói chuyện với chính mình chỉ để nghe giọng nói của bản thân. Chỉ để nhớ rằng nó vẫn còn ở đó.
Miquel Diaz bây giờ có một công việc—làm chui, dọn dẹp kho hàng vào ban đêm. Anh đeo găng tay, ít nói, luôn cúi đầu. Những người đồng nghiệp khác nghĩ anh là cựu quân nhân hoặc vừa ra tù. Anh để họ nghĩ như vậy. Nó tốt hơn sự thật.
Anh đã không nhìn kỹ vào gương trong nhiều tuần.
Khi đèn tắt vào ban đêm và thế giới chìm vào im lặng, Carlos nằm thẳng trên chiếc nệm mỏng và khoanh tay trên ngực. Nó giống như một chiếc quan tài. Đúng vậy, theo một cách nào đó, đó là một chiếc quan tài. Carlos Reyes đã chết. Được chôn cất. Anh có một tấm bia đá, một khu mộ, và một lá cờ được xếp gọn gàng ở đâu đó trong ngăn kéo. Và thay thế anh: Miquel Diaz, không gia đình, không quá khứ, không gương mặt.
Nhưng trong những giấc mơ, TK vẫn tìm thấy anh.
Đôi khi họ lại về nhà. Căn hộ cũ. TK đang đánh răng và Jonah đang la hét đòi thứ gì đó, và Carlos cảm thấy như mọi thứ lại là thật, chỉ trong một giây. Anh vươn tay ra trong những giấc mơ đó, ôm em, hôn em. Mùi dầu gội của em, hơi ấm từ làn da em—tất cả đều ở đó.
Nhưng rồi anh thức dậy, và tất cả những gì anh có chỉ là một chiếc gối ướt đẫm mồ hôi và nỗi đau trong lồng ngực không bao giờ biến mất.
Anh không biết điều này sẽ kéo dài bao lâu. Chẳng ai nói cho anh biết chương trình bảo vệ nhân chứng kéo dài bao lâu khi nó bắt đầu bằng câu "đáng ra anh đã chết rồi."
Nhưng anh đã tự hứa với bản thân trước khi rời đi. Anh hứa sẽ sống.
Anh hứa sẽ trở về.
Và vì vậy mỗi ngày, dù cảm thấy trống rỗng đến thế nào, anh vẫn đứng dậy.
Anh làm việc. Anh trốn. Anh đếm từng ngày.
Và anh chờ đợi ngày mình cuối cùng có thể trở về nhà.
---
Bốn tháng.
Vùng đất trải dài rộng lớn và bằng phẳng, nhuộm một màu vàng nắng và nâu đất. Chỉ có bầu trời phía trên và tiếng bò kêu u ơ phá vỡ sự im lặng. Bụi bám vào da. Nó bám vào tóc, kẹt trong kẽ răng, dưới móng tay. Sau một thời gian, người ta không còn để ý nữa. Nó trở thành một phần của anh, giống như mồ hôi và sự nhức mỏi trong xương.
Bây giờ Carlos thức dậy trước cả khi mặt trời mọc. Không phải vì anh muốn, mà vì cơ thể đã bắt đầu hoạt động theo quán tính. Có rất nhiều việc phải làm trước khi cái nóng ập đến. Căn nhà gỗ nhỏ bé—chỉ có năm chiếc giường, năm gã đàn ông, và một thỏa thuận ngầm là mặc kệ nhau.
Không ai trong số họ hỏi anh đến từ đâu.
Ngày đầu tiên anh nói tên mình là Miquel. Không nói họ. Chẳng ai hỏi thêm. Có lẽ tất cả bọn họ đều có những bóng ma của riêng mình. Hoặc có lẽ họ chỉ không quan tâm. Anh cảm thấy rằng ở đây, nếu anh xuất hiện, làm việc chăm chỉ, và không tự giết mình, thế là đủ. Đó là một kiểu tự do kỳ lạ. Không ai biết anh là ai. Không ai quan tâm. Nó trái ngược hoàn toàn với nhà, với trang trại Reyes, với thế giới mà mọi người đều biết tên anh và nhìn anh với sự ấm áp, lo lắng hay tự hào.
Ở đây, anh chỉ là một người đàn ông ít nói với đôi tay chai sần và đôi mắt cảnh giác.
Anh không nói nhiều. Không phải vì anh thô lỗ—anh chỉ không tin tưởng vào giọng nói của mình. Đôi khi nó vẫn muốn thốt ra 'Tôi là Carlos'. Đôi khi nó lỡ lời trong tâm trí khi ai đó hét lên "Miguel!" trên đồng. Anh phải tự nhắc nhở mình đừng giật mình. Đừng quay lại quá nhanh.
TK hẳn đã cười phá lên vì nơi này. "Anh, một chàng cao bồi á? Với đôi bàn tay mềm mại và chai dầu xả mười đô la của anh ư?" Carlos gần như có thể nghe thấy nó, nụ cười trêu chọc ẩn sau những lời nói đó. Anh nhớ TK từng đứng dựa vào hàng rào ở trang trại Reyes, khoanh tay nhìn anh cưỡi ngựa, hét lên những lời "giúp đỡ" như 'Là anh hay con ngựa tạo ra tiếng ồn đó vậy?', hoặc thì thầm trêu chọc vào tai anh 'Lát nữa lên lưng em, anh cũng phải cưỡi giỏi như vậy nhé'.
Anh nhớ những tiếng cười đó đến mức đau nhói.
Ở đây, không có tiếng cười. Chỉ có công việc. Nhịp điệu của nó giúp anh—cho ăn, tưới nước, sửa hàng rào, vác cỏ khô, kiểm tra đàn bò. Những người khác chửi rủa, đùa giỡn và hút thuốc trong giờ nghỉ, nhưng Carlos luôn giữ khoảng cách. Họ cũng mặc kệ anh. Có lẽ họ chỉ biết khi một người đàn ông đang che giấu điều gì đó và chọn không hỏi.
Anh ở chung phòng với một người tên Hank—lớn tuổi hơn, chắc chắn phải ngoài sáu mươi, bộ râu như dây kẽm gai và giọng nói khàn khàn vì hút thuốc. Hank gọi anh là "nhóc" dù Carlos đã ba mươi. Hình như ông ấy không có ý gì khác. Một đêm, khi một cơn bão ập đến và làm mái tôn kêu loảng xoảng, Hank đưa cho Carlos một ngụm rượu từ bình và hỏi, "Mày đang chạy trốn cái gì, nhóc, hay chỉ đang chạy thôi?" Carlos không trả lời. Hank cũng không thúc ép.
Đó là cuộc trò chuyện gần gũi nhất mà anh có trong nhiều tuần.
Đôi khi, khi ở ngoài đồng một mình, những ký ức chợt ùa về. Giọng TK gọi anh từ hiên nhà. Đôi tay bé xíu của Jonah vòng quanh cổ anh. Mùi của ngôi nhà—mùi hoa oải hương, da thuộc và cà phê được pha vào lúc bình minh. Anh giữ những khoảnh khắc đó như những viên đá ấm áp trong túi. Ép chặt chúng vào lòng bàn tay vào những ngày khó khăn.
Anh tự hỏi TK đang sống thế nào. Liệu Jonah có lớn thêm một chút nào không. Anh tự hỏi liệu còn ai nói về anh nữa không. Liệu mộ anh có hoa không. Liệu TK vẫn đến thăm không.
Anh không cho phép bản thân tự hỏi lâu. Nó đau đớn quá. Nỗi đau không biết là một kiểu tra tấn của riêng nó.
Vào ban đêm, sau khi xong việc và ăn xong bữa tối trên những chiếc đĩa thiếc, Carlos trèo lên giường và nhìn chằm chằm vào trần nhà. Không khí có mùi mồ hôi và gỗ thông cũ. Sẽ luôn có ai đó ngáy. Anh đếm nhịp thở. Anh tưởng tượng TK nằm bên cạnh mình, cách em từng cuộn tròn khi ngủ, một tay đặt trên ngực anh như một cái neo. Anh tưởng tượng Jonah ở phòng bên, lẩm bẩm trong giấc ngủ. Anh tưởng tượng một cuộc sống không phải là cuộc sống này.
Một vài đêm, điều đó gần như thành hiện thực.
Nhưng hầu hết các đêm, anh thức trắng và lắng nghe tiếng bò rống từ xa, tự hỏi một người đàn ông có thể sống bao nhiêu cuộc đời trước khi quên mất cuộc đời nào là thật.
Một buổi chiều thứ tư.
Mặt trời chiều muộn xiên qua đồng cỏ.
Carlos đang dọn dẹp yên cương thì có tiếng gõ cửa—hai tiếng gõ dứt khoát trên cánh cửa căn nhà gỗ, theo sau là tiếng kẽo kẹt nhanh của bản lề. Điều này không có gì lạ. Cô Evans thường đến mỗi ngày để xem các chàng trai có cần gì không, mang bánh nướng, cà phê hoặc nước chanh lạnh nếu trời quá nóng. Cô ấy đối xử với họ bằng sự tử tế của một người hàng xóm, theo kiểu cũ và rất chân thành.
Tuy nhiên, những người đàn ông trong nhà gỗ đều căng thẳng một chút khi cô ấy bước vào. Đó không phải là sợ hãi hay khó chịu—mà là vì cô Evans có một sự ấm áp đặc biệt, khiến bụi bặm và sự mệt mỏi của ngày làm việc càng trở nên nặng nề trên vai họ. Cô đã lặng lẽ nhắc nhở họ về những cuộc đời mà họ không được sống.
"Chào buổi chiều, các chàng trai," cô nói, vén một lọn tóc đồng màu ra sau tai. "Hy vọng em không làm gián đoạn điều gì quan trọng."
Một vài người nông dân ừ hử chào từ trên giường. Một người đang ngáy, chiếc mũ rơm kéo thấp che mặt. Carlos đứng ngay bên trong cửa, khăn vắt qua vai, bụi bẩn lem trên cánh tay.
Mắt cô Evans tìm thấy anh. Xanh biếc, và có một chút vẻ thích thú. "Miguel," cô nói, nghiêng đầu. "Anh lúc nào cũng làm việc. Anh có bao giờ ngồi xuống không?"
Anh nở một nụ cười nhạt. "Thỉnh thoảng."
"Ừm," cô nói, bước vào trong và khoanh tay một cách lịch sự, "Em có một câu hỏi. Thực ra là một lời đề nghị. Dành cho bất cứ ai quan tâm."
Điều đó đã thu hút sự chú ý của một vài người. Họ ngồi dậy, nhìn cô ấy với vẻ tò mò.
"Em hy vọng một trong số các anh có thể đồng ý dạy cưỡi ngựa," cô nói. "Cho hai đứa nhỏ nhất nhà em. Tụi nhỏ là Sammy và Leah. Bốn và sáu tuổi, ngoan lắm, nhưng chúng cứ nghĩ mình đã là ngôi sao cưỡi ngựa rồi và" — cô đảo mắt trìu mến— "Em không muốn chúng bị gãy cổ vì cố gắng cưỡi ngựa dọc hàng rào như mấy ông anh."
Một vài tiếng rên rỉ không rõ ràng vang lên. Một tiếng lẩm bẩm "không, cảm ơn" phát ra từ chiếc giường phía sau. Ai đó lầm bầm gì đó về "tiếng hét chết tiệt làm tôi mất bình yên".
Cô Evans cười, không bận tâm. "Em nghĩ đây là một ý tưởng viển vông."
"Tôi có thể làm," Carlos nói trước khi anh kịp nhận ra mình đã nói ra điều đó.
Căn phòng trở nên im lặng. Cô Evans chớp mắt nhìn anh. "Anh sẽ làm ư?"
Anh gật đầu. "Tôi lớn lên cùng ngựa."
Đó, tất nhiên, là một lời nói giảm nhẹ. Anh đã cưỡi ngựa từ khi còn chưa biết nhớ. Anh đã giúp bố huấn luyện những con ngựa hoang, có những mùa hè dành nhiều thời gian trên lưng ngựa hơn ở trong nhà.
"Thế thì mừng quá," cô nói khẽ. "Trông anh không giống người như vậy."
Carlos nhún vai. "Chắc tôi che giấu giỏi."
Nụ cười của cô rộng hơn—nhẹ nhàng nhưng có một chút tò mò. "Anh chắc chứ? Trẻ con rất bướng bỉnh."
"Tôi không ngại," anh nói. Và anh thực sự có ý đó. Thực ra... điều đó có lẽ sẽ rất tuyệt.
Cô Evans nghiêng đầu, như thể đang cố đọc điều gì đó trên gương mặt anh. "Anh có vẻ điềm tĩnh," cô nói. "Tụi nhỏ sẽ thích điều đó. Đặc biệt là Sammy. Nó có rất nhiều cảm xúc lớn trong một cơ thể nhỏ."
Điều đó đã chạm vào một thứ gì đó trong lồng ngực Carlos. Jonah cũng từng như vậy. Chắc bây giờ vẫn vậy. Tất cả đều là trái tim, tất cả đều là bão tố. Carlos gần như có thể thấy thằng bé—chạy qua căn hộ cũ của họ bằng chân trần, đâm sầm vào mọi thứ, khóc thật to và cười thật tươi. "Rất nhiều cảm xúc lớn trong một cơ thể nhỏ." Câu này mô tả thằng bé một cách hoàn hảo.
"Được rồi," cô Evans nói, phá vỡ sự im lặng. "Sáng mai được không? Khoảng mười giờ nhé?"
"Được thôi."
"Tuyệt vời." Cô lùi lại, rồi dừng lại. "Anh biết không, anh nên cười nhiều hơn. Gương mặt anh làm người ta cảm thấy an toàn."
Anh chớp mắt nhìn cô, bất ngờ. "Tôi—à—cảm ơn."
Cô Evans tinh nghịch nhướng mày. "Đừng bận tâm."
Cô quay đi và bước ra ngoài, cánh cửa lưới kẽo kẹt sau lưng, ánh nắng đuổi theo vào sân.
Carlos đứng đó một lúc lâu sau khi bà rời đi, khăn vẫn vắt trên vai, các ngón tay ngứa ngáy muốn cầm bút. Anh sẽ phải viết lại câu nói đó.
Một tuần sau.
Một buổi chiều muộn. Bụi bám trên đôi bốt, nắng hắt sau lưng.
Carlos đang dẫn Leah đi một vòng chậm rãi quanh chuồng, một tay giữ chắc dây cương, tay kia lơ lửng gần mép yên ngựa phòng khi cô bé ngã. Leah là một cô bé rất tập trung—sáu tuổi nhưng đã ra dáng ba mươi—với mái tóc xoăn hoang dại và vầng trán nghiêm túc chưa hợp với tuổi.
"Con lại siết đầu gối quá chặt rồi," anh nhẹ nhàng nhắc nhở.
Leah nới lỏng ra một chút. "Con không muốn ngã."
"Sẽ không đâu. Nhưng nếu con cưỡi ngựa với vẻ sợ hãi, ngựa cũng sẽ sợ theo. Con phải cho cô ấy thấy con đang rất bình tĩnh."
Cô bé gật đầu như thể đó là một quy tắc.
Anh không nói cho cô bé biết cô đã giúp anh dễ dàng đến mức nào. Việc dạy cô bé và Sammy đã trở thành điểm sáng trong ngày của anh. Điều gì đó trong anh, thứ đã chết dần trong sự im lặng, đã bắt đầu sống lại.
Hôm nay Sammy không cưỡi ngựa—thằng bé giận dỗi vì đôi bốt "ngứa" và chạy biến vào kho, để lại Leah rạng rỡ tận hưởng sự quan tâm trọn vẹn từ người thầy mới của mình. Carlos thầm thấy biết ơn. Hai đứa trẻ thì khá rắc rối.
Anh ngước lên và nhìn thấy cô Evans ở hàng rào. Lại nữa.
Cô đến mỗi buổi học. Luôn chỉ để xem. Nhưng luôn một mình. Cô sẽ mang theo nước chanh, bánh quy, hoặc một chiếc khăn để lau mồ hôi trên trán anh. Cô cười quá nhiều. Nán lại quá lâu.
Hôm nay cô mặc một chiếc váy không tay, bay bổng và in hoa, không hợp để làm việc trong chuồng. Cô đội một chiếc mũ rộng vành và đeo kính râm trên đầu, như thể đã có kế hoạch từ trước và vẫy tay khi anh nhìn thấy.
Carlos đáp lại bằng một cái gật đầu trung lập nhất có thể.
Mười lăm phút sau, buổi học kết thúc. Leah leo xuống với sự giúp đỡ của anh và vòng tay ôm cổ con ngựa.
"Cô ấy thích con, đúng không ạ?"
"Đúng vậy," Carlos nói. "Hôm nay con làm rất tốt."
"Con siêu tuyệt vời," cô bé sửa lại, cười toe toét.
Anh xoa đầu cô bé rồi giúp cô bé quay lại hàng rào. Ngay khi cô bé trèo qua, cô Evans đã đợi sẵn.
"Con bé mê cậu lắm rồi," cô nói nhẹ nhàng.
Carlos lau tay vào một chiếc giẻ. "Nó là một đứa trẻ ngoan."
"Không chỉ con bé," cô Evans thêm vào, với một cái nhìn nán lại hơi lâu. "Cậu rất hợp với bọn trẻ."
Carlos hít một hơi chậm rãi. Anh biết đây là gì. Anh đã tránh né nó nhiều ngày, cố gắng giả vờ như không nhận thấy sự thay đổi trong giọng nói của bà, trong cách bà nhìn anh. Nhưng giả vờ không có tác dụng. Cô ấy quá táo bạo cho điều đó.
"Tôi mừng là chúng thích nó," anh nói, lịch sự nhưng lạnh lùng.
"Anh có thể từ chối," cô chỉ ra. "Nhưng anh đã không làm. Anh luôn đồng ý."
Carlos nhìn cô một cách thận trọng. "Chỉ khi tôi muốn thôi."
"Thế thì," cô nói, bước lại gần hơn, phủi đi lớp bụi tưởng tượng trên váy, "tối nay anh đến ăn tối nhé? Chồng em đi công tác trong thị trấn rồi. Bọn trẻ sẽ rất vui đấy."
"Có lẽ tôi nên ở lại với những người khác," anh lảng tránh.
"Thôi nào," giọng cô giờ đã mềm mại hơn. "Họ sẽ sống sót một đêm mà không có anh thôi."
Anh đang cố gắng giữ bình tĩnh, chuyên nghiệp. Nhưng cô ấy đang đứng gần hơn, đủ gần để anh ngửi thấy mùi nước hoa—quá nồng trong không khí khô. Anh lùi lại một bước.
"Tôi không nghĩ đó là một ý hay."
Môi cô hé mở. Cô nghiêng đầu. "Miguel, một người phụ nữ có thể cảm thấy cô đơn lắm đấy."
Carlos từ từ đặt chiếc giẻ xuống. "Tôi đã kết hôn."
"Em cũng vậy," cô nói không chút do dự. "Điều đó có liên quan gì đâu?"
Trong một khoảnh khắc, Carlos quên mất mình đang ở đâu. Mọi thứ nghiêng ngả dưới chân anh—không phải vì tức giận, mà vì một điều gì đó lạnh lẽo hơn. Có lẽ là sự thất vọng. Nỗi đau. Vì trong một khoảnh khắc, anh đã nghĩ nơi này không bị bóng tối chạm đến.
Nhưng bóng tối ở khắp mọi nơi.
Anh nhìn thẳng vào mắt cô, giọng trầm nhưng kiên quyết. "Điều đó quan trọng. Nó nên luôn luôn quan trọng."
Cô chùn lại—chỉ trong một giây. Sau đó một vệt đỏ lan lên cổ, nhưng đó không phải là sự xấu hổ. Đó là sự khó chịu. Cô khoanh tay.
"Anh không biết cuộc hôn nhân của em như thế nào đâu."
"Và cô cũng không biết gì về tôi cả."
Vẻ mặt cô cứng lại. "Em tưởng chúng ta là bạn bè."
Carlos lắc đầu chậm rãi. "Tôi không muốn dính líu đến bí mật của bất kỳ ai. Tôi đã có đủ những điều đó để sống hết đời rồi."
Đó là lúc cô nhận ra anh nghiêm túc. Rằng có một bức tường mà cô không thể vượt qua. Nụ cười của cô vụt tắt. Cô chỉnh lại chiếc mũ như thể đó là một chiếc mặt nạ.
"Thôi được," giọng cô căng thẳng, "tùy anh thôi. Nhưng đừng hành động như thể tôi đã đi quá giới hạn. Anh đã cho tôi những tín hiệu mập mờ."
"Tôi không hề," anh trả lời, giọng trầm nhưng kiên định. "Cô chỉ nhìn thấy những gì cô muốn thấy."
Cô nhìn chằm chằm vào anh một lúc lâu, rồi quay lưng bước đi, gót giày kêu lạo xạo trên sỏi đá, không nói thêm lời nào.
Carlos vẫn đứng yên, mặt trời gay gắt sau lưng, mồ hôi khô lại thành muối trên da. Anh đứng đó một lúc.
Khi anh di chuyển, đó là để trở lại chuồng, nơi yên ngựa của Leah vẫn cần được làm sạch. Nơi bụi bẩn vẫn chân thật. Nơi những con ngựa không đòi hỏi gì ở anh ngoại trừ sự kiên nhẫn và đôi bàn tay vững vàng.
Trong suốt phần còn lại của ngày, không ai nói một lời nào với anh. Và anh thích như vậy.
Mấy ngày sau thì khó khăn hơn.
Không phải vì công việc.
Công việc vẫn ổn—đều đặn, dễ đoán. Đôi tay anh biết phải làm gì. Buổi sáng bắt đầu trước bình minh, ngón tay anh chai sạn vì dây thừng và da thuộc, quần jean cứng vì bụi và mồ hôi. Nhưng bây giờ là buổi chiều, và những cái liếc mắt, và tiếng cười từ hiên nhà khiến ruột gan anh xoắn lại.
Cô Evans đã quyết định không chấp nhận lời từ chối của anh.
Giờ cô lại đến chuồng trước mỗi buổi học với bọn trẻ. Không bao giờ chỉ để xem.
Những người khác đều nhận thấy. Họ nhìn anh bằng ánh mắt khó chịu. Hank, với đôi mắt tinh tường—nhìn anh một cách thương hại vào một buổi sáng và lẩm bẩm, "Tốt nhất là cẩn thận đấy, nhóc. Sự chú ý kiểu đó không miễn phí đâu."
Carlos gật đầu, môi mím chặt, nhưng không nói gì. Anh có thể nói gì chứ?
Điều tệ nhất là cô không còn tinh tế nữa.
Mọi chuyện bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt. Phủi bụi trên vai anh. Đặt tay lên cánh tay anh khi cô cười. Nói những lời khen bằng giọng trầm, cố tình tạo cảm giác thân mật. Nhưng sau đó cô bắt đầu xuất hiện ngay cả khi không có bọn trẻ. Tìm lý do. Hỏi anh có muốn tham quan vườn nho của gia đình ở phía sau trang trại không. Nói với anh rằng cô "đã không có một cuộc trò chuyện người lớn đúng nghĩa nào trong nhiều tháng."
Carlos làm mọi cách để tránh xa.
Và cô vẫn cứ loanh quanh.
Điều làm cho mọi chuyện trở nên không thể chịu đựng được là cách chồng cô quan sát. Ngài Evans là một người đàn ông điềm đạm, phong trần, dành phần lớn thời gian ở phía nam trang trại, sửa chữa máy móc hoặc vác thức ăn chăn nuôi. Ông ấy không nói nhiều—nhưng ông ấy nhìn thấy. Carlos có thể cảm nhận được. Ánh mắt ông ấy dừng lại ở anh lâu hơn bây giờ. Ít tin tưởng hơn, nhiều nghi ngờ hơn. Như thể Carlos đã mời gọi điều này.
Tệ hơn là hai người con trai lớn—Noah, mười lăm tuổi, và John, mười ba tuổi—cả hai đều đủ lớn để hiểu tình hình, để nghe cha mẹ chúng cãi nhau qua những bức tường mỏng vào ban đêm. Đôi mắt của Noah chứa đựng một điều gì đó mà Carlos nhận ra: không phải sự đổ lỗi, mà là một sự ghê tởm mang tính bảo vệ. Không phải tại anh, Carlos muốn nói, nhưng anh không thể. Điều đó có ích lợi gì chứ?
Đến cuối tuần, Carlos gần như không thể thở nổi.
Sau đó, vào một đêm, điều đó đã xảy ra.
Anh đang đi bộ về từ chuồng ngựa. Trời đã muộn—sau chín giờ—và bầu trời đã chuyển sang màu chàm sâu thẳm, những vì sao rải nặng trĩu trên bầu trời rộng lớn. Anh đang nghĩ đến việc nhờ Hank nói hộ với một trang trại ở phía bắc. Rời đi trong im lặng, không ồn ào, không đối đầu. Anh không đến đây để tạo kẻ thù. Anh chỉ muốn bình yên.
Cô ấy đang đợi gần bậc thềm nhà gỗ. Lại mặc váy.
Lần này còn có son môi.
Carlos đóng băng.
"Chào buổi tối," cô nói. Ngọt ngào như mật. "Hy vọng em không giữ chân anh."
Anh nuốt nước bọt. "Tôi chỉ đang đi vào thôi."
"Anh biết không, em không nghĩ mình đã nói lời cảm ơn," cô nói, bước lại gần hơn, giọng nói chìm trong sự khêu gợi. "Vì đã rất tử tế với Leah và Sammy. Và với em."
"Cô không cần phải cảm ơn tôi," Carlos trả lời, giọng lạnh lùng, dứt khoát. "Tôi được thuê để làm công việc này."
Cô mỉm cười. "Điều đó không có nghĩa là anh không làm nó bằng cả trái tim. Điều đó không có nghĩa là em không nhìn thấy anh."
Anh lùi lại một bước. "Cô Evans—"
Cô vươn tay ra, những ngón tay chạm vào ngực anh. "Gọi em là Rachel."
Bàn tay anh nhẹ nhàng nhưng dứt khoát nắm lấy cổ tay cô, gạt nó ra. "Cô nên dừng lại."
Môi cô hé mở, nhưng anh không cho cô cơ hội nói.
"Tôi đã cố gắng tỏ ra tôn trọng," anh nói, giọng trầm và căng thẳng. "Tôi đã cố gắng nói rõ ràng. Tôi không quan tâm. Chưa bao giờ."
Vẻ mặt bà cứng lại. "Anh nghĩ anh quá tốt—?"
"Không," anh cắt ngang. "Tôi nghĩ cô đã kết hôn. Và cô có bốn đứa con. Và một người chồng tin tưởng cô. Tôi nghĩ cô đang tìm kiếm một thứ mà tôi không thể cho cô."
Có một khoảnh khắc mặt nạ của cô nứt ra. Một điều gì đó xấu xí lướt qua khuôn mặt cô.
"Anh thậm chí không phải là người anh nói," cô bỗng rít lên.
"Tôi đã hỏi thăm. Không ai biết anh đến từ đâu. Không gia đình. Không quá khứ. Anh rốt cuộc là ai?"
Carlos đứng hình. Mọi cơ bắp trên cơ thể anh đều căng cứng.
Nhưng anh không nao núng.
"Tôi không ở đây để giải thích về bản thân," anh nói khẽ. "Và nếu cô nghĩ tôi sẽ để cô đe dọa vì tôi không chịu hôn cô dưới ánh đèn hiên, thì cô đã nhầm người rồi."
Cô nhìn chằm chằm vào anh, thở hổn hển, giận dữ. Có lẽ là xấu hổ. Bị vạch trần.
Carlos quay lưng mà không đợi câu trả lời và bước vào nhà gỗ. Chân anh nặng như chì. Tay anh run rẩy, nhưng anh không dừng lại. Cho đến khi cánh cửa đóng lại, chốt cài đã khóa.
Anh tựa lưng vào cửa và ấn lòng bàn tay vào mặt.
Anh sẽ phải rời đi. Ngay bây giờ. Anh biết điều đó. Cô ấy sẽ không để chuyện này trôi qua dễ dàng. Dù cô ấy có buộc tội hay tự thương hại bản thân, dù cô ấy có chuyển sang cơn giận dữ hay hối hận — cô ấy đã biến anh thành một người có thể bị lợi dụng. Một mối nguy.
Căn phòng tĩnh lặng. Hank khò khò khẽ khàng trên chiếc giường đối diện. Bên ngoài, gió bắt đầu nổi lên, lướt qua đám cỏ như đang thì thầm những bí mật.
Carlos ngồi xuống mép giường và từ từ thở ra.
Mọi chuyện sẽ không bao giờ kéo dài, anh tự nhủ. Không ở đây. Không ở bất cứ đâu.
Ngay trước bình minh.
Carlos đang nhét nốt những món đồ cuối cùng vào chiếc túi vải sờn cũ kỹ mà anh đã giữ dưới gầm giường suốt mấy tháng—quần áo cuộn chặt, đôi bốt buộc lại với nhau và móc vào một bên, cuốn sổ với những lá thư chưa gửi được kẹp phẳng giữa các chiếc áo sơ mi. Căn nhà gỗ vẫn còn tối, nhưng anh không dám đợi đến sáng.
Anh có thể cảm nhận được không khí đã thay đổi. Sự im lặng trở nên nặng nề.
Anh không biết cô Evans đã nói gì với chồng tối qua, hay câu chuyện nào sẽ được lan truyền khắp trang trại vào buổi trưa. Nhưng anh biết thời điểm đã đến. Hết rồi.
Anh đang cúi xuống kéo khóa túi thì cánh cửa kẽo kẹt mở ra sau lưng.
Carlos đứng thẳng, căng thẳng—nghĩ là Hank, hoặc một trong những người làm—nhưng đó là Noah.
Cậu bé do dự ở ngưỡng cửa, chiếc mũ bóng chày xoắn trong tay. Tóc cậu bù xù, đôi mắt hằn lên một nỗi buồn sâu sắc hơn tuổi mười lăm nên có.
"Chú đi à?" cậu hỏi.
Carlos không giả vờ. "Ừ."
Noah gật đầu. Bước vào trong. Nhẹ nhàng đóng cửa lại sau lưng. "Tốt."
Điều đó khiến Carlos bất ngờ.
"Ý cháu là—không phải 'tốt' theo kiểu cháu muốn chú đi. Cháu chỉ... đó là một quyết định thông minh. Chú nên đi."
Carlos nhìn cậu bé, rồi gật đầu một cái. "Chú nghĩ mẹ con sẽ không giữ im lặng."
Noah cười khan một tiếng. "Mẹ cháu không biết cách."
Cậu bước đến ngồi xuống mép giường bên cạnh, mân mê một sợi chỉ lỏng trên tay áo. Trong một khoảnh khắc, mọi thứ lại im lặng—chỉ có tiếng chim hót ngoài trời, tiếng gió cọ xát đám cỏ khô vào ván gỗ.
"Tối qua mẹ cháu nói với bố cháu là chú đã tán tỉnh mẹ cháu," Noah nói cuối cùng. "Bảo chú cố hôn mẹ cháu sau chuồng. Bảo chú... quá vồn vã."
Carlos nhắm mắt lại. Dạ dày anh quặn thắt, nhưng anh không nói gì.
Noah tiếp tục. "Bố cháu không tin đâu. Thật sự là không. Nhưng nó... căng thẳng lắm. Cháu nghĩ mẹ cháu xấu hổ, và điều đó khiến bà ấy trở nên nguy hiểm."
Carlos nhìn vào mắt cậu bé. "Cảm ơn vì đã nói cho chú biết."
Noah nhún vai, rồi nhìn xuống, giọng thấp hơn. "Cháu biết chú không làm gì cả."
Carlos nhíu mày. "Con không biết chú đâu, Noah."
"Cháu biết chú không muốn mẹ cháu." Noah nói một cách thẳng thắn. "Chú nhìn mọi người giống như cách cháu nhìn mọi người."
Những lời nói đó nặng trĩu như một hòn đá trong lồng ngực Carlos.
Noah ngước lên nhìn mặt anh, má đỏ nhưng biểu cảm chân thật, cởi mở. "Cháu biết điều đó từ lâu rồi. Và cháu không—" cậu bé dịch chuyển, như thể những lời đó khó nói ra. "Cháu không nói với ai cả. Ngay cả John. Nó sẽ cười hoặc đi kể cho người khác."
Cổ họng Carlos thắt lại. "Chú hiểu cảm giác đó."
Noah gật đầu. "Ở đây, con phải... mạnh mẽ. Im lặng. Bố cháu không phải người xấu, nhưng nếu ông ấy biết—cháu không biết nữa. Cháu nghĩ ông ấy sẽ không nhìn vào mắt cháu nữa."
Carlos từ từ đi qua phòng. Anh không chạm vào cậu bé—chỉ ngồi xuống chiếc giường của mình đối diện.
"Chú đã từng như con," anh nói khẽ. "Dành nhiều năm giả vờ như mình không phải. Và ngay cả sau khi chú công khai, chú vẫn giữ im lặng. Để mọi người nghĩ chú là trai thẳng. Điều đó đã giúp chú tránh được nhiều cuộc chiến."
Noah ngước lên. "Có dễ dàng hơn không ạ?"
Carlos do dự. Sau đó anh gật đầu. "Có. Nhưng ban đầu sẽ khó khăn hơn."
Điều đó khiến cậu bé mỉm cười, một nụ cười nhạt nhòa. "Chắc vậy."
"Con sẽ lớn hơn," Carlos nói. "Con sẽ tìm thấy những người nhìn thấy con, những người không khiến con cảm thấy nhỏ bé vì sự mềm yếu của mình. Con sẽ học được cách trở nên dũng cảm mà không cần phải lúc nào cũng tỏ ra cứng rắn."
Noah nhíu mày. "Chú nghĩ cháu yếu đuối ạ?"
"Chú nghĩ con tốt bụng," Carlos nói. "Và đủ dũng cảm để vào đây và nói những gì con vừa nói. Đó không phải là yếu đuối. Đó là mạnh mẽ."
Noah nuốt khan. Chớp mắt nhanh. Carlos quay đi để cho cậu bé một chút không gian riêng.
"Một ngày nào đó con sẽ rời khỏi đây," Carlos nói thêm. "Đến một nơi nào đó mà con có thể là bất cứ ai con muốn mà không phải che giấu."
Noah nhìn lên anh. "Chú đã từng làm được điều đó chưa?"
Hàm Carlos siết chặt. "Chú đã làm. Trong một thời gian."
Cậu bé nhìn anh. Có lẽ cậu thấy điều gì đó trên khuôn mặt Carlos lúc đó—điều gì đó mệt mỏi, điều gì đó đau khổ—nhưng cậu không hỏi.
"Chú có cần cháu giúp mang đồ không?" cậu đề nghị.
Carlos lắc đầu, đứng dậy. "Chú tự làm được."
Noah vẫn tiễn anh ra cửa. Trước khi Carlos mở cửa, anh quay lại.
"Noah?"
"Dạ?"
"Con sẽ ổn thôi. Đừng bao giờ để người khác quyết định con là ai."
Cậu bé gật đầu. Cậu đang cố nén khóc, và Carlos không nói gì về điều đó.
Khi Carlos bước ra ánh sáng sớm, những tia bình minh đầu tiên cắt ngang đồng cỏ, anh cảm thấy có điều gì đó thay đổi trong mình—giống như một lời chúc phúc được truyền đi. Giống như có lẽ tất cả những sai lầm của anh không vô ích nếu chúng tạo ra không gian cho người khác thở.
Anh không quay đầu lại khi bước đi trên con đường.
Nhưng phía sau anh, trong bóng tối của căn nhà gỗ, Noah vẫn đứng đó nhìn cho đến khi anh khuất dạng vào trong nắng.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co